খালি ডসিয়ার: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুপস্থিত তথ্যের নীরব ভাষা

রাত এগারোটা, ম্যানচেস্টার। টেবিলে ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা। স্ক্রিনে আটটি বিভাগ — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, জনমতের প্রত্যাশা, আর শিল্প-প্রবাহের মানচিত্র। প্রতিটি বিভাগের নিচে একই লাইন বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত। কোথাও কোনো স্কোর নেই, কোথাও কোনো বোলিং ফিগার নেই, কোথাও কোনো ফি নেই, কোথাও কোনো তারিখ নেই।

এই মুহূর্তটাই ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে অবহেলিত মুহূর্ত। কারণ এখানেই বিশ্লেষকের সামনে দুটি রাস্তা খুলে যায়। এক, কল্পনা দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়া — পাঠক তৃপ্ত হন, সংখ্যাগুলো সুন্দর দেখায়, আর কেউ ধরতে পারে না যে ভিত্তি নেই। দুই, ফাঁকা ঘরটাকে নিজেই বিশ্লেষণের বিষয় বানানো।

গত বিশ বছরে আমি দুই রাস্তাই হাঁটতে দেখেছি। ঢাকা লিগের ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার থেকে রেডিও স্টুডিও, সেখান থেকে বিপিএল কমেন্টারি বক্স, শেষে ম্যানচেস্টারের গ্রাসরুট মাঠের কোচিং — প্রতিটি ধাপে একই দৃশ্য। ক্যামেরা চালু হওয়ার ঠিক আগে প্রযোজকের ফিসফিস: কিছু বলুন, যেকোনো কিছু বলুন। সেই একই চাপ আজ ডেটা বিশ্লেষণে ঢোকে অনেক বেশি ভদ্র ভাষায়, অনেক বেশি স্লাইডে।

আজকের লেখাটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটি একটি পাইপলাইনের অটোপসি রিপোর্ট।

আধুনিক ক্রিকেটে তথ্য তিন স্তরে ভ্রমণ করে। প্রথম স্তর — কাঁচামাল। বল-বাই-বল লগ, হক-আই, স্নিকো, হিট-ম্যাপ, ফিল্ড প্লেসমেন্ট ম্যাপ, ওয়ার্কলোড ট্র্যাকার। দ্বিতীয় স্তর — নিষ্কাশন। এই কাঁচামাল থেকে কে খেলছে, কোন ফরম্যাটে, কত বল, কত রান, কত ওভার — এসব টেনে বের করা। তৃতীয় স্তর — ব্যাখ্যা। সেই নিষ্কাশিত তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত, বাণিজ্যিক মূল্যায়ন, সুশাসন পর্যালোচনা।

এই তিন স্তরের যেকোনো একটি ভেঙে পড়লে কী হয়? দ্বিতীয় স্তর ফাঁকা ফিরে আসে। আর তখন তৃতীয় স্তরের বিশ্লেষককে সিদ্ধান্ত নিতে হয় — তিনি কি ফাঁকা হাতেই মাঠে নামবেন, নাকি নিজের হাতের লেখা দিয়ে স্কোরকার্ড বানাবেন।

ক্রিকেটের সমস্যাটা হলো, এই সিদ্ধান্তটা বেশিরভাগ সময় আসলে নেওয়া হয় না। বরং পাইপলাইনের ফাঁকা জায়গাটা ভরে যায় অন্য কিছু দিয়ে — জনমত, ঐতিহ্য, ক্রিকেট ভাবধারা, আর প্যানেল আলোচনার করতালি।

আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। ২০১৭ সালে যখন ম্যানচেস্টার সিটির ৪-৩-৩ নিয়ে বিশ্লেষণ লিখছিলাম, তখন আমার হাতে কেভিন ডি ব্রুইনির ওই মৌসুমের ১০৬টি চ্যান্স ক্রিয়েটেডের ডেটা ছিল। সংখ্যাটা ছিল, কিন্তু সংখ্যাটা একা কিছু বলেনি। যেটা বলেছিল, সেটা হলো ফিল্ডের জ্যামিতি — ডি ব্রুইনি কোন লাইন থেকে বল পাচ্ছিলেন, ইনভার্টেড লেফট-ব্যাক ফাবিয়ান ডেলফ কোথায় দাঁড়িয়ে পাসিং লেন খুলে দিচ্ছিলেন। সংখ্যা ছিল প্রমাণ, জ্যামিতি ছিল গল্প।

ফাঁকা ডসিয়ারে সেই জ্যামিতি নেই। তাই সেখানে সংখ্যা বসানোর কোনো উপায় নেই।

বাংলাদেশ ও ব্রিটেন — দুই জায়গাতেই আমি এই সমস্যাটার ভিন্ন মুখ দেখেছি। ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটে তথ্যের অভাব পূরণ হয় স্মৃতি দিয়ে। ও ব্যাটিং ভালো করত — এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা সাক্ষ্য। আর ইংল্যান্ডের কাউন্টি সিস্টেমে তথ্য বেশি, কিন্তু সেখানেও ফাঁক থাকে — কোন ইনিংসটা কঠিন ছিল, কোন পিচে বল ঘুরছিল, কোন দিন বাতাস বইছিল। ডেটাবেস জানে রান, জানে না কষ্ট।

বিপিএল ২০১২ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে বাংলাদেশে একটি নতুন স্তর যোগ হয়েছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি। এখন প্রশ্ন শুধু কে ভালো খেলছে নয়, কার দাম কত। আর এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে বিশ্লেষকরা প্রায়ই সেই ফাঁকা ঘরগুলো নিজেরাই ভরিয়ে ফেলেন।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, তখন এই ফাঁকা ঘরের আরেকটি রূপ আমি দেখেছি। খালি গ্যালারিতে জার্মান বুন্দেসলিগার প্রথম দশ রাউন্ডের ডেটা ঘেঁটে দেখা গেল, ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে এসেছে ২২ শতাংশে। পরিবেশ বদলালে তথ্যও বদলায়। এই শিক্ষাটা ক্রিকেটে সরাসরি প্রযোজ্য, কারণ ঘরের মাঠে গড়, আম্পায়ারিং পরিবেশ আর দর্শকের চাপ — সবই তথ্যের অংশ।

ফাঁকা ডসিয়ারের পাশে একটি তালিকা ছিল — ঝুঁকির পতাকা। সেই তালিকাটাই আসলে এই লেখার আসল বিষয়। কারণ এই ভুলগুলো বিশ্লেষকরা সবচেয়ে বেশি করেন, আর সেগুলোই সবচেয়ে কম ধরা পড়ে।

প্রথম ঝুঁকি — ফরম্যাট মিশ্রণ। টেস্টের ব্যাটিং গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এক জায়গায় বসানো যায় না। কারণ দুটি আলাদা দক্ষতা। টেস্টে সাফল্য আসে বল ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য থেকে, টি-টোয়েন্টিতে আসে ঝুঁকি নেওয়ার সিদ্ধান্ত থেকে। একজন খেলোয়াড় টেস্টে ৪৫ গড় করতে পারেন, আবার টি-টোয়েন্টিতে ১২০ স্ট্রাইক রেটে আটকে থাকতে পারেন। দুটো সংখ্যা পাশাপাশি বসালে মনে হবে তিনি অসামঞ্জস্যপূর্ণ, অথচ তিনি শুধু ভিন্ন কাজ করছেন। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিন ফরম্যাটে বলের আচরণ, ফিল্ড সীমাবদ্ধতা আর ম্যাচের সময়সীমা আলাদা। তাই একই মেট্রিক তিন জায়গায় ব্যবহার করা মানে তিনটি ভিন্ন খেলা এক করে ফেলা।

দ্বিতীয় ঝুঁকি — ছোট নমুনা। একটি ম্যাচ, একটি ইনিংস, একটি স্পেল। ক্রিকেটে একটি ইনিংস অনেক সময় পুরো ক্যারিয়ারের গল্প বলে দেয় বলে মনে হয়, কিন্তু বলে না। কারণ একটি ইনিংসে থাকে ড্রপ ক্যাচ, থাকে এলবিডব্লিউ রিভিউয়ের সূক্ষ্ম রেখা, থাকে টস। আমার নিয়ম হলো, যে দাবি তিন ম্যাচের কম নমুনায় দাঁড়ায় না, সেটি দাবি নয় — অনুমান। আর অনুমানকে অনুমান বলে লিখলে পাঠক ক্ষুব্ধ হন না, বরং বিশ্বাস করেন।

তৃতীয় ঝুঁকি — হোম-গ্রাউন্ড পক্ষপাত। ঘরের মাঠে গড় সবসময় ফুলে ওঠে। কারণ পরিচিত পিচ, পরিচিত আবহাওয়া, পরিচিত দর্শক, পরিচিত আম্পায়ারিং পরিবেশ। বাইরের মাঠে সেই সুবিধা থাকে না। তাই ঘরের সংখ্যা দিয়ে বাইরের সামর্থ্য মাপা মানে নিজেকে ফাঁকি দেওয়া। বাংলাদেশের জন্য এই প্রশ্নটি বিশেষভাবে জরুরি। ২০০০ সালে টেস্ট স্ট্যাটাস পাওয়ার পর থেকে ঘরের মাঠে আমাদের রেকর্ড অনেক সময় বাইরের রেকর্ডের চেয়ে অনেক ভালো দেখায়। কিন্তু সেই পার্থক্যটা দক্ষতার নাকি পরিবেশের — এই প্রশ্নটা না করলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে।

চতুর্থ ঝুঁকি — ভাগ্য। টস, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন, বৃষ্টি, আলোর অভাব। এই উপাদানগুলো ম্যাচের ফল বদলে দেয়, কিন্তু দক্ষতার হিসাবের সঙ্গে মেশানো যায় না। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালের কথা ধরুন। ইংল্যান্ড ২৪১, নিউজিল্যান্ড ২৪১। সুপার ওভারে দুদলই ১৫। শেষ পর্যন্ত ফল নির্ধারিত হয় বাউন্ডারি গণনায় — ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। ওই রাতে একটি দল বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হলো, আরেকটি দল হারল না। এই ম্যাচ থেকে বড় ম্যাচের মানসিকতা নিয়ে সিদ্ধান্ত টানা যায় না, কারণ ম্যাচটি সিদ্ধান্ত হয়েছিল একটি নিয়মের গণনার ভিত্তিতে। কিন্তু পরের দিনের সংবাদমাধ্যম ঠিক সেটাই করেছিল।

পঞ্চম ঝুঁকি — ডিআরএস। আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত, আম্পায়ারস কল, রিভিউ সংরক্ষণের কৌশল। এই বিষয়গুলো এখন ম্যাচের গতিপথ বদলে দেয়। একটি সংরক্ষিত রিভিউ শেষ ওভারের জন্য জমিয়ে রাখা এখন ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত। অথচ অনেক বিশ্লেষণে ডিআরএসকে শুধু সৌভাগ্য বা বিপর্যয় হিসেবে দেখা হয়, কৌশল হিসেবে নয়।

এই পাঁচটি ঝুঁকি একসঙ্গে পড়লে একটি কথা স্পষ্ট হয়। বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল উত্তর নয়, বরং উত্তরহীন প্রশ্নকে উত্তর দিয়ে দেওয়ার তাড়না। পাঠক একটি রায় চান। সম্পাদক একটি হেডলাইন চান। আর সেই চাপে বিশ্লেষক একটি সংখ্যা বসান, যার পিছনে কোনো কাঁচামাল নেই।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা শিখেছি, তা হলো — টেপ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু ভিড় প্রায়ই বলে। আর ভিড়ের সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ হলো সেই ভিড়, যেটা ডেটার ভাষায় কথা বলে।

এখানে একটি তুলনা করা যায়। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে রোহিত শর্মার ভারত টানা দশ ম্যাচ জিতে ফাইনালে পৌঁছেছিল। আহমেদাবাদে ফাইনালে তারা ২৪০ রানে অলআউট হয়, প্যাট কামিন্সের অস্ট্রেলিয়া ছয় উইকেটে জিতে নেয়। টুর্নামেন্টের আগের দশ ম্যাচের ডেটা বলছিল ভারত অপ্রতিরোধ্য। কিন্তু ফাইনালের ডেটা বলছিল পিচ ধীর, আর ধীর পিচে বড় স্কোর প্রতিরক্ষা করা কঠিন। যে বিশ্লেষণ দশ ম্যাচের প্রবাহ দেখেছিল, সে ফাইনালের শর্ত দেখেনি। যে বিশ্লেষণ ফাইনালের শর্ত দেখেছিল, সে প্রবাহকে প্রশ্ন করতে পেরেছিল।

আরেকটি জিনিস ফাঁকা ঘরে ঢুকে পড়ে — ওয়ার্কলোড। ফিক্সচার congestion নিয়ে কথা বললে অনেকেই চিকিৎসক দলের দিকে আঙুল তোলেন। কিন্তু সপ্তাহে দুটি ম্যাচ খেললে কোনো মেডিকেল টিমই খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। এই সত্যটা তথ্যের অভাবে ঢাকা পড়ে যায়, কারণ ক্লান্তি মাপার মেট্রিক এখনো ক্রিকেটে পরিণত হয়নি।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি স্বাভাবিক প্রবণতার বিরুদ্ধে যেতে চাই।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো — ফাঁকা ডসিয়ার মানে ব্যর্থতা। তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই। কিন্তু আমি বলব উল্টোটা। প্রতিটি সিস্টেম একটি প্রতিশ্রুতি; প্রতিটি ম্যাচ সেই প্রতিশ্রুতির স্ট্রেস টেস্ট। তথ্য-পাইপলাইনও একটি সিস্টেম। যখন সেটি ফাঁকা ফিরে আসে, তখন সেটি আমাদের জানায় ম্যাচ সম্পর্কে কিছু নয় — জানায় পাইপলাইন সম্পর্কে সবকিছু।

এখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। কেন দ্বিতীয় স্তরটি ফাঁকা ফিরল? তিনটি সম্ভাবনা আছে, আর তিনটির সাংগঠনিক অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা।

এক, মূল নিবন্ধটি সত্যিই তথ্যহীন ছিল — অর্থাৎ সেটি বিশ্লেষণ নয়, মতামত। দুই, তথ্য ছিল কিন্তু নিষ্কাশনের প্রক্রিয়া ব্যর্থ হয়েছে — অর্থাৎ সিস্টেমের ত্রুটি, মানুষের নয়। তিন, তথ্য ইচ্ছাকৃতভাবে সরবরাহ করা হয়নি — অর্থাৎ সূত্র, মালিকানা বা স্বার্থের প্রশ্ন।

এই তিনটির মধ্যে পার্থক্য করা ছাড়া বিশ্লেষণ করা যাবে না বলা অসম্পূর্ণ। কারণ প্রথম ক্ষেত্রে দোষ লেখকের, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে প্রক্রিয়ার, তৃতীয় ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠানের।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় ফাঁকা ঘর প্রায় কখনো ফাঁকা থাকে না। সেটি ভরে যায় অভিজ্ঞতা দিয়ে, অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে, সূত্রের খবর দিয়ে। আর পাঠক সেই ভরাট ঘরটিকে তথ্য বলে বিশ্বাস করেন, কারণ সেটি আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে লেখা।

আমি নিজে এই ফাঁদের মধ্যে পড়েছি। বিপিএল কমেন্টারি বক্সে বসে একবার একটি বোলারের ফর্ম নিয়ে কথা বলতে হয়েছিল, যখন আমার হাতে সাম্প্রতিক কোনো স্পেলের ডেটা ছিল না। আমি বলেছিলাম, উনার অ্যাকশনে ছন্দ ফিরেছে। কথাটা বিশ্বাসযোগ্য শোনাল। কিন্তু আমি জানতাম, আমার কাছে কোনো প্রমাণ নেই। সেই রাতেই আমি ঠিক করেছিলাম — পরের ম্যাচ থেকে হয় ডেটা থাকবে, নয় মুখ বন্ধ থাকবে।

এই সিদ্ধান্তটাই আজকের লেখার কেন্দ্র। সততার সবচেয়ে কঠিন রূপ হলো বলা — আমার জানার উপায় নেই।

তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখবেন?

তিনটি জিনিস। প্রথম, যে ম্যাচটি নিয়ে লেখা হচ্ছে, সেটি কোন ফরম্যাটে — এবং সেই ফরম্যাটের বেঞ্চমার্ক কী। দ্বিতীয়, যে সংখ্যাটি উদ্ধৃত হচ্ছে, সেটি কত ম্যাচের নমুনা থেকে এসেছে। তৃতীয়, যে বিশ্লেষণটি পড়ছেন, তার লেখক কোথায় তথ্য দিয়েছেন আর কোথায় অনুমান লিখেছেন — এবং সেটি তিনি আলাদা করে বলেছেন কি না।

ক্রিকেট তথ্যপ্রযুক্তির যুগে ঢুকে পড়েছে। হক-আই, বল-ট্র্যাকিং, ওয়ার্কলোড লগ — সব আছে। কিন্তু প্রযুক্তি কেবল কাঁচামাল বাড়ায়, বিচার বাড়ায় না। বিচার আসে একটি প্রশ্ন থেকে, যেটি বিশ্লেষক নিজেকে করতে রাজি হন: আমার হাতে আসলে কী আছে?

পরের ম্যাচে যখন কোনো প্যানেলে কেউ আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে বলবেন, ছেলেটার মধ্যে বড় ম্যাচের মানসিকতা আছে — তখন জিজ্ঞেস করুন, কত ম্যাচের ডেটা বলছে সেটা। উত্তর যদি অনুভূতি হয়, তাহলে সেটিও একটি বৈধ উত্তর। শুধু সেটিকে ডেটা বলে চালানোটা বৈধ নয়।