বেঙ্গালুরুতে ৬৭ দিনের বুদবুদ থেকে কান্দাহার পর্যন্ত: ক্রিকেটের স্কোরবোর্ড-পরবর্তী গল্পগুলো কে মনে রাখে

কান্দাহারের মাঠে শেষ বলটা পড়ার পরেও একটা কাজ বাকি ছিল, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। আমি বহু বছর ধরে লক্ষ্য করেছি, একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার পর ড্রেসিং রুমে ঢোকার প্রথম ত্রিশ সেকেন্ডে যেটা দেখা যায়, সেটাই বলে দেয় দলটা আসলে কেমন। হেলমেট কোথায় রাখা হচ্ছে, টেপের পুরোনো গ্যালার কে তুলছে, সাপোর্ট স্টাফের দিকে কে তাকাচ্ছে আর কে তাকাচ্ছে না। বুধবার রাতে আফগানিস্তানের ক্রিকেটাররা যখন মাঠ ছাড়ছিলেন, আমার নোটবুকে লেখা ছিল একটা ছোট লাইন: 'ইশাক সুফি? না, বলা যাবে না এখনই।' কেন বলতে পারলুম না, সেটাই এই লেখার বিষয়।

ক্রিকেট সংবাদ এখন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে যেখানে ম্যাচ শেষ হওয়ার সাথে সাথেই স্কোরবোর্ডের সংখ্যা ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু মাঠের বাইরের সেই নীরব কাজগুলো কোথাও জায়গা পায় না। গত দুই দশকে আমি বাংলাদেশের ডেস্ক থেকে ভারতের ট্রেনিং গ্রাউন্ড পর্যন্ত দেখেছি, কীভাবে সংবাদমাধ্যমের চর্চা বদলেছে — আগে রিপোর্টার ম্যাচ শেষে ড্রেসিং রুমের দরজায় অপেক্ষা করতেন, এখন অপেক্ষা করেন সোশ্যাল মিডিয়ার প্রথম প্রতিক্রিয়ার জন্য। এটা কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়, এটা একটা কাঠামোগত বাস্তবতা। আর এই বাস্তবতার মধ্যেই কিছু রিপোর্টিং পদ্ধতি টিকে আছে, যা সংখ্যার বাইরে গিয়ে ক্রিকেটের চরিত্র পড়তে চায়।

২০১৭ সালে যখন বেঙ্গালুরু এফসির হয়ে কান্তিরাভা স্টেডিয়ামে ৪৭টি টানা ট্রেনিং সেশন কভার করছিলাম, তখন আমার বয়স ৫৪। সুনীল ছেত্রী প্রতিদিন অতিরিক্ত ২০০টি ফিনিশিং শট নিতেন, গুরপ্রীত সিং সান্ধু ৩৫টি গোল-কিক অনুশীলন করতেন। আমি তখন বুঝেছিলাম, ম্যাচের দিনের সংখ্যা দিয়ে ক্রীড়াবিদের অভ্যাস মাপা যায় না। সেই সেশনগুলো থেকে আমি একটা ছোট ওয়াটসঅ্যাপ নিউজলেটার শুরু করেছিলাম, 'কান্তিরাভা নোটবুক' — ১২০০ সাবস্ক্রাইবার, কোনো ক্লিকবেইট ছাড়া। সেটা সফল হয়েছিল কারণ মানুষ সংখ্যার পাশে গন্ধ, শব্দ আর ক্লান্তি খুঁজছিল।

২০১৮ সালে রস্তভে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচের পর টানেলের ভেতরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ৯৪ মিনিটে শাদলির গোলে জাপান হেরে গিয়েছিল, কিন্তু খেলোয়াড়রা ড্রেসিং রুম পরিষ্কার করে রুশ ভাষায় ধন্যবাদ-নোট রেখে গেলেন। মায়া ইয়োশিদার সাথে কথা বলেছিলাম ৪-২-৩-১ শৃঙ্খলা নিয়ে, কেইসুকে হোন্ডার বেঞ্চ ভূমিকা নিয়ে। সেই লেখায় আমি দেখিয়েছিলাম, জাপানের কৌশল শুধু স্কোরবোর্ডের জন্য ছিল না, ভক্তদের মর্যাদার জন্যও ছিল। এরপর থেকে প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে আমি একটা 'ড্রেসিং-রুম সংস্কৃতি' অংশ যোগ করি — খেলোয়াড়রা স্টাফ, পরিচ্ছন্নতাকর্মী আর ভ্রমণকারী ভক্তদের সাথে কেমন আচরণ করছে।

২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে ৬৭ দিন বেঙ্গালুরু এফসির সাথে কাটিয়েছি। কার্লেস কুয়াদ্রাতের বিচ্ছিন্নতা-কৌশল, খালি স্টেডিয়ামে সুনীল ছেত্রীর ৮ গোল, গুরপ্রীতের ধ্যান-রুটিন — সব লিখেছি। কেরালা ব্লাস্টার্সের সাথে ১-১ ড্রয়ের পর খেলোয়াড়রা পরিবারের সাথে জুম কলে কীভাবে কথা বলছেন, সেটাও নোট করেছি। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকে একই পদ্ধতি প্রয়োগ করেছি, সিমোন বাইলসের প্রত্যাহার সহ। তখন থেকেই আমি ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করি একটা মানসিক স্বাস্থ্য বা বিচ্ছিন্নতার বিবরণ দিয়ে। খেলোয়াড়দের কাছে প্রশ্ন বদলে গেছে: 'গোল কেমন ছিল' থেকে 'প্রথমে কাকে ফোন করেছিলেন'।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। চলতি মৌসুমের নিয়মিত পর্বে আমরা যে ধরনের গল্প দেখছি, সেগুলোর বেশিরভাগই স্কোরবোর্ড-কেন্দ্রিক। কিন্তু পরিসংখ্যানের ভেতরে তাকালে অন্য একটা ছবি পাওয়া যায়। গত তিন ম্যাচে বেশ কয়েকটি দলের পেস বোলিং ওয়ার্কলোড উল্লেখযোগ্যভাবে বেড়েছে, বিশেষ করে ভ্রমণ-সূচির চাপে। এই তথ্যটা নিজে থেকে কোনো গল্প বলে না, কিন্তু যখন আপনি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দেখেন কে শেষে বোলিং করছে আর কে আগে থামছে, তখন বোঝা যায় দলটা কোথায় শক্তি সঞ্চয় করছে।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এই প্যাটার্নটা চিনি: যে দলগুলো নিয়মিত পর্বে সাপোর্ট স্টাফের সংখ্যা বাড়ায়, তারা প্লে-অফের শেষ পর্যায়ে কম চোটে ভোগে। এটা কোনো বৈজ্ঞানিক সূত্র নয়, কিন্তু আমার নোটবুকে বহু বছর ধরে এটা পুনরাবৃত্ত হয়েছে। কারণটা কৌশলগত নয়, সাংস্কৃতিক — যখন কোনো দল ফিজিও, ট্রেনার আর বিশ্লেষকদের নাম মনে রাখে, তখন খেলোয়াড়রা নিজেদের মধ্যে দায়িত্ব ভাগ করে নিতে শেখে।

বাইরের অনেকেই এই বিষয়টা ভুল পড়েন। তারা ভাবেন, নিয়মিত পর্বের ম্যাচ মানেই কম গুরুত্ব, আর তাই কম আবেগ। কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দেখা যায় উল্টোটা — নিয়মিত পর্বেই দলের ভেতরের সম্পর্কগুলো তৈরি হয় বা ভাঙে। একটা ড্রপ ক্যাচ বা একটা বাজে ওভার নিয়মিত পর্বে সহজে ভুলে যাওয়া যায়, কিন্তু সেটার পিছনে কে কার সাথে কথা বলছে না, সেটা ভুলে যাওয়া যায় না। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণ: দলের আসল অবস্থা বোঝা যায় স্কোরবোর্ড থেকে নয়, বেঞ্চের প্রান্তে কে কার পাশে বসছে সেখান থেকে।

আরেকটা ভুল ধারণা হলো, অ্যাওয়ে ম্যাচে ভালো খেলা মানেই দলটা মানসিকভাবে শক্ত। আমি গোয়ার বুদবুদের ৬৭ দিনে দেখেছি, ভালো পারফরম্যান্সের পিছনে অনেক সময় থাকে রুটিন আর রিপিটিশন, আবেগ নয়। সুনীল ছেত্রীর ৮ গোল খালি স্টেডিয়ামে এসেছিল কারণ তিনি প্রতিদিন একই সময়ে একই ড্রিল করতেন, সেটা কোনো অনুপ্রেরণামূলক ভাষণ নয়।

আমার নোটবুক যা মনে রাখে, স্কোরবোর্ড তা ভুলে যায়। এই মৌসুমে সামনের সপ্তাহগুলোতে আমি একটা বিষয়ে নজর রাখব: কোন দলগুলো তাদের সাপোর্ট স্টাফের ভূমিকা প্রকাশ্যে স্বীকার করছে, আর কোন দলগুলো শুধু খেলোয়াড়ের নাম নিয়ে কথা বলছে। আগামী তিন মাসে যখন চাপ বাড়বে, তখন এই ছোট পার্থক্যটাই ড্রেসিং রুমের পরিবেশ ঠিক করে দেবে। আর শেষ পর্যন্ত, যারা সেটা খেয়াল করবে, তারাই বুঝবে কোন দল আসলে কতটা প্রস্তুত — স্কোরবোর্ডের আগেই।