নাইরোবি ২০২৯: আফ্রিকার প্রথম বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ এবং খাতার ছেচল্লিশ বছরের ফাঁকা ঘর

২০১০ সালের ডিসেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ইনফিল্ড। বয়স সাতচল্লিশ। দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের স্বাগতিক বাংলাদেশ—ঘরের মাঠ, ঘরের গ্যালারি, তবু অ্যাথলেটিকসে একটিও স্বর্ণ নেই। সেদিন নোটবুকে লিখেছিলাম: দেশে সিন্থেটিক ট্র্যাক বলতে একটিই, সেটি এই স্টেডিয়ামে; আর আটটি বিভাগীয় শহর আজও ঘাস আর কাদার উপর দৌড়ায়। ইনফিল্ড থেকে মেডেল টেবিল দেখা যায়, কিন্তু আসল ছবিটা দেখা যায় না—কে পৃষ্ঠপোষকতা করছে, কে ট্র্যাক বানাচ্ছে, কার কাছে খাতা জমা হচ্ছে, সেটাই দেখা যায়।

পনেরো বছর পর, ২০২৫ সালে, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকস কাউন্সিলের একটি সিদ্ধান্ত আমাকে একই প্রশ্নে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। নাইরোবি ২০২৯ সালের বিশ্ব অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপের স্বাগতিক অধিকার পেয়েছে, লন্ডন ও রোমের বিড পিছনে ফেলে। আফ্রিকা মহাদেশের কোনো শহর প্রথমবার এই প্রতিযোগিতা আয়োজন করবে। বিবিসি ফোকাস অন আফ্রিকার প্রতিবেদনে খবরটা এসেছে সেবাস্টিয়ান কো-এর মুখে। বিশ্ব অ্যাথলেটিকসের সভাপতির ভাষায়, এটাই 'নতুন মাটিতে পা রাখার সঠিক সময়'।

খবরটা পড়ে আমার প্রথম কাজ ছিল খাতা খোলা। ১৯৮৫ সাল থেকে একটা লেজার রাখি—নাম, সময়, ফলাফলের শিট, বছর অনুযায়ী সাজানো। সেই খাতার শুরুর পাতায় একটা কার্বন-কপি শিটের গল্প আছে, হাতে লেখা সময়, স্টেডিয়ামে ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই। প্রথম ফলাফল শিট কখনো শুধু কাগজ থাকে না; সেটা একটা দরজা। এতদিন সেই খাতায় অ্যাথলেটদের নাম ছিল। এবার একটা নতুন কলাম যোগ করতে হলো—স্বাগতিক শহরের নাম।

হেলসিংকি ১৯৮৩ দিয়ে শুরু। রোম ১৯৮৭, টোকিও ১৯৯১, স্টুটগার্ট ১৯৯৩, গথেনবার্গ ১৯৯৫, অ্যাথেন্স ১৯৯৭, সেভিয়া ১৯৯৯, এডমন্টন ২০০১, প্যারিস ২০০৩, হেলসিংকি ২০০৫, ওসাকা ২০০৭, বার্লিন ২০০৯, দেগু ২০১১, মস্কো ২০১৩, বেইজিং ২০১৫, লন্ডন ২০১৭, দোহা ২০১৯, ইউজিন ২০২২, বুদাপেস্ট ২০২৩, টোকিও ২০২৫, বেইজিং ২০২৭—আর ২০২৯-এ নাইরোবি। বাইশটি সংস্করণের এই তালিকায় আফ্রিকার ঘর আজ পর্যন্ত ফাঁকা ছিল; দক্ষিণ আমেরিকার ঘরটাও ফাঁকা। ১৯৮৩ থেকে ২০২৯, ছেচল্লিশ বছর। যে মহাদেশ বিশ্বের দূরপাল্লার প্রতিভার সবচেয়ে বড় সরবরাহকারী, তার নিজের মাটিতে এই চ্যাম্পিয়নশিপ কখনো হয়নি। এটা আবেগের বাক্য নয়, হিসাবের সিদ্ধান্ত।

আমার লেজারে একটা দ্বিতীয় কলামও আছে, যা প্রথম কলামের চেয়ে বেশি কথা বলে: কোথায় ট্র্যাক আছে, কোথায় নেই। ছেচল্লিশ বছর ধরে এই চ্যাম্পিয়নশিপগুলো যে শহরে গেছে, তার প্রায় প্রতিটিতেই আগে থেকেই টায়ার-১ মানের স্টেডিয়াম, থাকার ব্যবস্থা, ট্রান্সপোর্ট নেটওয়ার্ক আর একটি প্রমাণিত আয়োজক প্রশাসন ছিল। নাইরোবির ক্ষেত্রে উৎসটি ভেন্যুর নাম, তারিখ, ধারণক্ষমতা বা বাজেটের একটি অঙ্কও দেয়নি। এটাই আমার প্রথম অনুসন্ধানী প্রশ্ন—কোন স্টেডিয়াম, কোন সারফেস, কার টাকায়।

কো-এর কথাগুলো দুটো ভাগে সাজানো। 'হার্ড লেগ্যাসি'—স্টেডিয়াম, ট্র্যাক, স্থায়ী অবকাঠামো। 'সফট লেগ্যাসি'—মানবসম্পদ, ইভেন্ট ম্যানেজমেন্টের অভিজ্ঞতা, টেকনিক্যাল অফিসিয়াল তৈরি করা। দুটোই ভবিষ্যতের ভাষায় বলা হয়েছে, লক্ষ্য হিসেবে, চুক্তির শর্ত হিসেবে নয়। লক্ষ্য আর গ্যারান্টির মধ্যে পার্থক্যটা ছোট নয়। একটি স্বাগতিক অধিকারের ঘোষণা আর একটি চ্যাম্পিয়নশিপের সফল বিতরণ—এই দুটো ঘটনার মধ্যে চার বছরের কাজ লুকিয়ে থাকে।

কেনিয়ার বিডের ইতিহাসটা এই ঘোষণার ভেতরে বসে আছে। ২০২৫ সালের সংস্করণের বিডে কেনিয়া হেরেছিল। একই দেশ দুই চক্র পরে জিতল, লন্ডন আর রোমের মতো প্রমাণিত ইউরোপীয় আয়োজকদের হারিয়ে। এখান থেকে দুটো পাঠ বেরোয়। এক, কাউন্সিল ভৌগোলিক বিস্তারকে নিরাপদ বিতরণের চেয়ে বেশি ওজন দিয়েছে। দুই, কেনিয়ার মতো একটি দেশকে নির্বাচিত করার মানে এই নয় যে তার প্রস্তুতি ইউরোপের সমান—এর মানে হলো কাউন্সিল নতুন বাজার তৈরি করতে রাজি।

আমি সাতচল্লিশ বছর ধরে এই খেলার পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, স্বাগতিক অধিকারের সিদ্ধান্ত কখনো কেবল ভেন্যুর সিদ্ধান্ত থাকে না। সেটা একটি ভোট, একটি ভূ-রাজনৈতিক ভারসাম্য, এবং একটি বাজারের ঘোষণা—তিনটিই একসঙ্গে। এই কারণেই কাউন্সিলের সিদ্ধান্তকে ব্যক্তির নামের সঙ্গে জুড়ে দেখা আমার কাছে বিপজ্জনক মনে হয়। সিদ্ধান্তটি প্রতিষ্ঠানের, প্রশংসাটি বা দায়টি ব্যক্তির—এই অসম বণ্টন পরবর্তী সংকটের সময় গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে।

সময়ের হিসাবটা আরও একটু কড়া। কো-এর সভাপতির মেয়াদ ২০২৭ সালে শেষ হয়, অর্থাৎ ২০২৯ সালের অনুষ্ঠানটি বিতরণ করবেন তাঁর উত্তরসূরি। যিনি স্বপ্নটা ঘোষণা করছেন, তিনি সেটি বাস্তবায়িত হতে দেখবেন না। উত্তরাধিকারের ভাষা তাই দুই স্তরে বিভক্ত—একটি ভাষা এখনকার, আরেকটি দায়িত্ব পরে আসা কারও। আমি যখন ফেডারেশন-রাজনীতি ট্র্যাক করি, তখন এই ধরনের মেয়াদ-বিভাজন সবসময় একটি সতর্ক সংকেত হিসেবে লিখে রাখি।

অবকাঠামোর প্রশ্নে আমার অভ্যাসটা সরল। আমি সারফেস ছবি তুলি, লেন গুনি, ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের রেডআউট চাই। নাইরোবির ক্ষেত্রে সেই চেকলিস্ট এখনো খালি। প্রতিভা দুই হাজার মিটার উচ্চতায় তৈরি হতে পারে, কিন্তু একটি চ্যাম্পিয়নশিপ সমুদ্রপৃষ্ঠের অবকাঠামোয় বিতরণ করতে হয়। ইথিওপিয়া ও কেনিয়ার মালভূমি বিশ্বের সবচেয়ে ঘন দূরপাল্লার প্রশিক্ষণ-অঞ্চল—ইটেন, এলডোরেট, কাপটাগাট অঞ্চলের রাস্তাগুলোতে সকালের দৌড় আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের প্রস্থানের চেয়ে বড় ঘটনা। কিন্তু ক্যাম্প আর ক্যাম্পিয়নশিপ একই জিনিস নয়।

১৯৯৩ সালের একটি স্মৃতি এখানে প্রাসঙ্গিক। তখন আমি ত্রিশ বছরের, দ্য ডেইলি স্টারে লিখি। মাহবুব আলম পুরুষদের ১০০ মিটারে স্বর্ণ জিতলেন, বাংলাদেশের চতুর্থ এবং—সেদিন কেউ জানত না—শেষ দক্ষিণ এশীয় স্প্রিন্ট শিরোপা। মিক্সড জোনে ঢোকার সময় দেখা গেল, সেখানে মহিলা বলতে একমাত্র আমি। এক বিদেশি কোচ ইংরেজিতে বললেন, মেয়েরা নাকি 'ট্যাকটিক্স পড়ে না'। আমি উত্তর দিলাম ফলাফল শিট দিয়ে। মিক্সড জোনে মেডেলের সঙ্গে মাইক্রোফোন আর একমাত্র মহিলা একসঙ্গে দাঁড়ায়—আর সেখানেই বোঝা যায়, কে প্রশ্ন করছে আর কে শুধু উত্তর দিচ্ছে। নাইরোবির সংবাদটি একইভাবে এক-কণ্ঠের: কো-এর উদ্ধৃতি ছাড়া স্থানীয় অফিসিয়াল, স্বাধীন বিশেষজ্ঞ বা ক্রীড়াবিদ—কেউ নেই।

খেলার নীতি-প্রশাসনের একটা অন্ধ দিক এই খবরে স্পষ্ট। কেনিয়ার ডোপিং-গভর্ন্যান্সের ইতিহাস সুপরিচিত; ২০১৬ সালের পর WADA-র সঙ্গে সম্মতি-সংকট এবং দূরপাল্লায় ডোপিংয়ের ঢেউ আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমে বারবার এসেছে। উৎসটি অ্যান্টি-ডোপিং নিয়ে একটি শব্দও খরচ করেনি। কিন্তু একটি টায়ার-১ স্বাগতিকের জন্য অ্যাথলেটিকস ইন্টিগ্রিটি ইউনিট ও WADA-র সম্মতি একটি বস্তুগত শর্ত। যে প্রতিবেদনে শুধু 'উত্তরাধিকার' শব্দটি আছে আর 'সম্মতি' শব্দটি নেই, সেই প্রতিবেদন গভর্ন্যান্স-যাচাইয়ের শিকল সম্পূর্ণ করতে পারে না।

২০০৪ থেকে ২০০৬—আমার অডিট বছর। ইসলামাবাদে একটি অ্যাথলেটিকস পদক নেই, কলম্বোতে মাহফুজুর রহমান মিঠু ১১০ মিটার হার্ডলসে শেষ স্বর্ণটি জিতলেন। আমি তখন তেত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশ, সংবাদ-বিজ্ঞপ্তির অপেক্ষা ছেড়ে দিয়েছি। একটা স্প্রেডশিট বানালাম, নাম দিলাম মিঠু লাইন—১৯৮৫ থেকে প্রতিটি দক্ষিণ এশীয় গেমসের অ্যাথলেটিকস পদক, খালি বছরগুলো ইচ্ছে করে ফাঁকা রেখে। ছেচল্লিশ বছরের এই লেজার আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা ঘর লুকিয়ে রাখা যায় না; সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে হিসাব আর বক্তৃতা আলাদা হয়ে যায়। কো বলেছেন, এই সিদ্ধান্ত মহাদেশে খেলাটিকে 'আরও উঁচু স্তরে' নেবে। প্রশ্ন হলো, উঁচু স্তরের পরিমাপ কী। যদি মাপকাঠি হয় দর্শক, স্পনসর, অংশগ্রহণ—তাহলে উত্তরাধিকার বাস্তব হতে পারে। আর যদি মাপকাঠি হয় পদক-পাইপলাইন, অর্থাৎ কেনিয়ার বাইরে থেকে কতজন নতুন দৌড়বিদ আসছে—তাহলে একটি চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন সেই সংখ্যা একা বদলাতে পারে না। প্রশিক্ষণ-ক্যাম্প, কোচ, স্কুল-স্তরের সার্কিট—এই তিনটিই পাইপলাইনের কল। যারা পাইপলাইন চালায়, তারাই কখনো টেলিভিশনে আসে না।

আমি তাই এই সিদ্ধান্তকে দুইভাবে পড়ি। একভাবে এটি একটি ঐতিহাসিক মাইলফলক—আফ্রিকা মহাদেশ খেলার ভৌগোলিক মানচিত্রে একটি স্থায়ী ঘর পেল। আরেকভাবে এটি একটি বাজার-বিস্তারের পদক্ষেপ, যেখানে একটি অনুন্নত-বাণিজ্যিক অঞ্চলকে নতুন দর্শক আর নতুন স্পনসরের জায়গা হিসেবে চিহ্নিত করা হচ্ছে। দুটো পাঠ একে অপরকে অস্বীকার করে না; বরং একসঙ্গে পড়লেই সিদ্ধান্তটির প্রকৃত ওজন বোঝা যায়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণটি এখানেই দাঁড়ায়। আমার কাছে 'উত্তরাধিকার' শব্দটি একটি ভবিষ্যতের বাক্য, একটি বর্তমানের দস্তাবেজ নয়। শব্দটি যত বড়, তার পরিমাপ তত জরুরি। একটি নতুন স্টেডিয়াম পঁচিশ বছর পর কী হবে—সেটি একটি সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং প্রশ্ন নয়, একটি বাজেট প্রশ্ন। বিশ্বের বহু শহরে চ্যাম্পিয়নশিপের স্টেডিয়াম পরবর্তী বছরগুলোতে ফাঁকা গ্যালারির স্থাপত্যে পরিণত হয়েছে। নাইরোবি যদি এই তালিকায় যোগ না হয়, তবে এর জন্য প্রয়োজন একটি প্রকাশিত ব্যবহার-পরিকল্পনা—যেটি উৎসে নেই।

আরেকটি বিপরীত ঝুঁকি আছে, যেটি নিয়ে খুব কম লেখা হয়। একটি নতুন সীমান্তে প্রথম আয়োজন যদি ভালো হয়, সেটি পরের দশকের জন্য দরজা খুলে দেয়। আর যদি খারাপ হয়—ভেন্যু দেরি, বাজেট ফাঁক, অনুষ্ঠান-সময়ের সংকট—তাহলে সেটি কেবল একটি সংস্করণের ব্যর্থতা থাকে না; সেটি সীমান্তটাকেই বন্ধ করে দেয়। এই অসমতা এখানে নির্মম: সাফল্যের পুরস্কার ছড়িয়ে পড়ে, ব্যর্থতার দায় জমা হয় সবার উপর। তাই প্রথম আফ্রিকান আয়োজকের দায়িত্ব একক অনুষ্ঠানের চেয়ে বড়।

আমি ফেডারেশন-সমালোচনায় একটু বেশি তাড়াহুড়ো করি না, কারণ নিজের পেশায় একটা নিয়ম মেনে চলি—রায় দেওয়ার আগে পরীক্ষাটা ফিল্মের ভেতরে বসাই, ভবিষ্যদ্বাণীর তারিখ লিখে রাখি। এই ঘটনায় এখনই যা নিশ্চিত করে বলা যায় তা হলো: সিদ্ধান্তটি হয়েছে, ঘোষণাটি হয়েছে, ভাষাটি তৈরি হয়েছে। যা এখনো নেই তা হলো ভেন্যুর নাম, অর্থায়নের গ্যারান্টি, অ্যান্টি-ডোপিং সম্মতির নথি এবং বিতরণ-দলের নাম। নথির অভাবে সিদ্ধান্ত দুর্বল হয় না; কেবল অসম্পূর্ণ থাকে।

সেটাই এই খবরের প্রকৃত তথ্য-মূল্য। বাইশটি সংস্করণের স্বাগতিক-তালিকায় একটি ফাঁকা ঘর ভরাট হলো—এটি বড় খবর। কিন্তু সেই ঘরের পাশে এখনো লেখা নেই ট্র্যাকের ধরন, থাকার ব্যবস্থার সংখ্যা, নাকি বাজেটের সারি। আমার লেজারে এই তিনটি কলাম না এলে নাইরোবি ২০২৯ একটি নাম হিসেবে থাকবে, একটি পরিকল্পনা হিসেবে নয়।

এখানে একটা পুরনো বিতর্ক ফিরে আসে—গভীরতা বনাম বিস্তার। আফ্রিকা বিশ্ব অ্যাথলেটিকসে দূরপাল্লায় গভীরতা সরবরাহ করে, কিন্তু চ্যাম্পিয়নশিপের পদক-কাঠামো বিস্তারকে পুরস্কৃত করে। স্প্রিন্ট, রিলে, থ্রো, জাম্প—এই বিভাগগুলোতে মহাদেশটির গভীরতা এখনো সরু। একটি স্বাগতিক আয়োজনের সবচেয়ে বাস্তব উপকার হয় তখনই, যখন ঘরের দর্শক নিজের শহরে নিজের ইভেন্ট দেখতে পায় এবং পাশের স্কুলের মাঠে সেটি অনুকরণযোগ্য মনে হয়। সেটি হলে উত্তরাধিকার একটি ভবন হয়ে থাকে না, একটি অভ্যাস হয়ে থাকে। সেই অভ্যাসের পরিমাপ কেউ এখনো ঘোষণা করেনি।

আমি আমার পেশায় বারবার একটা কথা ফিরে পাই: স্টপওয়াচ একটা কেরিয়ার শুরু করতে পারে, কিন্তু কী অর্থে সেই কেরিয়ার—সেটা ঠিক করে খাতা। নাইরোবির ক্ষেত্রে স্টপওয়াচ এখনো চালু হয়নি; খাতা খোলা হয়েছে মাত্র। আর খাতা খোলার সময় যে প্রতিশ্রুতিগুলো লেখা হয়, পরের বছরগুলোতে সেগুলোই সবচেয়ে কঠিন সত্যে পরিণত হয়।

দক্ষিণ এশিয়ার অভিজ্ঞতা থেকে একটা তুলনা টানা যায়, যা আমার কাছে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সাক্ষ্য। ২০১০ সালে বাংলাদেশ ঘরের মাঠে গেমস পেয়েও অ্যাথলেটিকসে স্বর্ণ পায়নি, কারণ অবকাঠামো আয়োজনের জন্য তৈরি ছিল, উন্নয়নের জন্য ছিল না। নাইরোবি সেই ফাঁদে পড়বে কি না, সেটি নির্ভর করছে একটি প্রশ্নের উত্তরে—আয়োজনটি কি কেবল একটি ইভেন্ট নিয়ে আসছে, নাকি পাশাপাশি একটি স্থায়ী ট্র্যাক, একটি প্রশিক্ষক-প্রজন্ম আর একটি প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার নিয়ে আসছে।

এখন যেটা দরকার, তা হলো ট্র্যাকিং। ভেন্যু-পরিকল্পনা, সরকারি অর্থায়নের গ্যারান্টি, এআইইউ-ডাব্লিউএডিএ-র সম্মতি-হালনাগাদ, ২০২৭ সালের সভাপতি-উত্তরাধিকার, এবং নিরাপত্তা-পরিস্থিতি—এই পাঁচটি সংকেত আগামী চার বছরে যেকোনো মুহূর্তে খবরের শিরোনাম বদলে দিতে পারে। আমি এগুলোকে ভক্তের কৌতূহল হিসেবে দেখি না; এগুলো একটি আয়োজনের নাড়ি।

২০২৯ সালে যখন নাইরোবির ট্র্যাকে প্রথম বন্দুকের আওয়াজ হবে, তখন লন্ডন আর রোমের হারাটা স্মৃতিতে থাকবে না। থাকবে একটি খাতা—যেখানে লেখা থাকবে, কতজন দৌড়বিদ তৈরি হলো, কতটি ট্র্যাক টিকে রইল, কতটি প্রতিশ্রুতি রক্ষা পেল। প্রশ্নটা তাই এখনকার নয়, ছেচল্লিশ বছরের অপেক্ষার পরেও একটা প্রশ্নই থেকে যায়—আফ্রিকা কি কেবল স্বাগতিক হিসেবে ইতিহাসে ঢুকবে, নাকি স্বাগতিক-অভিজ্ঞতাকে পরের প্রজন্মের পাইপলাইনে বদলে দেবে?