খালি ঘরটাই স্কোরশিট: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের অলিখিত লেজার

স্কোরশিটে পঁচিশটা ঘর থাকে। একটা ঘর খালি থাকলে কেউ ধরতে পারে না — খেলা তো চলছিল। ২০২০ সালের এপ্রিল। ডেস্ক এগারো জনকে ফার্লো করেছে, আমি তাদের একজন। একই সপ্তাহে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ শেলফে তুলে রাখে। ক্যালেন্ডার থেকে প্রথমে মুছে যায় নারীদের ইভেন্ট, পুরুষদেরটা পরে। যশোরের এক জেলা অ্যাসোসিয়েশন কর্মকর্তাকে ফোন করি। তিনি একটা নাম বলেন — বাইশ বছরের এক আউটসাইড হিটার, যার একমাত্র আয় ছিল জেলার ছোট স্টাইপেন্ড। সেটাও বন্ধ। তিনি এখন পরিবারের দর্জির দোকানের কাউন্টারে দাঁড়িয়ে আছেন। সাত বছর পর এই সপ্তাহে আমার হাতে আরেকটা খালি ঘর এল। একটা তথ্যছক, যার একটাই ঘর ভরা — ডোমেইন লেবেল: ভলিবল। বাকি সব ঘর শূন্য। বিশ্লেষণ চাওয়া হয়েছে। কিন্তু বিশ্লেষণের কাঁচামাল নেই। আমি এই ফাঁকা ঘর চিনি। এটা ডেটা-এন্ট্রির ভুল নয়। এটা একটা ফলাফল। বাংলাদেশে নারী ভলিবলের পাইপলাইন ক্লাব বা অ্যাকাডেমি দিয়ে চলে না। চলে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি-র চাকরির মাধ্যমে। সিলেকশন মানে শুধু জার্সি নয়, একটা বেতনভুক্ত পদ। কে পেল, কে বয়স শেষে কিছু না পেয়ে বেরিয়ে গেল, আর নিয়োগে হিমশীতল বন্ধ এলে রোস্টারটা ঠিক কী হয় — এটাই আসল লেজার। এই ব্যবস্থায় স্কোয়াড বদল হয় এইচআর সিদ্ধান্তে, ট্রান্সফার উইন্ডোতে নয়। ফলে বাইরের কেউ পরিবর্তন ট্র্যাক করতে পারে না; ঘোষণাপত্র থাকে না, শুধু পরের টুর্নামেন্টে নতুন একটা নাম হাজির হয়। তাই মাঠের ফল আর নথির ফল আলাদা হয়ে যায়। পুলিশ ও আনসার নারী দল জাতীয় শিরোপা জেতে, যার নাম ফেডারেশনের বাইরে কেউ বলতে পারে না। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসের ব্রোঞ্জ এখনো উচ্চতম বিন্দু। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে তিন দশকের অনুপস্থিতি দুর্ভাগ্য নয়, নিজের করা ক্ষত। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা আর অনূর্ধ্ব-২০-এ চীনের বিরুদ্ধে জয় দেখায়, লম্বা ক্যাম্প ও আয়োজকত্ব এক মাসের অগ্নিনির্বাপণের চেয়ে ভালো কাজ করে। কিন্তু এই ফলগুলোও কোথাও গিয়ে জমা হয় না। আমি খেলাটা দেখতে গিয়েছিলাম যে ম্যাচটা কেউ রেকর্ড করছিল না — গিয়ে দেখলাম পুরো খেলাটাই একটা কমিউনিটি হলে। ২০১৭, টক্সটেথ। লিভারপুলের এক কমিউনিটি সেন্টারে বাংলাদেশি-ব্রিটিশ এক কোচ আমাকে বলেন, বাংলাদেশের নারী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই প্রাতিষ্ঠানিক দল — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি — নিয়ে হয়, আর টেলিভিশনে তার কোনো উপস্থিতি নেই। আমি ১,৪০০ শব্দের একটা ফিচার পিচ করি। ঢাকার স্ট্রিংগার তিনজন খেলোয়াড়কে ফোনে ধরেন। লেখাটা ৯০০ বার পড়া হয় — সেই বছরের সবচেয়ে কম। সেই ৯০০ পড়া থেকেই আমার নিয়ম দাঁড়ায়: নারী ক্রীড়ার কোনো ফাইল দুজন নাম-ধরা অ্যাথলেটের নিজের কথায় ছাড়া খোলা হবে না। এই নিয়মই আজ আমাকে একটা ফাঁকা তথ্যছকের সামনে অস্বস্তিতে ফেলে। কারণ শূন্য তথ্যবিন্দুর তালিকা মানে এই নয় যে ক্রীড়াটা নিষ্ক্রিয়। এর মানে হলো, যে চারটা জিনিস দিয়ে তথ্য যাচাই হয় — দাবি, সূত্র, সময়, আর সংখ্যা — চারটাই এই ব্যবস্থায় কেউ সংরক্ষণ করে না। একটা নারী ভলিবল ম্যাচের তথ্য জমা না হওয়ার পেছনে তিনটা যন্ত্রগত কারণ আছে, আর তিনটাই লেজারের বাইরে। প্রথমত, সম্প্রচার অধিকার নেই, তাই পরিসংখ্যান লেখার কেউ নেই। যেখানে পুরুষ ক্রিকেটে প্রতি বলের ডেটা সফটওয়্যারে ঢোকে, সেখানে একটা জেলা-স্তরের নারী ফাইনালের স্কোর টেবিলে খাতায় ওঠে — আর সেই খাতা টুর্নামেন্ট শেষে কোথায় যায়, কেউ জানে না। দ্বিতীয়ত, চাকরিভিত্তিক সিলেকশন মানে খেলোয়াড়ের স্থায়ী ক্লাব-পরিচয় নেই। ক্লাব বদল মানে এখানে বদলি — প্রশাসনিক নির্দেশ, প্রকাশ্য নয়। ফলে ক্যারিয়ার-লাইন আঁকা অসম্ভব: কে কখন জাতীয় দলে এসেছে, কার জায়গায় কে এসেছে, কে বাদ পড়েছে — কিছুই রেকর্ডে থাকে না। তৃতীয়ত, জেলা-স্তরের ইভেন্টে সংবাদপত্রের ক্রেডেনশিয়াল দেওয়ার ব্যবস্থাই নেই। ঢাকাকেন্দ্রিক কাভারেজ শুধু প্রাতিষ্ঠানিক ফাইনাল দেখে। কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকতের ইভেন্ট, স্কুল কোর্ট, জেলা অ্যাসোসিয়েশনের লিগ — খেলাটা এখানেই বেঁচে থাকে, আর এখানেই কেউ ক্যামেরা রাখে না। এই তিনটা মিলে যা তৈরি হয়, তা হলো একটা পদ্ধতিগত অদৃশ্যতা। লেজারটা কখনো শুধু সংখ্যা ছিল না; সেটা ছিল কে গোনা হলো আর কে মুছে গেল তার হিসাব। স্টাইপেন্ড যখন বন্ধ হলো, স্টেডিয়ামের নীরবতা এক ধরনের সাক্ষ্যে পরিণত হলো — কিন্তু সেই সাক্ষ্য কোনো ফাইলে ওঠেনি। এখানেই একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ডেস্কের লাইভ ব্লগে প্রতিদিন একটা ইকুইটি লেজার এন্ট্রি দিতাম: কে গ্যালারিতে আছে, কে নেই। ৩২টা এন্ট্রি ফাইল করি। ২০ জুন ২০১৮, তেহরানের আজাদি স্টেডিয়ামে ইরান-স্পেন সম্প্রচারে ইরানি নারীদের ঢোকানো হয় — সেই ৩০০ শব্দের এন্ট্রি ৪.২ মিলিয়ন ইম্প্রেশন পায়, ওই সপ্তাহের সব ট্যাকটিক্যাল লেখার চেয়ে বেশি। প্রথম সপ্তাহে যে কলাম কেটে দেওয়া হয়েছিল, তৃতীয় সপ্তাহে সম্পাদকরা ফের চালু করেন। শিক্ষাটা কী? নারীর ক্রীড়ার জন্য আলাদা স্লটের অপেক্ষা করা বন্ধ করতে হয়; বরং বড় টুর্নামেন্টের ভেতরে সমতার প্রমাণ জুড়ে দিতে হয়। কিন্তু এই কৌশলটাও একটা শর্তে চলে — প্রমাণটা থাকতে হবে। আজ যেখানে তথ্যছকটাই ফাঁকা, সেখানে জোড়া দেওয়ার মতো কিছু নেই। স্বাভাবিক পাঠ হলো: তথ্য নেই, ক্রীড়াটা দুর্বল। উল্টোটা যুক্তি দাঁড় করানো যায় — নারী ভলিবল আন্ডারপারফর্ম করছে না, সেটা পদ্ধতিগতভাবে আনরেকর্ডেড। পার্থক্যটা ছোট নয়। আন্ডারপারফরম্যান্স মানে সমস্যা ক্রীড়ার ভেতরে; আনরেকর্ডেড মানে সমস্যা ক্রীড়ার চারপাশের প্রতিষ্ঠানে। তবে এই উল্টো যুক্তিটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা। ফাঁকা ঘর দেখলে হাত চুলকায় — সেটা ভরে দিতে ইচ্ছে করে। একটা প্রো লিগ, একটা বিদেশি চুক্তি, একটা সম্প্রচার প্যাকেজ — কল্পনা করে বসালে লেখাটা সুন্দর হয়ে যায়। আমি সেটা করব না। যাচাই করা সীমাটা সীমানার ভেতরে রাখতে হবে: দক্ষিণ এশীয় গেমসের ব্রোঞ্জ (১৯৯৯) এখনো সর্বোচ্চ, সিএভিএ ও জোনাল ইভেন্টই মঞ্চ, কোনো পেশাদার লিগ নেই। বাংলাদেশি কোনো নারী ভলিবল খেলোয়াড় বিদেশি প্রো লিগে খেলেন না। ইনডোর আর বিচ ক্যারিয়ার মিলিয়ে লেখার সুযোগ নেই। ফাঁকা ঘরের প্রতি দ্বিতীয় ফাঁদটা হলো শোককে প্রমাণ ভেবে ফেলার। নীরবতাই সাক্ষ্য — এই সুরটা আমার সবচেয়ে শক্ত কণ্ঠ, আর ঠিক সেই কারণেই বিপজ্জনক। প্রতিটা শোকগাথা একটা যাচাইযোগ্য জিনিসে বাঁধা থাকতে হবে: একটা স্টাইপেন্ডের অঙ্ক, একটা ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, একটা রোস্টারের তারিখ, একটা জেলার নাম। তথ্যটা কাটলে লাইনটাও যাবে। তাহলে এই ফাঁকা ঘরটা নিয়ে কী করা যায়? একটাই কাজ — ঘরটা ভরার চেষ্টা নয়, বরং ঘরটা কার তৈরি করা, সেটা লিখে ফেলা। কে লাভবান হয় এই শূন্যতা থেকে? যে প্রতিষ্ঠান রোস্টার দেয়, সে-ই ঠিক করে কে গণ্য হবে; যে গণনা করে না, তার জবাবদিহিও নেই। আমি সাত বছর আগে যে ৯০০ পড়ার লেখাটা লিখেছিলাম, সেটা ব্যর্থ ছিল না — সেটা ছিল প্রথম এন্ট্রি। আজ আমার ফাইলে যশোরের একটা নাম আছে, একটা বন্ধ স্টাইপেন্ডের তারিখ আছে, একটা ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য আছে। পরের ম্যাচটা কেউ রেকর্ড না করলে অন্তত লেজারে একটা লাইন থাকবে। প্রশ্নটা এখনো খোলা: স্কোরশিটের ওই খালি ঘরটা কে পূরণ করবে — নাকি খালি রেখেই ট্রফিটা তুলে রাখা হবে?