কবাড্ডির শ্বাস-ঘড়ি: রেইডারের হাঁটু কেন তিরিশ সেকেন্ডের ভেতরেই ভাঙে

৩৮তম মিনিট। স্কোর ৩১-২৯, ডিফেন্ডিং দলে ছয় জন খেলোয়াড়। রেইডার মিডলাইন পেরোনোর পর থেকে টানা চলছে “কবাড্ডি, কবাড্ডি” — এই ছন্দটাই ওর শ্বাস না নেওয়ার একমাত্র প্রমাণ। আগের দুই রেইড খালি গেছে, তাই এই রেইডটা ডু-অর-ডাই: পয়েন্ট না হলে ও নিজেই আউট। বাঁ কর্নারের ডিফেন্ডার এগিয়ে কোণটা বন্ধ করছে, কভার পিছন থেকে আসছে। রেইডার ডান পা জমিতে গেঁথে শরীর ঘোরাতে চাইল। বাঁ হাঁটু ভেতরের দিকে মুড়ে গেল, পায়ের পাতা মাটিতে আটকে রইল, উপরের শরীর ঘুরে গেল। কোনো শব্দ শুনিনি। শুধু দেখেছি ওর মুখের ছন্দটা থেমে গেছে।

ওই থেমে যাওয়াটাই প্রথম ডায়াগনস্টিক সংকেত। নিয়মের বইয়ে এর মানে রেইড বাতিল, রেইডার আউট। শরীরের ভাষায় এর মানে অন্য কিছু: ঠিক যে মুহূর্তে চার-পাঁচটা শরীর ওর দিকে ধেয়ে আসছে, ঠিক সে মুহূর্তেই ওর কোমর ও পেটের গভীর পেশি-বন্ধনী শিথিল হয়ে গেছে। ছত্রিশ বছর ধরে খেলার ধারে দাঁড়িয়ে এটা শিখেছি — আঘাত কখনো দুর্ঘটনা নয়, আঘাত একটা সময়সূচি।

ময়মনসিংহের খাতা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা কালশিটে একটা জীবনী হতে পারে। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার হয়ে বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করার সময় ২৪ রাউন্ডে ৪৬টি সফট-টিস্যু আঘাত লিখে রাখি: ৬১ শতাংশ ৭৫তম মিনিটের পরে, ৩৮ শতাংশ বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের বর্ষার ভেজা মাঠে। তালিকাটা নিয়ে একটা চার্ট ছাপিয়েছিলাম, ছয় দিনে চার হাজার বার শেয়ার হয়। মনোযোগটা ভালো লাগেনি, ফাইলটা রেখে দিয়েছি। নিয়ম তৈরি হলো একটাই — সময় আর পিচের অবস্থা ছাড়া কোনো আঘাতের দাবি আমার লেখায় ঢুকবে না।

কবাড্ডির জন্য আলাদা শিট খুললাম ২০১৯ সালে। কারণটা সরল: এই খেলার নিয়মগুলো নিজেরাই একটা লোড-টেবিল বানিয়ে দেয়। ১৩ গুণ ১০ মিটার মাঠ, সাত বনাম সাত, বিশ মিনিটের দুই অর্ধ। একবারে একজন রেইডার ওপারে যায়, তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে ফিরতে হয়। বোনাস লাইন পার হয়ে ফিরলে এক পয়েন্ট, তবে শুধু তখনই, যখন প্রতিপক্ষের ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার মাঠে থাকে। ট্যাকলে এক পয়েন্ট, রেইডার আউট। পুরো দল একসঙ্গে আউট হলে প্রতিপক্ষের দুই পয়েন্ট, আর আউট হওয়া সাত জনই জীবিত হয়ে ফিরে আসে। টানা দুই রেইড খালি গেলে তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক পয়েন্টের — ব্যর্থ হলে রেইডার আউট। তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে দুই পয়েন্ট।

এই নিয়মগুলো মিলে একটা অদ্ভুত কাঠামো তৈরি করে: খেলা পয়েন্ট-ঘন, তাই কামব্যাক সহজ, আর প্রতিটি রেইডার একটা ডাবল ঘড়িতে চলে — সময়ের ঘড়ি, আর ফুসফুসের ঘড়ি।

ক্যান্ট নিয়ে মানুষ কথা বলে নিয়ম হিসেবে। আমার কাছে এটা শারীরবৃত্তীয় একটা হস্তক্ষেপ। কেউ যখন টানা স্বরে “কবাড্ডি” বলছে, তখন সে গলা বন্ধ করে শ্বাস চেপে ধরতে পারে না। ভারোত্তোলক বা রাগবি খেলোয়াড় সংঘর্ষের ঠিক আগে শ্বাস চেপে পেটের ভেতরের চাপ বাড়ায়; পেশি-বন্ধনী শক্ত হয়, মেরুদণ্ড সুরক্ষা পায়। রেইডার এই সুবিধাটা থেকে বঞ্চিত। ক্যান্ট শুধু নিয়মের শৃঙ্খল নয়, এটা ট্রাঙ্কের সুরক্ষা-ব্যবস্থার ওপর সরাসরি লাগাম। ধাক্কাটা যখন আসে, রেইডারের গভীর কোর পেশি তখন সম্পূর্ণ সক্রিয় নয়।

দাবিটা সাবধানে বলি: বড় নিয়ন্ত্রিত গবেষণায় এটা প্রমাণিত নয়, আমার ফাইলে প্রবণতা হিসেবে দেখা যায়। ময়মনসিংহ, ঢাকা লিগ আর টেলিভিশনে দেখা ম্যাচ — সব মিলিয়ে নমুনা ছোট। ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্তে যাওয়া আমার পেশার সবচেয়ে সহজ ফাঁদ।

ট্যাকল কখনো একজনের কাজ নয়। দুই থেকে চারজন ডিফেন্ডার একসঙ্গে আসে — কেউ হাত ধরে, কেউ কোমরে ঝুলে, কেউ পায়ে ঢুকে পড়ে। রেইডারের এক পা তখন মাটিতে গাঁথা, শরীর ঘোরার কাজ করছে। হাঁটু ভেতরের দিকে মুড়ে গেলে চাপ প্রথমে পড়ে সামনের লিগামেন্টে; গোড়ালি মুড়ে গেলে বাইরের দিকে। কাঁধে আঘাত আসে অন্য পথে: ডিফেন্ডার হাত ধরে টান দেয়, রেইডার নিজের গতি ধরে রাখতে চায় — দুটো বিপরীত বল একই জয়েন্টে মেশে।

ডু-অর-ডাই নিয়মটা বানানো হয়েছে খেলা চলমান রাখতে। আঘাত-হিসাবেও এর প্রভাব আছে। খালি রেইডের পরে রেইডার বাধ্য হয়ে ঝুঁকি নেয় — কম পয়েন্ট, বেশি এক্সপোজার। ম্যাচের শেষ দিকে এই বাধ্যবাধকতা সবচেয়ে বেশি চাপে, যখন পেশি ক্লান্ত আর প্রতিক্রিয়া-সময় বাড়ছে। আমার ফাইলে দেরির দিকের রেইডগুলোতে আঘাতের অনুপাত বেশি, তবে সেটা ম্যাচ-পরিস্থিতির সঙ্গে মিশে আছে; দল পিছিয়ে থাকলে রেইডার বেশি ঝুঁকি নেয় — এই দুই কারণ আলাদা করা সহজ নয়।

অল আউট রিভাইভাল আরেকটা জায়গা। সাত জন একসঙ্গে ফিরে আসা মানে সাতটা শরীর ঠান্ডা অবস্থায় আবার মাঠে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে ইউরোপীয় লিগের ১১০০ ম্যাচ রিপোর্ট দেখে যে কথা লিখেছিলাম, সেটা এখানেও খাটে: খালি স্টেডিয়াম খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দেয়নি; পাঁচ বদলির পরীক্ষা আঘাতগুলোকে নতুন করে ভাগ করে দিয়েছিল। যে লিগে পাঁচ বদল সত্যিই ব্যবহার হয়েছে, সেখানে শেষ পনেরো মিনিটের পেশি-আঘাত ২২ শতাংশ কমেছে। কবাড্ডিতেও রোলিং সাবস্টিটিউশন আছে; প্রশ্ন হলো কোন দল সেটা কাজে লাগায়, আর কোন দল তারকাকে মাঠে রেখে বেঞ্চ গরম রাখে।

এখন চলছে দল গোছানোর আর বাজারের মরসুম। কবাড্ডির বাজারে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: প্লে-অফে এক-দুইটা ম্যাচ জিতে নেওয়া রেইডার সবচেয়ে দামি হয়ে ওঠে। অকশন সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সকে দাম দেয়, সহনশীলতাকে নয়। মিনিটই সবচেয়ে সৎ বায়োমার্কার — চোটের ইতিহাস, দুই মরসুমে রেইডের সংখ্যা, ম্যাচের মাঝে বিশ্রামের দিন; এই তিনটে সংখ্যা ছাড়া কোনো চুক্তি পড়া উচিত নয়।

মাঝমাঠের দল যখন প্লে-অফের দৌড়ে একটা তারকা রেইডার ধারে নেয়, লেনদেনটা দেখতে সরল লাগে: পয়েন্ট এখানে, ঝুঁকি ওপারে। ঋণ-চুক্তিতে খেলোয়াড় গড়ে তোলার যে অভ্যাস ছোট দলগুলোকে চিরকাল অর্ধ-তৈরি পণ্য সরবরাহ করতে বাধ্য করে, কবাড্ডির বাজারও একই ফাঁদে হাঁটছে — শুধু ফুটবলের ভাষায় নয়, রেইড পয়েন্টের ভাষায়।

মহিলাদের কবাড্ডি এশিয়ান গেমসের পদক-ইভেন্ট, প্রো লিগ নেই। এর মানে কয়েকশো এলিট অ্যাথলেটের ইনজুরি ডেটা নিয়মিত কোথাও জমা হয় না। যেখানে ল্যান্ডিং কৌশল আর কনট্যাক্ট লোড নিয়ে সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন থাকা উচিত, সেখানে নমুনাই তৈরি হচ্ছে না।

কম রেইড মানে কম আঘাত — এই সরল হিসাবটা ভুল হতে পারে। রেইডার কম রেইড করলে তার প্রতি-রেইড ঝুঁকি বাড়তে পারে, কারণ ডু-অর-ডাই বাধ্যবাধকতা তখন ঠান্ডা শরীরের ওপর পড়ে। এটা আমার অনুমান, প্রমাণ নয়; তবে অনুমানটা পরীক্ষা করার উপায় আছে।

পাবলিক বিতর্কটা অবশ্য অন্য জায়গায় ঘোরে। নিয়ম বদলানো নিয়ে টেলিভিশনে আলোচনা হয়; ম্যাটের মান, ভ্রমণসূচি, আর প্রো লিগের নিচের স্তরে মেডিকেল স্টাফ কতজন থাকে — এসব নিয়ে কথা হয় না। ২০২০ সালে ঢাকার একটা ক্লাবকে ১৪ পাতার রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল পাঠিয়েছিলাম, ওরা তাক করেনি। এগারো সপ্তাহ পরে ওদের সেন্টার-ব্যাক ফেরার তৃতীয় ম্যাচে ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ল। আমি বলিনি যে সতর্ক করেছিলাম, প্রোটোকলটা আবার লিখেছিলাম। কবাড্ডিতে একই ঘটনা ঘটছে চুপচাপ, কারণ সেখানে প্রোটোকল লেখার লোকই কম।

আর একটা সংস্কৃতির কথা: ব্যথা নিয়ে খেলা মানেই সাহস — এই কথাটা আমাদের অখড়া-ঐতিহ্যের ভেতরে গেঁথে আছে। সহনশীলতা আর প্রতিরোধযোগ্য ক্ষতি এক নয়। — সূত্র: ক্রোয়েশিয়া। ক্রোয়েশিয়া আমার কাছে কন্ট্রোল গ্রুপ: ২০১৮ সালে তিনটানা অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ, মোদরিচ টুর্নামেন্ট শেষ করেছেন ৬৯৪ মিনিটে। ওখান থেকে শিখেছি, একই নিয়ম দুই জায়গায় একই ফল দেয় না — পরিবেশ, বাজেট আর মেডিকেল ব্যবস্থাই ফল ঠিক করে। বাংলাদেশের ক্লাব, ক্যাম্প আর গ্রামের পাইপলাইনের আঘাত-পরিবেশ বিশ্বজনীন নয়; এটাকে সার্বজনীন ধরে নেওয়াই আমাদের সবচেয়ে বড় হিসাব-ভুল।

পরের অকশনে যদি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি রেইডারের দাম ঠিক করার সময় তার দুই মরসুমের রেইড-ভলিউম আর বিশ্রামের দিনের হিসাব দেখে, তাহলে বাজারের একটা অংশ অন্তত মিনিটকে বিশ্বাস করতে শিখবে। আর মহিলাদের একটা পেশাদার প্রতিযোগিতা শুরু হলে সবচেয়ে দরকারি সম্পদ ট্রফি হবে না — হবে ইনজুরি সার্ভেইল্যান্সের একটা নিয়মিত ডেটাবেস।

প্রশ্নটা এখনো খোলা: আমরা কি তারকার শরীরকে দলগত সম্পদ হিসেবে দেখব, নাকি অকশনের মঞ্চে দাম ওঠানোর কাঁচামাল?