মাঙ্গা থেকে মেডেল: জাপানের কাবাড্ডি স্বপ্নের ভেতরে লুকিয়ে থাকা অর্থনীতি

২০১৭ সালের আগস্টে, রংপুরের এক ভাড়া বাসায় বসে আমি একটা হিসাব কষছিলাম। নেইমারের €২২২ মিলিয়ন ট্রান্সফারে গোটা ফুটবল-বিশ্ব তখন নৈতিক ক্ষোভে ফেটে পড়ছে — এত টাকা একজন উইঙ্গারের জন্য? আমার মনে হচ্ছিল উল্টো। পিএসজি আসলে বাঁ পায়ের এক ফুটবলার কিনছিল না, কিনছিল এক দশকের ব্র্যান্ড-ইকুইটি। সেই এপিসোড দশ দিনে সাতচল্লিশ হাজার ডাউনলোড পেয়েছিল, আর আমি শিখেছিলাম একটা জিনিস: কাউন্টার-ইনটুইটিভ ফ্রেম আর একটা শক্ত নম্বর — এই দুটো মিলে বিশুদ্ধ বিশ্লেষণকে হারিয়ে দেয়।

আট বছর পর, ঠিক সেই একই ভাড়া ঘরের টেবিলে বসে আজ আমি জাপানের কাবাড্ডি নিয়ে ভাবছি। কারণ সোশ্যাল মিডিয়ায় একটা সংখ্যা ঘুরছে, যা কারও কারও কাছে কৌতূহল, আমার কাছে সিসমোগ্রাফের কাঁপুনি: জাপানের জাতীয় দলের আশি শতাংশেরও বেশি খেলোয়াড় কাবাড্ডিতে এসেছেন একটি মাঙ্গা কমিক পড়ে। একটি কমিক। কোনো স্কলারশিপ নয়, কোনো ফেডারেশন প্রোগ্রাম নয়, কোনো রাষ্ট্রীয় প্রকল্প নয়। একটা গল্পের বই।

আমি শুরু করেছিলাম €২২২ মিলিয়নের ফি দিয়ে, শেষ করলাম রংপুরের এক ভাড়া বাসায়। এবং এখন যে প্রশ্নটা আমাকে ঘুমাতে দিচ্ছে না, সেটা ফুটবলের নয় — সেটা এই: যে ক্রীড়া-ব্যবস্থা একটি কমিকের উপর দাঁড়িয়ে একটি জাতীয় দল বানাতে পারে, সে ব্যবস্থা কি একটি মেডেলের উপর দাঁড়িয়ে সেই দলটাকে টিকিয়ে রাখতে পারবে?

উত্তরটা আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি কারা জানে না — এবং কারা জানে বলে দাবি করছে।

যে ম্যাচটা আসলে যা দেখায়নি

নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসের কাবাড্ডি মাঠে জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়েছে ৬২-৩৫। ম্যাচ শেষে ক্যাপ্টেন তেতসুরো আবে সাংবাদিকদের বলেছেন, এই জয়ে জাপানের মেডেলের আশা এখনও বেঁচে আছে। পাকিস্তানি দৈনিক দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনের রিপোর্টটা ঠিক এখানেই থামে — জয়, উদ্ধৃতি, উৎসব।

আমি ম্যাচটা দেখিনি। কিন্তু আমি স্কোরলাইনটা পড়তে জানি, এবং এখানেই আমাকে থামতে হবে, কারণ ৬২-৩৫ আর ৬২-৩৫ এর মধ্যে পার্থক্য আছে।

কাবাড্ডির স্কোরিং সিস্টেম শূন্য থেকে শুরু হয় না। প্রতিটি টাচে এক পয়েন্ট। প্রতিটি ট্যাকলে এক পয়েন্ট। বোনাস লাইন পার হলে এক পয়েন্ট — যদি প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকে। সুপার ট্যাকল, অর্থাৎ তিন বা তার কম ডিফেন্ডার নিয়ে রেইডারকে আটকালে দুই পয়েন্ট। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণটা: অল আউট। যখন এক দলের সাতজন খেলোয়াড়ই আউট হয়ে যায়, প্রতিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায়, এবং হেরে যাওয়া দলের সাতজনই আবার জীবিত হয়ে কোর্টে ফিরে আসে।

এই অল আউট রিসেটটাই কাবাড্ডিকে কাবাড্ডি করেছে। এটা একটা টিম-ওয়াইপ রিসেট, যা স্কোরিংকে ত্বরান্বিত করে এবং কামব্যাককে সম্ভব করে তোলে। একটি চল্লিশ মিনিটের ম্যাচে সাতানব্বই পয়েন্ট — এই সংখ্যাটা দেখে ইউরোপ বা পূর্ব এশিয়ার দর্শক ভাববেন দুই দল সমানে সমানে লড়েছে, যেমনটা বাস্কেটবলে হয়। কাবাড্ডিতে সেটা প্রায় কখনও সত্যি নয়। সাতানব্বই পয়েন্ট মানে সাধারণত এক দল বারবার অল আউটে ভেঙে পড়েছে।

পঁচিশ পয়েন্টের ব্যবধান এই স্তরে প্রতিপক্ষের প্রতিরক্ষার ধস, রোমাঞ্চকর লড়াই নয়।

জাপান যদি দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে একবারও অল আউটে না পড়ে, তবু কোরিয়া যে পঁয়ত্রিশ পয়েন্ট দিয়েছে, সেটা প্রতিরক্ষার ফুটো। আর এই ফুটোটা তখনই বড় হয়ে দেখা দেবে যখন প্রতিপক্ষ ইরান বা ভারতের মতো দল হবে।

ভারত, ইরান, আর একটা দরজা যা কেউ খুলছিল না

কাবাড্ডির আন্তর্জাতিক ল্যান্ডস্কেপ আজ তিন স্তরে দাঁড়িয়ে।

শীর্ষে ভারত — একচেটিয়া আধিপত্য। প্রো কাবাড্ডি লিগ (পিকেএল) ২০১৪ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে ভারতের কাবাড্ডি আর শুধু গ্রামীণ লোকক্রীড়া নয়, সেটা একটা পূর্ণাঙ্গ পেশাদার অর্থনীতি। রেলওয়ে, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরি — এই তিনটা স্তম্ভ ভারতীয় কাবাড্ডি খেলোয়াড়দের জীবনযাপন দিয়েছে দশকের পর দশক। একটা খেলোয়াড় রেইডে পয়েন্ট পায়, ট্যাকলে পয়েন্ট পায়, এবং মাসের শেষে বেতন পায়। এই সংযোগটা — মাঠের পারফরম্যান্স আর ঘরের খাবার — ভারতের শক্তি।

মাঝখানে ইরান। ২০১৮ সালের এশিয়ান গেমসে ইরান সোনা জিতেছিল, এবং সেটাই ছিল ভারতীয় আধিপত্যে প্রথম বাস্তব ফাটল। ইরানের সুবিধা কুস্তির সংস্কৃতি — শারীরিক যোগাযোগের খেলার সাথে জাতীয় পরিচিতি।

আর নিচে — ক্যাচ-আপ স্তর। জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, বাংলাদেশ, কেনিয়া, ইংল্যান্ড। এরা শিক্ষার্থী। এদের মধ্যে জাপান আজ সবচেয়ে দ্রুত দৌড়াচ্ছে, এবং দৌড়ানোর কারণটা অদ্ভুত।

আবে বলেছেন, একটি ভালো পরিবেশ পেলে জাপান ভারত ও ইরানের মতো দলকেও হারাতে পারবে। আমি এই বাক্যটা পড়ে থেমে গিয়েছিলাম। কারণ এই বাক্যে সমস্যাটা লুকিয়ে আছে — এবং সমস্যাটা ভালো পরিবেশের অভাব নয়।

পঁচিশ পয়েন্ট আসলে কী দিয়ে তৈরি হয়

ভারতের বিরুদ্ধে জাপান হেরেছে ২৪-৪৯। এশিয়ান গেমসে জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়েছে ৬২-৩৫। এই দুই স্কোরলাইন জাপানের প্রকৃত স্তরটাকে বন্ধনীর ভেতরে বেঁধে দেয়: দক্ষিণ কোরিয়ার উপরে আরামে, কিন্তু ভারত-ইরানের চেয়ে পুরো একটা ধাপ নিচে।

আবে যে ভালো পরিবেশের কথা বলছেন, সেটা একটা পরিবেশের ঘাটতি নয়। এটা একটা পাইপলাইনের ঘাটতি।

ভাবুন তো। ভারতের একজন কাবাড্ডি খেলোয়াড় বছরে যত ঘণ্টা কাবাড্ডির সাথে থাকে, জাপানের একজন শিক্ষক বা খাদ্য-শ্রমিক তার কতটা দিতে পারেন? জাপানের খেলোয়াড়রা স্কুল থেকে ছুটি নিয়ে, কর্মক্ষেত্র থেকে "বিশেষ অনুমতি" নিয়ে জাতীয় দলে খেলতে আসেন। তাঁরা খেলার জন্য টাকা পান না। আবে নিজেই বলেছেন: "আমরা কাবাড্ডি খেলে টাকা পাই না।"

এখানেই সেই জায়গা যেখানে আমি আমার কাইনেসিওলজির পড়াশোনা কাজে লাগাই। কারণ শরীরবৃত্তীয় সত্যিটা হলো — পার্ট-টাইম অ্যাথলেট আর ফুল-টাইম পেশাদারের মধ্যে পার্থক্য শুধু দক্ষতার নয়, পার্থক্যটা রিকভারি, ফিটনেস, আর ম্যাচের শেষ দশ মিনিটে। চল্লিশ মিনিটের একটা ম্যাচে শেষ আট মিনিটে কাবাড্ডির রেইডারকে যখন পরপর তিনবার কোর্টে যেতে হয় — যাকে বলে ডু-অর-ডাই রেইড, অর্থাৎ দুটো খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডে স্কোর করতে হবেই, নাহলে রেইডার আউট — তখন পেশাদার পেশির স্মৃতিটা আর অপেশাদার পেশির স্মৃতিটা এক থাকে না।

আমি মাঠে দাঁড়িয়ে দেখেছি — না, আমি কাবাড্ডি মাঠে দাঁড়াইনি, আমি রংপুরের মাটিতে দাঁড়িয়েছি — যে ক্লান্তি শেষ দশ মিনিটে সিদ্ধান্ত নেয়, সিদ্ধান্তের গুণমান নয়। জাপানের পঁচিশ পয়েন্টের ব্যবধানটা আসলে পরের দশকের পাইপলাইন ঘাটতির আজকের ছবি।

মাঙ্গা কী করে, আর মাঙ্গা কী করতে পারে না

এখন আসি সেই কমিকটায়, কারণ এটাই গল্পের সবচেয়ে মজার অংশ — এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক।

জাপানের জাতীয় কাবাড্ডি ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত ১৯৮১ সালে। ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর টুর্নামেন্ট হচ্ছে। অর্থাৎ জাপানে কাবাড্ডি আনুষ্ঠানিকভাবে চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে চলে আসছে। চল্লিশ বছর। তবু পেশাদারিত্ব আসেনি। এই সময়টা আবে ট্রিবিউনকে বলেছিলেন: জাপানে কাবাড্ডি এখনও "একটা ছোট খেলা।"

চল্লিশ বছরের প্রাতিষ্ঠানিক অস্তিত্ব, কিন্তু শূন্য পেশাদারিত্ব। এটাই সেই প্রমাণ যা দেখায় যে সংস্থা থাকলে কিছু হয় না — সংস্থার ভেতরে টাকা থাকতে হয়।

তাহলে হঠাৎ এই দলটা কোথা থেকে এল?

কমিক থেকে। বার্নিং কাবাড্ডি নামের একটা মাঙ্গা, যার অ্যানিমে অ্যাডাপ্টেশন হয়েছে, যার চরিত্ররা কাবাড্ডি খেলে। আবে বলেছেন, দলের আশি শতাংশেরও বেশি খেলোয়াড় এই কমিক পড়েই খেলাটায় এসেছেন।

এখানেই জাপান একটা অসম্ভব পরীক্ষা চালাচ্ছে — পপ-কালচারকে ট্যালেন্ট-পাইপলাইন হিসেবে ব্যবহার করা।

এটা সত্যিই নতুন। ভারতের কাবাড্ডি এল গ্রাম থেকে, পারিবারিক ঐতিহ্য থেকে, মাটির সাথে সম্পর্ক থেকে। ব্রিটেন, কানাডা, উপসাগরীয় দেশগুলোর কাবাড্ডি এল প্রবাসী সম্প্রদায় থেকে — নিজের শিকড় ধরে রাখার জন্য। জাপানের কাবাড্ডি এল একটা গল্পের বই থেকে। প্রবাসী নয়, ক্রিকেট নয়, রাষ্ট্র নয় — বিনোদন।

কিন্তু এই পাইপলাইনের একটা গাণিতিক দুর্বলতা আছে, যা আমার কাছে একটা পুঁজিবাজারের ঝুঁকির মতো লাগে। শেয়ারবাজারে আপনি ঝুঁকি কমাতে একটা পোর্টফোলিও বানান — একাধিক সম্পদে বিনিয়োগ করেন, যাতে একটা ডুবে গেলে অন্যগুলো টিকিয়ে রাখে। জাপানের কাবাড্ডি পাইপলাইনে পোর্টফোলিও নেই। একটা সম্পদ, একটা ফানেল, একটা আইপি।

কমিকটার জনপ্রিয়তা কমলে কী হবে? নতুন অ্যানিমে সিজন না এলে কী হবে? সেই আশি শতাংশ নবাগত আগামী দশ বছরে কোথা থেকে আসবে? কেউ জানে না, কারণ কেউ সেই প্রশ্নটা কখনও সিরিয়াসলি করেনি।

স্কুলের মাঠে যেটা দেখলাম

ট্রিবিউনের রিপোর্টে একটা ছোট দৃশ্য আছে, যা আমি তিনবার পড়েছি। ম্যাচ শুরুর আগে আশেপাশের স্কুলের শিশুদের বিনামূল্যে টিকিট দেওয়া হয়েছিল, ইউটিউবে কাবাড্ডির নিয়ম আগে থেকে শেখানো হয়েছিল। শিশুরা এসেছিল। আট মিনিট পর তারা চলে গেল — দুপুরের খাবার খেতে।

ম্যাচ চল্লিশ মিনিটের। শিশুরা টিকেছিল আট মিনিট।

আমি এই দৃশ্যটা পড়ে হেসেছি, তারপর চুপ হয়ে গেছি। কারণ এই একটা দৃশ্যই জাপানি কাবাড্ডির ভবিষ্যতের সবচেয়ে সৎ সংকেত। কৌতূহল আছে। ফ্যানডম নেই। কৌতূহল আর ফ্যানডমের মধ্যে ব্যবধানটা এমন নয় যে মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে চিৎকার করলে মিটে যায়।

রাষ্ট্রীয় বা সাংস্কৃতিক পৃষ্ঠপোষকতার একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে। এক রাজকীয় উপস্থিতি — যেমন প্রিন্স হিসাহিতোর ম্যাচে আসা — ছবি তোলে, খবর বানায়, টুইট হয়। কিন্তু রাজকুমার রেইড করেন না। রাজকুমার ডু-অর-ডাই রেইডে কোর্টে গিয়ে দুই ডিফেন্ডারকে টাচ করে ফিরে আসেন না।

The crowd never played. The whistle did. — এই বাক্যটা বুঝতে আমার তিন বছর লেগেছিল।

২০২০ সালের মে মাসে, যখন বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরে এল, আমি সেই সময়ের সব বন্ধ-দরজার ম্যাচ বের করে দেখলাম হোম উইন রেট ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে এসেছে। আমি বলেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজ কখনও ভিড় ছিল না — সেটা ছিল শিস বাজানোর মানুষের মনোবিজ্ঞান, কোলাহলের নিচে কাজ করা। দুই জন শিক্ষাবিদ প্রকাশ্যে এর বিরোধিতা করলেন, আমি দুজনকে অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ জানালাম, এবং দ্বিতীয় বিতর্কে আমি খারাপভাবে হেরে গেলাম। তবু ডেটাসেটটা রেখে দিলাম।

জাপানের ক্ষেত্রে এই শিক্ষাটা কী? শিক্ষাটা হলো — ভিড়, রাজকুমার, বিনামূল্যের টিকিট, স্কুল আউটরিচ: এগুলো শিসের শব্দ। আসল খেলাটা খেলেন খেলোয়াড়রা, আর তাদের পেছনের অর্থনীতি।

যে সংখ্যাটা কেউ বলছে না

আমি শুরু করেছিলাম €২২২ মিলিয়নের ফি দিয়ে, শেষ করলাম রংপুরের এক ভাড়া বাসায়। এই যাত্রাপথে আমি একটা জিনিস শিখেছি যা আমি কখনও কোথাও লিখে বলিনি: যে ক্রীড়া-ব্যবস্থা নিজের খেলোয়াড়দের বেতন দেয় না, সে ব্যবস্থা আসলে কী বিক্রি করছে?

জাপান কাবাড্ডিতে এলে সংখ্যাটা চোখে পড়ে। খেলোয়াড়দের বেতন নেই। স্পনসর নেই — আবে নিজেই বলেছেন, "আমরা স্পনসর আকর্ষণ করতে চাই।" লক্ষ্য করুন ভাষা: আকর্ষণ করতে চাই, আকর্ষণ করিনি। এটা একটা আকাঙ্ক্ষা, একটা প্রমাণিত ব্যবসা নয়।

কোনো সম্প্রচার আয়ের হিসাব নেই। রাষ্ট্রীয় অর্থায়নের নিশ্চয়তা নেই। যে খেলোয়াড়রা খেলেন, তাঁরা ব্যক্তিগত নিয়োগকর্তার সদয়তার উপর নির্ভর করেন — যাকে বলা হচ্ছে "বিশেষ অনুমতি।" এটা একটা ভঙ্গুর ভিত্তি। একদিন একজন প্রধান শিক্ষক বা একজন খাদ্য-ব্যবসায়ীর মনোভাব পাল্টালে একটা জাতীয় দলের খেলোয়াড় মাঠের বাইরে।

এখানেই আমি ভারতের সাথে তুলনাটা করি, এবং এই তুলনাটা আমি একটা উপমা হিসেবে লিখছি, দাবি হিসেবে নয়। ভারতের কাবাড্ডি খেলোয়াড়ের পেছনে একটা রাষ্ট্রীয় চাকরির নিরাপত্তা আছে — রেলওয়ে, পুলিশ, সেনাবাহিনী। জাপানের পেছনে নেই। ভারতের পেছনে একটা পেশাদার লিগ আছে যেখানে খেলোয়াড় নিলামে বিক্রি হয়। জাপানের পেছনে একটা কমিক আছে।

কমিক আর চাকরির মধ্যে একটা মৌলিক পার্থক্য আছে। চাকরি প্রতি মাসে আসে। গল্প একবার আসে।

যে হিসাবটা কেউ কষছে না

নাগোয়ার এই হোম গেমস জাপান কাবাড্ডির জীবনে সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক জানালা। এক দশকে এমন সুযোগ আর আসবে না। আবে এটা জানেন — তাই তিনি বলছেন, মেডেল পেলে "খেলাটা জাপানে বড় উত্থান পাবে।"

কিন্তু এখানে একটা গাণিতিক সত্যও আছে যা কেউ বলছে না। হোম গেমস একটা নির্দিষ্ট তারিখে শেষ হয়। টুর্নামেন্টের আলো নিভে যাওয়ার পর কতটা ফ্যান থাকে, সেটাই আসল মাপকাঠি। আর সেই মাপকাঠিতে জাপানের হাতে আজ শুধু একটা দৃশ্য আছে — আট মিনিট পর দুপুরের খাবার খেতে চলে যাওয়া শিশুরা।

আমি চাই না কেউ আমার কথাকে নিরাশাবাদ ভাবুক। আমি নিরাশাবাদী নই। আমি হিসাবরক্ষক।

এই লেখাটা পড়ার সময় আমার মাথায় একটা প্রশ্ন ঘুরছে যা আমি নিজেও পুরোপুরি সমাধান করতে পারিনি। জাপানের খেলোয়াড়রা খেলার জন্য টাকা পান না — এটা দুর্দান্ত একটা গল্প, প্রায় রূপকথার মতো শোনায়। একজন শিক্ষক, একজন খাদ্য-শ্রমিক, একটা কমিক পড়ে জাতীয় দলে। আমি এই গল্পটা ভালোবাসি।

কিন্তু আমি এও জানি, ক্রীড়া-ব্যবস্থায় টাকা না থাকা কখনও কখনও একটা সিদ্ধান্ত, কখনও কখনও একটা সীমাবদ্ধতা, এবং প্রায় সবসময়ই একটা ভবিষ্যতের সমস্যা। কারণ ইতিহাসে এমন দল আছে যারা টাকা ছাড়াই ম্যাচ জিতেছে। কিন্তু এমন দল নেই, যারা টাকা ছাড়াই একটা প্রজন্ম টিকিয়ে রেখেছে।

আমি ভুল হতে পারি, এবং এখানে তার কারণ

আমি যদি ভুল হয়ে থাকি, তাহলে ভুলটা এখানে: আমি ধরেই নিচ্ছি যে জাপানের পঁচিশ পয়েন্টের ব্যবধানটা পেশাদারিত্বের অভাবের ফল। কিন্তু এটা অন্য কিছুও হতে পারে।

হতে পারে জাপানের খেলোয়াড়েরা যেহেতু খেলার জন্য টাকা পান না, তাই তাঁরা খেলাটা খেলেন অন্য কারণে — ভালোবাসায়, কৌতূহলে, কিংবা গল্পের সাথে নিজের পরিচয় মেলাতে। এবং সেই মনোবিজ্ঞান কখনও কখনও বেতনের চেকের চেয়ে শক্তিশালী একটা ইঞ্জিন হতে পারে। যদি তাই হয়, তাহলে আমি ভুল জায়গায় হাতড়াচ্ছি। আমি যদি শুধু ব্যালান্স শিট দেখি আর মানুষের ভেতরের গল্প না দেখি, তাহলে আমি একজন নিরীক্ষকের মতো মাঠে দাঁড়িয়ে থাকব, যিনি একটা ম্যাচ কখনও খেলেননি।

দ্বিতীয়ত, আমার নিজের ট্র্যাক রেকর্ড আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। ২০১৮ সালের জুনে আমি প্রকাশ করেছিলাম যে জার্মানির বয়স-বাড়া মেরুদণ্ড আর xG-এর পতনশীল ধারা মানে গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায় একটা কাঠামোগত নিশ্চয়তা। জার্মানি মেক্সিকোর কাছে হেরেছিল, সুইডেনকে হারিয়েছিল, তারপর দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হেরে বিদায় নিয়েছিল — তিন ম্যাচে দুই গোল। আমি সঠিক ছিলাম। একই অনুষ্ঠানে আমি আত্মবিশ্বাসের সাথে বলেছিলাম ব্রাজিল টুর্নামেন্ট জিতবে। ব্রাজিল জেতেনি, এবং আমি লাইভ অন এয়ারে জোরে ভুল ছিলাম। — Root: Experience 2, calling Germany।

সেই ভুলটা আমার কাজে ঢুকে গিয়েছিল, এবং সেটা আমার ভালো লেগেছিল। আমি একটা প্রকাশ্য হিট-অ্যান্ড-মিস স্কোরবোর্ড চালু করেছিলাম, কারণ যে পূর্বাভাস কখনও ভুল হতে পারে না, সেটা পূর্বাভাসই নয় — সেটা অভিনয়।

তাই এই লেখায়ও আমি নিজেকে বাঁধছি। আমি বলছি না জাপান মেডেল পাবে না। আমি বলছি, জাপানের পঁচিশ পয়েন্টের ব্যবধানটা পরিবেশ দিয়ে মেটানো যায় না, কারণ পরিবেশ ট্রেনিং টাইম কিনে দেয় না।

তৃতীয়ত, একটা সম্ভাবনা আমি উড়িয়ে দিচ্ছি না: মাঙ্গা পাইপলাইনটা হয়তো আমার ভাবনার চেয়ে অনেক বেশি টেকসই। জাপানে অ্যানিমে আর মাঙ্গার অর্থনীতি বিশাল, প্রজন্ম-পরম্পরায় চলে। যদি বার্নিং কাবাড্ডি নতুন সিজন পায়, নতুন চরিত্র পায়, একটা ক্রীড়া-আইপি হিসেবে বেঁচে থাকে, তাহলে সেটা একটা স্ব-পুনর্নবীকরণযোগ্য ফানেল। আর যদি তাই হয়, তাহলে জাপান এমন একটা মডেল দাঁড় করাবে যা আইকেএফ অন্য দেশেও বসাতে চাইবে — যেখানে প্রবাসী সম্প্রদায় নেই, কিন্তু পপ-কালচার আছে।

আর একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দেয়। জাপান ২০২৫ সালের উদ্বোধনী পূর্ব এশীয় পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছে। তার মানে দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে জয়টা কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। সেখানে একটা আঞ্চলিক শ্রেণিবিন্যাস তৈরি হচ্ছে। কিন্তু আমি সৎ থাকব: "এই অঞ্চলে নেতৃত্ব" একটা নিচু বার। কারণ কাবাড্ডির আসল ক্ষমতা যেখানে থাকে, সেটা পূর্ব এশিয়ায় নয়।

আমি যা দেখতে চাই, এবং কী আমাকে ভুল প্রমাণ করবে

আমি একটা প্রকাশ্য ভবিষ্যদ্বাণী করছি, এবং আমি চাই আপনি এটা লিখে রাখুন।

আগামী চার বছরে জাপান যদি কাবাড্ডিতে একটা বড় স্পনসর চুক্তি না করতে পারে, তাহলে নাগোয়ার পরের চক্রে জাপান আবার সেই "ছোট খেলা"র অবস্থাতেই ফিরে যাবে — এবং মাঙ্গা-পাইপলাইন একা দলটাকে টিকিয়ে রাখতে পারবে না।

আমি এটা বলছি একটা সুনির্দিষ্ট কারণে। খেলোয়াড়ের বেতন না থাকলে প্রতি প্রজন্মে আবার শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। যাঁরা আট মিনিট পর মাঠ ছেড়ে দুপুরের খাবার খেতে চলে যায়, তাঁদের কেউ কেউ হয়তো ফিরবে — কিন্তু তাঁরা ফিরবে শুধু তখনই, যখন ফেরার জন্য একটা পথ থাকবে। আর সেই পথটা অর্থ দিয়ে বানাতে হয়। গল্প দিয়ে শুরু করা যায়, কিন্তু গল্প দিয়ে ফিনিশ লাইন পার হওয়া যায় না।

আমি আবার শুরুতে ফিরি। €২২২ মিলিয়নের সেই ফি, রংপুরের সেই ভাড়া ঘর। আমি সেই রাতে একটা জিনিস বুঝেছিলাম যা আজ জাপানের ক্ষেত্রে আরও স্পষ্ট: কোনো ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত আসলে কখনও শুধু ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়। সেটা একটা অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত, যাকে খেলার পোশাক পরিয়ে দেওয়া হয়েছে।

জাপানের খেলোয়াড়রা যে কমিক পড়ে মাঠে এসেছেন, সেটা এই দশকের সবচেয়ে সুন্দর ক্রীড়া-গল্পগুলোর একটা। কিন্তু সুন্দর গল্প আর টেকসই ব্যবস্থার মধ্যে একটা দূরত্ব আছে, আর সেই দূরত্বটা মাপা হয় পঁচিশ পয়েন্টে — অথবা একটা স্পনসর চুক্তিতে।

কোনটা আগে আসবে, সেটাই আমাকে দেখতে হবে। আর সেটাই আমার পরের পর্ব।