গ্যালারি থেকে ফুটবল ফিড: একটি ভুল লেবেল আর ভাঙা বিশ্বাসের শৃঙ্খল

আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় ৬ অক্টোবর ২০১৭ লেখা আছে: সাতচল্লিশ হাজার মানুষ, তিরাশি মিনিট, স্কোর ০-৩। ম্যাচের ফল নয়, ভিড়ের শ্বাস ছিল আমার আসল সম্পদ। সেই অভ্যাস আজও টিকে আছে — প্রতিটি ম্যাচে মিনিট ধরে টুকে রাখি কে কখন উঠে দাঁড়াল, কে কখন চুপ হয়ে গেল। আমি গোল গোনা বন্ধ করে শ্বাস গোনা শুরু করেছিলাম, আর সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, কোনো ব্যবস্থা ভাঙে তার সবচেয়ে ছোট অংশে, সবচেয়ে নীরব মুহূর্তে।

গত সপ্তাহে যে তালিকা আমার সামনে খুলল, তাতে পিচ নেই, খেলোয়াড় নেই, স্কোরলাইন নেই। আছে ইসলামাবাদের গ্যালারি ৬-এ চিত্রশিল্পী মোবিনা জুবেরীর একক প্রদর্শনী 'টেক্সচার্স অফ ইমোশনস' — সাতাশটি শিল্পকর্ম, দুটি ধারাবাহিক কাজ, ক্যানভাসে ফিগারেটিভ ও অ্যাবস্ট্রাক্ট ভাষার মিশ্রণ। আর সেই তালিকার মাথায় বসানো লেবেল: ফুটবল।

প্রেক্ষাপট

প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানেই আসল ঘটনাটা লুকিয়ে আছে। যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটা আমার হাতে এসেছে, তার আটাশটি তথ্যবিন্দুর একটিতেও ক্লাব নেই, কোচ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, চুক্তি নেই, শাসকসংস্থা নেই। সূত্র হিসেবে লেখা আছে দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউন, ধরন লেখা আছে সমালোচনা, মনোভাব লেখা আছে সহায়ক — অর্থাৎ এটি একটি শিল্প-প্রদর্শনীর প্রশংসামূলক পর্যালোচনা। উৎসে প্রকাশের নির্দিষ্ট তারিখ উল্লেখ করা হয়নি, আর সেটাই এই ঘটনার দ্বিতীয় সংকেত। শিল্পী মোবিনা জুবেরী সত্তরের দশক থেকে কাজ করছেন, অর্থাৎ পাঁচ দশকের ধৈর্য একটা লাইনে ঢুকে গেছে।

আঠারো বছর ধরে খেলা দেখে আমি ফিডকে ভুল বলতে দেখেছি। প্রীতি ম্যাচ আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে, অনূর্ধ্ব-১৯-এর গোল সিনিয়র খেলোয়াড়ের নামে জমা হয়েছে, একটা ক্লাবের দুটি ভিন্ন নাম একই আইডিতে মিশে গেছে। এসব আমার অবাক করার কিছু ছিল না। কিন্তু এবারের ভুলটা অন্য ধরনের।

মূল বিশ্লেষণ

খেলার ডেটা আসলে একটা শৃঙ্খল। ব্লকচেইনের মতোই — প্রতিটি অংশ আগের অংশের উপরে দাঁড়ায়, আর প্রতিটি অংশে যাচাইয়ের একটা দায় থাকে। প্রথম স্তর: উৎস থেকে তথ্য তোলা, কে লিখল, কখন লিখল, কী প্রমাণ দিল। দ্বিতীয় স্তর: বিষয় নির্ধারণ — এটা খেলা, নাকি শিল্প, নাকি রাজনীতি। তৃতীয় স্তর: সত্তা চিহ্নিত করা — ক্লাব, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা, মাঠ। চতুর্থ স্তর: নিচের দিকে পাঠানো — স্কোরফিড, সম্প্রচার গ্রাফিক্স, স্কাউটিং তালিকা, বাজারের মডেল।

এই শৃঙ্খলে যাচাই ছাড়া একটা অংশ ঢুকে পড়লে পরের সব অংশ উত্তরাধিকারসূত্রে সেই ভুল বহন করে। এখানেও তাই হয়েছে। একটি শিল্প-পর্যালোচনা একটি ভুয়া শিরোনাম নিয়ে শৃঙ্খলে ঢুকেছে, আর দ্বিতীয় স্তরে কেউ থামায়নি।

ভাবুন বাস্তব পরিণতি। যদি এই ভুল সংশোধন না হয়, পরের ধাপে কোনো সম্প্রচার গ্রাফিক্সের স্পোর্টস টিকারের ভেতরে 'টেক্সচার্স অফ ইমোশনস' নামটা ভেসে উঠতে পারে। স্কাউটিং ডেটাবেসে নাম-মিলের ভুলে একজন অজানা শিল্পী কোনো ক্লাবের পর্যবেক্ষণ-তালিকায় চলে যেতে পারেন। বাজারের মডেলে ঢুকলে বিষয়টা আর হাসির থাকে না — সেখানে প্রতিটি ভুল লেবেল একটা ভুল সম্ভাবনা তৈরি করে, আর সেই সম্ভাবনার দাম কেউ দেয়।

ফুটবল-বাজারে এজেন্টদের কোলাহল নিয়ে আমার পুরনো অভিমত আছে: কোলাহল প্রতিযোগিতার রূপ বদলে দেয়। কিন্তু এই ভুলটা কোলাহল নয়। কোলাহল মানুষ বানায় বোঝানোর জন্য; এই ভুলটা বানায় কেউ খেয়াল না করার কারণে। এজেন্ট অন্তত নিজের স্বার্থে সত্যের কাছাকাছি থাকেন। একটা ভুল লেবেলের কোনো স্বার্থ নেই, তাই তার কোনো দায়ও নেই।

খেলার মাঠে সত্য বেরিয়ে আসে শেষ দিকে। ৮৮তম মিনিট দেরি নয়; এটাই একমাত্র সময় যা সত্য বলে। আগের সাতাশটা মিনিট পাস, দখল আর ছন্দ দিয়ে ঢেকে রাখা যায়; শেষ দুই মিনিট ফিটনেস, বদল, স্নায়ু আর প্রতিষ্ঠানের গভীরতা খুলে দেয়। ডেটা-শৃঙ্খলেও ঠিক একই জায়গা আছে — যাচাইয়ের স্তর। সেখানে যদি কেউ না দাঁড়ায়, তবে বাকি সব হিসাব শুধু সাজানো সাজসজ্জা।

আমি এটাও জানি, রিপ্লে কখনো সেই নীরবতা দেখায় না, যে নীরবতা মুহূর্তটাকে সম্ভব করেছিল। একটা ফিডও কখনো সেই মুহূর্তটা দেখায় না, যেখানে একটা ভুল লেবেল একটা সংখ্যাকে বিশ্বাসযোগ্য বানিয়ে দিয়েছে।

বিপরীত ভাবনা

সহজ সিদ্ধান্তটা হবে: যন্ত্র শিখেছে ভুল, যন্ত্রকে ঠিক করলেই হবে।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, সমস্যাটা যন্ত্রের একার নয়। সমস্যা হলো, আমরা যন্ত্রকে একমাত্র যাচাইকারী বানিয়ে ফেলেছি। সংবাদকক্ষে দুইজন মানুষ থাকতেন — একজন লিখতেন, আরেকজন প্রশ্ন করতেন। এখন সেই দ্বিতীয় প্রশ্নকর্তার জায়গায় বসে আছে একটা আস্থা-স্কোর। স্কোর কখনো প্রশ্ন করে না, সে শুধু নিশ্চিত হয়। আর নিশ্চিত হওয়া আর সত্য হওয়া, এই দুটো এক নয়।

দ্বিতীয় কথা, যা সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে: এই আটাশটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির সূত্র লেখা আছে 'কোনো সূত্র নেই'। একটা চিত্রপ্রদর্শনীর আটাশটি দাবি যদি উদ্ধৃতিহীন হয়, তাহলে একই ব্যাচের ফুটবল-দাবিগুলোর অবস্থা কী? ভুল লেবেলটা চিৎকার করে, কিন্তু হারানো সূত্রগুলো চুপচাপ ক্ষতি করে। চিৎকার আমরা শুনি, নীরবতা আমরা টুকে রাখি না।

আর একটা কথা বলা দরকার, সহানুভূতির জায়গা থেকে। এই গোটা ঘটনায় ক্ষতিগ্রস্ত একজন মানুষ আছেন, যাঁর সঙ্গে ফুটবলের কোনো সম্পর্ক নেই। মোবিনা জুবেরী পাঁচ দশক ধরে আঁকছেন। তাঁর কাজ একটা ভুল ট্যাগের ভেতরে বন্দি হয়ে গেছে, আর তাঁর শ্রম একটা ডেটা-ত্রুটির উদাহরণে পরিণত হয়েছে। কারও ব্যবস্থার অবহেলার দাম আমরা প্রায়ই এমন কারও কাছ থেকে আদায় করি, যাঁর কোনো ভূমিকাই ছিল না।

উপসংহারের দিকে

এই ঘটনার সবচেয়ে বড় পাঠটা রোমান্টিক নয়, প্রযুক্তিগত। একটা প্রাথমিক যাচাইয়ের দরজা দরকার — ক্লাব, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা, মাঠের নাম নিয়ে একটা সাধারণ অভিধান-পরীক্ষা। যেটা কঠিন কিছু নয়, খরচও সামান্য। কিন্তু যাচাই না থাকলে খরচটা সুদের মতো বাড়ে, আর সেটা শোধ করে নিচের দিকে বসে থাকা সবাই।

চৌদ্দ সেকেন্ড একটা জীবনের মন বদলাতে যথেষ্ট, আর একটা ভুল লেবেল একটা সূচকের অর্থ বদলাতে যথেষ্ট। তাই প্রশ্নটা এখন পদ্ধতির: আগামী ব্যাচে এই একই ভুল আছে কি না, সেটা কে খুঁজবে? আর যখন কোনো যন্ত্র একটা ছবির প্রদর্শনীকে ফুটবল নামে জমা করে, তখন সেই দফতরের নিচে দস্তখত করে কে?