ফুটবল ট্যাগে মোড়া একটি অফ্রেন্দা, আর আর্কাইভের নীরব ক্ষয়

মঙ্গলবার দুপুরে চট্টগ্রামের পড়ার ঘরে ল্যাপটপটা খুলে ফিড স্ক্রল করছিলাম। একটা আইটেমে ট্যাগ বসানো: ফুটবল। ভেতরে ঢুকে প্রথমে ভাবলাম শিরোনামটা ঠিকমতো লোড হয়নি। তারপর পুরো লেখাটা পড়লাম, আর দেখলাম সেখানে একটা দল নেই, একজন খেলোয়াড় নেই, একটা ম্যাচ নেই। আছে অক্টোবর ২৭ তারিখ। মেক্সিকোর ডিয়া দে মুয়ের্তোস ঘিরে যে দিনটি জনপ্রিয়ভাবে মৃত পোষ্য প্রাণীর স্মরণে রাখা হয়, সেই দিনের অফ্রেন্দা সাজানোর নির্দেশিকা। একটি পানির বাটি, এক মুঠো কিবল, একটি খেলনা, একটা কলার, একটি ছবি, একটি চিঠি। কোন জিনিস রাখা যেতে পারে, কোনটা নয়। পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে খেলার পাতায় কাজ করছি, প্রথমবার এমন একটা ফাইল দেখলাম যেটি নিজেকে ফুটবল বলে চিহ্নিত করেছে অথচ এক লাইনে ফুটবল নেই। ফিডের ক্লাসিফায়ার একটি ভুল টোকেন ধরেছে, আর সেই টোকেনের ভরেই একটি সাংস্কৃতিক লেখা ঢুকে পড়েছে খেলার ডেটার ভেতরে। ওই লেখাটাকে ম্যাচ রিপোর্ট বানানোর চেষ্টা করলে যা দাঁড়াত, সেটা বিশ্লেষণ হতো না — সেটা হতো বানানো। ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নেওয়ার সময় প্রথম যে অভ্যাসটা গড়ে তুলেছিলাম, তা হলো কার্ডের আর্কাইভ। কাগজের যুগে একটা কার্ড ভুল খোপে ঢুকলে সেটা বছরখানেক পরে কেউ খুঁজে বের করত, হাতে তুলে সঠিক খোপে রাখত, আর ভুলটা ওখানেই শেষ হতো। ডিজিটাল ফিডে সেই সুযোগ নেই। একটা ভুল ট্যাগ একবার ঢুকে গেলে সেটি কপি হয়, সূচকে যায়, বিশ্লেষণের টেবিলে যায়, সেখান থেকে মডেলে যায়। কাগজের আর্কাইভ ভুলে ভরে উঠলে চোখে পড়ে; ডেটার আর্কাইভ ভুলে ভরে উঠলে সংখ্যা চোখে পড়ে না, শুধু বাড়তে থাকে। ওই লেখার ভেতরে যা আছে, সেটাই আগে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। অক্টোবরে মেক্সিকোতে যে কয়েক দিন মৃতদের স্মরণ করা হয়, তার মধ্যে ২৭ অক্টোবর পোষ্য প্রাণীদের জন্য বরাদ্দ — এটি বহুল প্রচলিত এক রীতি, তবে সর্বজনীন কোনো একক ক্যালেন্ডার নেই। কোনো অঞ্চলে দিনটি ঘটা করে পালিত হয়, কোথাও শুধু ঘরের ভেতরে। অফ্রেন্দায় কী কী থাকবে, তার বাধ্যতামূলক তালিকাও নেই; প্রতিটি পরিবার নিজের বিশ্বাস অনুযায়ী সাজায়। লেখাটি সেই ছাড়টা স্পষ্ট করে দেয়, এবং সঙ্গে একটা ব্যবহারিক সতর্কবার্তা জুড়ে দেয় — চকলেট বা মানুষের জন্য তৈরি খাবার জীবিত পোষ্যের নাগালে রাখা বিপজ্জনক। এই লেখার পেছনের সাংস্কৃতিক কাঠামোটি বোঝা দরকার, কারণ সেটাই আমাদের আসল পাঠ। নাহুয়া বিশ্বদৃষ্টিতে শোলোইৎজকুইন্টলে কুকুরকে মৃতের আত্মার পথপ্রদর্শক ধরা হয় — মিক্তলান পর্যন্ত দীর্ঘ যাত্রায় যে নদী পার হতে হয়, সেই নদীর ঘাটে সে সঙ্গ দেয়। এটুকু সাংস্কৃতিক প্রেক্ষাপট ব্যাপকভাবে প্রচারিত, তবে লেখাটিতে কোনো প্রাতিষ্ঠানিক উদ্ধৃতি নেই; লেখকের নিজের বয়ানই একমাত্র সূত্র। ওই সতর্কবার্তার ক্ষেত্রেও একই কথা সত্য — পরামর্শটি দিক থেকে ঠিক, কিন্তু কোনো পশুচিকিৎসা সংস্থার নাম তার পেছনে নেই। এখন আসি আসল প্রশ্নে: একটা ফুটবল-ফিডে এমন ফাইল ঢোকে কীভাবে, আর ঢুকে কী করে? ক্লাসিফায়ার সাধারণত বড় কাঠামোর ওপর চলে। একটি প্রকাশনা সংস্থার যদি ক্রীড়া ও লাইফস্টাইল — দুই বিভাগের জন্য একটাই ট্যাগ-অভিধান থাকে, তাহলে বিভাগ দুটোর সংযোগস্থলে ছোট ছোট টোকেন ভুল পাশে চলে যায়। পোষ্য, স্মরণ, বার্ষিক দিন — এই ধরনের শব্দ যেকোনো ফিডে ঘুরেফিরে আসে। যে ফাইলটি আমার সামনে এল, তার ভেতরে কোনো দল, খেলোয়াড়, কোচ বা প্রতিযোগিতার নাম নেই; অর্থাৎ ক্লাসিফায়ার যদি একবার অন্তত একটি ক্রীড়া-সত্তা যাচাই করত, ফাইলটি ওই প্রবেশপথেই আটকে যেত। এই ভুলটিকে কেবল একটি একক ঘটনা ভেবে বসে থাকলে বড় ক্ষতিটা চোখে পড়ে না। প্রথম ক্ষতি সংখ্যার। কোনো সূচকে যদি জিনিসটা গণনা হয় 'ফুটবল কনটেন্ট' হিসেবে, তাহলে আমাদের কভারেজের আয়তন বাড়ে, কিন্তু বিষয়ভিত্তিক অংশীদারিত্বের (শেয়ার অফ ভয়েস) হিসাব বিকৃত হয়। দ্বিতীয় ক্ষতি সময়ের। এই লেখাটি খবর নয়, এটি একটি নির্দিষ্ট তারিখে ফিরে আসা মৌসুমি সেবা-লেখা; এর মূল্য সময়সূচিতে, ঘটনায় নয়। যে কনটেন্ট ক্যালেন্ডার-চালিত, তাকে খবরের প্রবাহে গুলিয়ে ফেললে নিউজরুমের অগ্রাধিকার-ক্রমও গুলিয়ে যায়। তৃতীয় ক্ষতিটি সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো, অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত। ফুটবল ট্যাগ হাতে নিয়ে লেখাটার ভেতরে ঢুকলে কেউ একজন ফুটবল-বিশ্লেষণ খুঁজতে যাবেন। সেখানে গঠন নেই, ব্যবস্থা নেই, পেছনের চারজন কে ছিলেন তার হদিশ নেই। তখন যে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, সেটি মাঠ থেকে আসে না — টেমপ্লেট থেকে আসে। আর টেমপ্লেট থেকে জন্মানো বিশ্লেষণ যত সুন্দর ভাষায় লেখা হোক, সেটি ডেটার লণ্ঠন নয়, ধোঁয়া। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল। আমি তখন পঞ্চাশটি ম্যাচ কোড করে দেখলাম, ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে নেমে এসেছে। স্টেডিয়াম যখন নীরব হলো, প্রেসিং-ট্রিগারগুলো তখন শ্রবণযোগ্য হয়ে উঠল। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল — যা আমরা পরিমাপ করছি বলে ভাবি, তার ভেতরে প্রায়ই অন্য কিছু লুকিয়ে থাকে। দর্শকশূন্য মাঠে ঘরের সুবিধাটা আসলে কোথা থেকে আসত, সেটা ওই পঞ্চাশ ম্যাচ না দেখলে বোঝা যেত না। একইভাবে, একটা ট্যাগ আমাদের বলে দেয় ফাইলটা কী, অথচ ফাইলটা আসলে কী, সেটা ট্যাগ না খুললে বোঝা যায় না। হিটম্যাপ নিয়ে আমার একই রকম আপত্তি বহুদিনের। রঙের ঘনত্ব দেখে কেউ বলে ফেলেন, অমুক খেলোয়াড় ডান দিকে বেশি খেলে। অথচ হিটম্যাপ ওই খেলোয়াড়ের ভূমিকাটা লুকিয়ে ফেলে — তাকে কে ঠিক কোথায় দাঁড় করিয়েছিল, কোন স্পেসটা ছেড়ে দিতে বাধ্য করা হয়েছিল, বল পেলেন কেন পেলেন না। ট্যাগের ক্ষেত্রেও ঠিক ততটাই। 'ফুটবল' লেখা একটা লেবেল একটি লেখার ভেতরের প্রকৃত ভূমিকা ব্যাখ্যা করে না, বরং ঢেকে দেয়। ডেটা লণ্ঠন, মানচিত্র নয়; পথ বেছে নেয় চোখই। তবু এই লেখাটি সম্পূর্ণ অচেনা নয়। এখানে একটি সূক্ষ্ম যোগসূত্র আছে, এবং সেটি ফুটবলের সঙ্গে সত্যিই যুক্ত। মেক্সিকোর লিগা এমএক্স-এর ক্লাব তিহুয়ানার পরিচিতি গড়া হয়েছে এই শোলোইৎজকুইন্টলে কুকুরের নামে — ডাকনাম 'জোলোস'। মিক্তলানের পথ দেখানো যে প্রাণী, সে-ই ঢুকে পড়েছে একটি ফুটবল ক্লাবের প্রতীক ও পরিচয়ে। হাফ-স্পেস কখনো আবিষ্কৃত হয়নি; সেটি শুধু লক্ষ্য হওয়ার অপেক্ষায় ছিল। সংস্কৃতি আর খেলার মধ্যের যোগসূত্রও তেমনই — সেটি খুঁজে বের করতে হয় না, লক্ষ্য করতে হয়। কিন্তু ঠিক এখানেই সতর্ক থাকতে হয়। এই যোগসূত্র সাংস্কৃতিক ও ব্র্যান্ড-স্তরের, খেলার কৌশল-স্তরের নয়। ক্লাবের নাম যে কুকুরের নামে, সেটি থেকে দলের গঠন বা পদ্ধতি সম্পর্কে একটি বাক্যও অনুমান করা যায় না। এবার সেই জায়গায় আসি যেখানে সাধারণ সমাধানটা খুব সহজ মনে হয়। কেউ বলবেন, ট্যাগটা বদলে দিলেই তো কাজ শেষ। ট্যাগ বদলানো দরকার, কিন্তু সেটি উপসর্গের চিকিৎসা। আসল অসুখটা হলো কাঠামোর চাপ — প্রতিটি ফাইলকে একটা বিশ্লেষণী ছাঁচে ফেলার তাড়া। যে পাইপলাইনে 'শূন্য-ফল' (null result) নামের একটি বৈধ উত্তর জমা দেওয়ার জায়গা নেই, সেখানে বিশ্লেষক ছাঁচ পূরণ করতে বাধ্য হন। আর ছাঁচ পূরণের সেই চাপেই জন্ম নেয় ভুয়া সংকেত। লো-ব্লক ভীরুতা নয়; ধৈর্য দিয়ে করা এক মন্ত্র। তেমনি 'এখানে ফুটবল নেই' বলাটাও ব্যর্থতা নয় — এটার সততা। এই লেখার নিজস্ব সম্পাদকীয় ভঙ্গিতে একটা শিক্ষা আছে, যা ক্রীড়া লেখার কাজেও লাগে। লেখাটি কোনো একক কর্তৃত্ব দাবি করে না; সুস্পষ্টভাবে বলে, বাধ্যতামূলক তালিকা নেই, পরিবারভেদে রীতি আলাদা, অঞ্চলভেদে পালন আলাদা। এই সংযত ভঙ্গি দায় কমায়, আবার পাঠকের কাজেও লাগে। ফুটবল লেখায় আমরা ঠিক উল্টোটা করি — ইউরোপীয় টেম্পো, প্রেসিং, স্পেসিংকে সর্বজনীন ধরে নিয়ে তারপর স্থানীয় মাঠে সেটার অভাব খুঁজি। অথচ চট্টগ্রামের মাঠে আধা-স্পেস আগে থেকেই ছিল, শুধু আমাদের নামকরণ ছিল না। ভিন্নতা স্বীকার করা দুর্বলতা নয়; বরং সেটাই তথ্যের প্রতি সৎ থাকার একমাত্র পথ। আর এই লেখার একমাত্র দুর্বলতা ঠিক তার উল্টো জায়গায় — পটভূমির দাবিগুলো প্রাতিষ্ঠানিক উৎস ছাড়া এসেছে, তাই সেগুলো যাচাই করা জ্ঞান নয়, প্রচলিত বয়ান হিসেবেই পড়া উচিত। সম্মেলনের মৌসুমে কনটেন্টের আয়তন হঠাৎ কয়েকগুণ বাড়ে। সেই চাপে ক্লাসিফিকেশনের ভুলগুলোও গুণিতক হারে বাড়ে, আর প্রতিটি ভুল আমাদের কভারেজ-পরিমাপকে একটু একটু করে বিকৃত করে। সমাধান প্রযুক্তিগত, তবে সরল: প্রবেশপথেই একটি যাচাই-দরজা, যেখানে অন্তত একটি দল, খেলোয়াড়, কোচ বা প্রতিযোগিতার সত্তা থাকতে হবে। তারপরও প্রশ্নটা থেকে যায়। আমাদের নিজের আর্কাইভে আর কতগুলো এমন ফাইল বসে আছে, যেগুলো ট্যাগে ফুটবল, ভেতরে অন্য কিছু? আর সেগুলো যদি থেকে থাকে, তাহলে গত কয়েক মৌসুমে আমরা যে সংখ্যাগুলো গর্ব করে দেখিয়েছি, তার কতটা আসলে মাঠের, আর কতটা শুধু লেবেলের?