জিরাত তুর্কিয়ে কুপাসির দ্বিতীয় রাউন্ড: ২২ ম্যাচ, ৭২ গোল, আর এক সন্ধ্যায় আদানার দুই হার

গত বুধবার, ৭ অক্টোবর ২০২৬। ভ্যালেন্সিয়ায় রাত নামছে ধীরে ধীরে, টেবিলে চায়ের কাপটা অনেকক্ষণ ঠান্ডা, আর ফোনের স্ক্রিনে তুরস্কের ফুটবল ফেডারেশনের লাইভ ফল একের পর এক বদলে যাচ্ছে। সন্ধ্যা থেকে রাত পর্যন্ত ছড়িয়ে ছিল জিরাত তুর্কিয়ে কুপাসির দ্বিতীয় যোগ্যতা রাউন্ডের ম্যাচগুলো।

তারপর একটা লাইন এসে থেমে গেল।

হাক্কারি জাপস্পর ৬-১ আদানা দেমিরস্পর।

হাক্কারি — তুরস্কের একেবারে দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, ইরাক আর ইরানের সীমান্ত ঘেঁষে থাকা শহর; যেখানে মাঠের পেছনে পাহাড়, আর পাহাড়ের ওপারে আরেকটা দেশ। আর আদানা দেমিরস্পর — নামটা তুরস্কের ফুটবল-স্মৃতিতে ছোট নয়। ছয়-এক।

পরের লাইনটা এল আরও শান্ত গলায়: আদানাস্পর ০-২ আদানা আদালেতগুজু স্পোর্টস। এক সন্ধ্যায় আদানা শহরের দুটো দল, দুটোই হারল।

আমি নোটবুকটা টেনে নিলাম, চায়ের কাপটা ঠান্ডা হতে দিলাম।

জিরাত তুর্কিয়ে কুপাসি তুরস্কের সেই প্রতিযোগিতা, যেখানে একটা শহরের ছোট দল আর আরেকটা শহরের বড় নাম একই সন্ধ্যায় মাঠে নামে। দ্বিতীয় যোগ্যতা রাউন্ড সেই ব্যবস্থার সবচেয়ে নির্মম ধাপ — বুধবার, ভাড়া করা বাস, দিনের আলোয় বা সন্ধ্যায় কিক-অফ, আর এমন খেলোয়াড়েরা যাদের কেউ কেউ সকালে কাজ করে সন্ধ্যায় জার্সি পরে।

সেদিন ২৪টি ম্যাচ নির্ধারিত ছিল। তার মধ্যে ২২টি শেষ হয়েছে, হয়েছে ৭২টি গোল — প্রতি ম্যাচে গড়ে ৩.২৭। দুটো ম্যাচ এখনো বাকি: ১৭:০০-এ মালাতিয়া ইয়েশিল্যুর্তস্পর বনাম গেলেজেক সির্ত ৫৬ স্পোর, আর ২০:০০-এ এস্কিশেহিরস্পর বনাম ১৯২২ আকশেহিরস্পর।

আমার কাছে এটা কেবল ফলাফলের তালিকা নয়, একটা মানচিত্র। জংগুলদাক থেকে হাক্কারি, কার্স থেকে ফেথিয়ে, সোমা থেকে সিলিভরি — সেদিন মাঠে নেমেছিল তুরস্কের প্রায় প্রতিটি অঞ্চল। কয়লাখনির শহর, ভূমিকম্পের শহর, সীমান্তের শহর, ইস্তাম্বুলের উপশহর। এই ভূগোলটাই আসল খবর, স্কোরলাইন নয়।

তালিকা গুনে দেখলে একটা ছবি স্পষ্ট হয়। ২২টি ম্যাচের ১৩টিতেই ঘরের দল জিতেছে, অর্থাৎ ৫৯ শতাংশ। চেনা ব্যাখ্যা বলে, দর্শকের চাপে ঘরের দল এগিয়ে থাকে। এই রাউন্ডে গ্যালারি প্রায় খালি, তাই ব্যাখ্যাটা টেকে না।

আসল সুবিধাটা মাঠে নয়, রাস্তায়। সেদিন প্রতিপক্ষকে সকালে বাসে উঠতে হয়েছে — কেউ সাতশো কিলোমিটার, কেউ হাজারের বেশি। হাক্কারি আর আদানার মধ্যে সড়কপথে দূরত্ব প্রায় হাজার কিলোমিটারের কাছাকাছি। দ্বিতীয় রাউন্ডে হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে ক্লান্তির হিসাব, আবেগের নয়। যে দলগুলো দূরে গিয়ে জিতেছে — এতিমেসগুটস্পর, বালিকেসিরস্পর, ফেথিয়েস্পর, দুজসে কাম দুজসেস্পর, ইয়েনি মারসিন ইদমানিউরদু — তাদের প্রায় প্রত্যেকের শহরই প্রতিপক্ষের চেয়ে বড় বা সম্পদশালী।

সেদিনের ফলাফলে দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা গোলের বন্যা। হাক্কারি ৬-১, টোকাত বেলেদিয়েস্পর ১-৫, কুচুকচেকমেজে সিনোপস্পর ৫-১, সোমাস্পর ৪-২, এস্কিশেহির আনাদোলু ৪-২, সিলিভরিস্পর ৩-২। যেখানে দুই দলের বাজেট আর প্রস্তুতির ব্যবধান বড়, সেখানে ম্যাচটা প্রতিযোগিতা না হয়ে পরীক্ষা হয়ে যায় — আর পরীক্ষার ফল প্রায়ই ৫-১, ৬-১।

তারপর আদানা। একই সন্ধ্যায় আদানাস্পর হারল ০-২, আর আদানা দেমিরস্পর হারল ১-৬। একটা শহর, দুটো দল, দুটো হার, আর দুই হারই ঘরের মাঠে। তুরস্কের ফুটবলে আদানা কখনোই কেবল একটা শহর ছিল না, সেটা একটা আবেগের নাম — দুটো ক্লাব, দুটো আলাদা সমর্থকগোষ্ঠী, একই রাস্তায় শত্রুতা আর ভালোবাসা পাশাপাশি। এক রাতে সেই দুই ভাই একসঙ্গে হেরে গেল। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, ৭৮ হাজার মানুষ একসঙ্গে নিখুঁতভাবে হারতে পারে। আদানার সন্ধ্যাটা সেই শিক্ষার ছোট সংস্করণ — এখানে হাজার নয়, দুটো পরিবার একসঙ্গে হারল।

আর হাক্কারি জাপস্পর? তুরস্কের মানচিত্রে হাক্কারি প্রায় শেষ প্রান্ত, যেখানে ফুটবল মানে কেবল বিনোদন নয়, বরং একটু স্বীকৃতি। ছয়-এক শুধু একটা স্কোরলাইন নয়, এটা একটা বাক্য — প্রান্ত আজ কেন্দ্রকে নিজের ভাষায় কথা বলাচ্ছে। প্রশ্নটা হলো, এই বাক্যটা কে শুনবে।

তালিকায় একটা তথ্য আছে যা হাইলাইট রিলে কখনো আসবে না। ২০২৩ সালের ভূমিকম্পে সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত প্রদেশগুলোর যে চারটি দল সেদিন মাঠে নেমেছিল — হাতায়স্পর, আয়োস ওসমানিয়েস্পর, আদানাস্পর, আদানা দেমিরস্পর — চারটিই হেরেছে। এটা কোনো কার্যকারণের প্রমাণ নয়, কেউ সেটা দাবি করছে না। কিন্তু ভূমিকম্পের তিন বছর পরেও সেই অঞ্চলের ক্লাবগুলো যে অবস্থায় দিন কাটায়, সেটা এই চারটে হারের পেছনে ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে আছে।

কৃষ্ণসাগরীয় উপকূলের ছবিটা মিশ্র। জংগুলদাকস্পর — তুরস্কের কয়লার শহর — হারল ০-১; ফাতসা বেলেদিয়েস্পর হারল ০-১; আমাসিয়াস্পর হারল ০-২। অন্যদিকে পাজারস্পর জিতল ৩-১, কারাবুক ইদমানিউরদু জিতল ১-০। আর সোমাস্পর — ২০১৪ সালের খনি দুর্ঘটনার শহর — জিতল ৪-২। যেখানে অর্থনীতি ক্লান্ত, সেখানে ফুটবল কখনো পরাজয়, কখনো পালানোর দরজা — একই সন্ধ্যায় দুটোই ঘটে।

ইস্তাম্বুলের উপশহরগুলো নিজেদের মধ্যেই লড়েছে। কুচুকচেকমেজে সিনোপস্পর ৫-১, সিলিভরিস্পর ৩-২ — জিতেছে প্রান্ত। কিন্তু বেইকোজ ইশাকলি আর বেইকোজ আনাদোলুস্পর দুটোই হেরেছে। বড় শহরের ভেতরেও একটা প্রান্ত থাকে, আর সেই প্রান্ত নিজের ভাষায় কাপ খেলে।

এখানেই আমার আপত্তিটা। কাপের ম্যাচ শেষ হলেই আমরা বলি — কাপের জাদু। জায়ান্ট-কিলিংকে আমরা রূপকথা বলি, আর হাক্কারির ৬-১কে সেই রূপকথার প্রমাণ হিসেবে তুলে ধরি। কিন্তু রূপকথা আসলে সেই গল্প, যা সংখ্যাটাকে ঢেকে রাখে। হাক্কারি যে রাতে আদানাকে ৬-১ হারাল, তার পরের সপ্তাহে দুটো ক্লাবের বাজেট একটুও বদলাবে না। মাঠের ছবিটা বদলায়, হিসাবের খাতা বদলায় না।

দ্বিতীয় রাউন্ড রূপকথা নয়, একটা শ্রমবাজার। এখানে খেলোয়াড়েরা স্বপ্নের পেছনে ছুটছে না, চাকরির পেছনে ছুটছে। একটা ভালো ম্যাচ মানে পরের মৌসুমে বড় ক্লাব থেকে একটা ফোন, একটা বেতন, একটা ঠিকানা বদল। আমি ফুটবল নিয়ে লিখতে বসিনি; ফুটবল আমাকে নিয়ে লিখতে বসেছিল — আর সেই লেখার সবচেয়ে সৎ অংশটাই এই নাম-না-জানা রাউন্ডে।

আমি সেই শব্দগুলো সংগ্রহ করি, যেগুলো কখনো হাইলাইট রিলে ওঠে না। মে মাসে কাপের ফাইনাল দেখে সবার মনে থাকে কে ট্রফি তুলেছে; ৭ অক্টোবরের এই সন্ধ্যাটা কারো স্মৃতিতে থাকে না। অথচ এই সন্ধ্যাতেই তুরস্কের ফুটবল নিজের আসল চেহারা দেখায় — কে টিকে আছে, কে ক্লান্ত, কোন শহর এখনো স্বপ্ন দেখছে। মেস্তাইয়ার ওই নীরবতা খালি ছিল না; সেখানে উপস্থিত ছিল সবাই, যারা সেখানে ছিল না — এই সন্ধ্যাটাও তেমনি, খালি মাঠে ভরা একটা দেশ।

আজ সন্ধ্যায় বাকি দুটো ম্যাচের দিকে তাকিয়ে আছি। ২০:০০-এ এস্কিশেহিরস্পর মাঠে নামবে ১৯২২ আকশেহিরস্পরের বিপক্ষে — একই শহরের দুটো দল নয়, কিন্তু একই সন্ধ্যার দুটো স্বপ্ন। প্রশ্নটা সহজ: এই শহরগুলোর জন্য কাপ কি অক্টোবরে শুরু হয়, আর অক্টোবরেই শেষ হয়ে যায়? নাকি কোনো একটা নাম — হাক্কারি, সোমা, পাজার — মে মাস পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাবে তার এক সন্ধ্যার কথা?