নিলামের টেবিলে যাঁরা উঠলেন, মাঠের খাতায় যাঁরা রইলেন অদেখা

গত ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় মুম্বাইয়ের নিলাম-হলে বড় পর্দায় একটা সংখ্যা জ্বলে উঠতেই সভাগৃহ তালিতে ফেটে পড়ল। আমি ব্যাঙ্গালোরের ছোট স্টুডিও থেকে সেই সম্প্রচার দেখছিলাম — এক কানে ফাইনাল স্কোর, আরেক কানে তাদের দিকে যাদের নাম ওই পর্দায় কখনও ওঠেনি। আমি এক কান রাখি ফাইনাল স্কোরের দিকে, আরেক কান রাখি তাদের দিকে যাদের কেউ শোনেনি। টেলিভিশনের ক্যামেরা যেখানে থামে, আমার লেখা ঠিক সেখান থেকেই শুরু। ভারতের মেয়েদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শুরু হয় ২০২৩ সালে। তার আগে দুই দশকের বেশি সময় ধরে ভারতের মহিলা ক্রিকেটাররা খেলেছেন এমন এক কাঠামোয়, যেখানে কেন্দ্রীয় চুক্তির সংখ্যা হাতেগোনা, ম্যাচ ফি পুরুষদের তুলনায় নগণ্য, আর ফিটনেস ট্রেনার-ফিজিওর অভাব প্রায় নিয়ম। ২০১৭ সালের লর্ডস ফাইনালে ভারত নয় রানে হেরে যাওয়ার পর আমি শantha রঙ্গস্বামীর সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, আর ২১৪টা ফোন এসেছিল — যাঁদের অনেকেই প্রথমবার মেয়েদের ক্রিকেট নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ শুনছিলেন। তখনই বুঝেছিলাম, দর্শক ছিলেন, শুধু মঞ্চ ছিল না। মূল কথা হলো, কাঠামোগত এই অনাদর কেবল ভারতের নয়। বাংলাদেশের মেয়েরা টেস্ট সাদা পোশাকে খেলার সুযোগ পেয়েছেন বহু পরে; পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, আয়ারল্যান্ড — সর্বত্র একই ছবি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদের বর্ষসেরা তালিকা, সম্প্রচার চুক্তি, সংবাদমাধ্যমের বরাদ্দ — সব সূচকেই মহিলা খেলা পিছিয়ে। অথচ মাঠে খেলার গুণমানে কোনো ফাঁক নেই; ফাঁকটা কেবল নজরে, বিনিয়োগে, আর স্মৃতিতে। এখন আসি মাঠের হিসাবে। একটা উদাহরণ ধরা যাক — মেয়েদের টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভার আর শেষ চার ওভারের রান-রেটের ব্যবধান। পুরুষদের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যেখানে ডেথ ওভারে একজন ফিনিশারের দাম কোটির ঘরে, সেখানে মহিলাদের নিলামে একই ভূমিকার খেলোয়াড় প্রায়ই বেস প্রাইসে বা অবিক্রীত থেকে যান। কারণটা ট্যাকটিক্যাল নয়, আর্থিক — দলগুলো ভাবে, একটা মহিলা দলের গোটা বাজেট পুরুষদের একজন স্টার অলরাউন্ডারের সমান। এই বাজেট-বাস্তবতাই সিলেকশনের আসল ভূগোল ঠিক করে দেয়। ম্যাচে এই বাস্তবতা কীভাবে দেখা দেয়, সেটা লক্ষ করি। কম বাজেটের দলগুলো প্রায়ই একজন করে স্পিনার আর একজন করে ডানহাতি মিডিয়াম পেসার নিয়ে গোটা টুর্নামেন্ট চালায় — কারণ বিকল্প নেই। ফলে লিগের মাঝপথে বোলিং আক্রমণে বৈচিত্র্য কমে যায়, ব্যাটসম্যানরা প্যাটার্ন পড়ে ফেলেন, আর স্কোরিং রেট পড়তে থাকে। অথচ সুযোগ পেলে এই একই বোলাররা কী করতে পারেন, সেটা আমরা দেখেছি দ্বিপাক্ষিক সিরিজে — যেখানে প্রস্তুতির জন্য সময় বেশি, বাণিজ্যিক চাপ কম। আমার এমএস পাঠ ছিল কাইনেসিওলজিতে, তাই শরীর নিয়ে কথা বলার সময় আমি আবেগের বদলে তথ্য খুঁজি। মেয়েদের ক্রিকেটে পেস বোলারদের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট পুরুষদের চেয়েও নাজুক, কারণ ফিজিও আর এসঅ্যান্ডসি স্টাফের অনুপাত অনেক কম। একদিনে দুটো ম্যাচ, ভ্রমণ, তারপর দ্রুত বাউন্সারে ফেরা — এই চক্রে ইনজুরি কেবল দুর্ঘটনা নয়, হিসাবের ফল। যেখানে সাপোর্ট স্টাফ নেই, সেখানে প্রতিভা টেকে না। স্মৃতি আর অভিবাসনের দিকটাও এখানে জড়িয়ে আছে। বাংলাদেশ থেকে কলকাতা, করাচি থেকে লাহোর, ক্যান্ডি থেকে কলম্বো — দেশভাগের পর বহু পরিবার সীমান্ত পেরিয়েছে, আর সেই পরিবারগুলোর মেয়েরা ক্রিকেটকে বেছে নিয়েছেন নিষেধের ভেতর দিয়েই। ট্যাকটিক্স শুধু একটা ম্যাপ; আসল ম্যাচ খেলা হয় স্মৃতি আর অভিবাসনে। কোনো একটা লিগ টেবিল এই ইতিহাস ধরে রাখে না, কিন্তু মাঠের প্রতিটি সিলেকশন তার উত্তরাধিকার বহন করে। এখানেই আমার আপত্তিটা। এই লেখাটা আমি লিখতে চাই। কিন্তু প্রশ্নটা হলো — যাঁরা আমার মতো প্ল্যাটফর্ম থেকে মহিলা ক্রিকেট নিয়ে লেখেন, তাঁদের অনেকেই নিলামের বড় সংখ্যাটাকেই সাফল্যের প্রমাণ ভাবেন। আমার মনে হয় উল্টোটা। একটা লিগ যদি ষোলোজন খেলোয়াড়কে কোটি টাকা দেয় আর বাকি দুইশোজনকে কিছুই না দেয়, তবে সেটা উন্নয়ন নয়, বরং একটা সরু করিডোর তৈরি — যেখানে ঢোকার দরজা কয়েকজনের জন্য খোলা, বাকিদের জন্য কেবল দেয়াল। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এক নয়। একজন স্পিনারের মূল্য নির্ধারিত হয় তার ইকোনমি রেট আর উইকেট-ব্যবধানে, কিন্তু নিলামের দাম নির্ধারিত হয় সম্প্রচার সময়, সোশ্যাল মিডিয়া ফলোয়ার আর স্পনসরের আগ্রহে। এই দুই হিসাবের ফাঁকে যে খেলোয়াড় হারিয়ে যায়, তিনি সাধারণত ছোট রাজ্য বা ছোট দেশের, প্রায়ই প্রথম প্রজন্মের ক্রিকেট-পরিবার থেকে ওঠা, আর প্রায়ই ভুলে যাওয়া কোনো সেমিফাইনালের নায়ক। তাঁকে আমরা অদেখা এগারো বলে ডাকতে পারি — সেই দল যাদের কেউ কেনেনি, কেউ লেখেনি, কেউ মনে রাখেনি। ২০১৫ সালে ঢাকায় ডেইলি স্টারের জন্য যখন সৌম্য সরকারকে নিয়ে লিখেছিলাম, সেটা ছিল আমার প্রথম বড় বাইলাইন। সে দিন আমি বুঝিনি, একজন উঠতি খেলোয়াড়কে নিয়ে লেখার দায় কতটা। এখন বুঝি — লেখার কাজ কেবল স্কোর লিখে দেওয়া নয়, বরং কে কতটা দৃশ্যমান হবে সেটা বেছে নেওয়ার সিদ্ধান্ত। যখন বিশ্ব থেমে গিয়েছিল, আমি বালা দেবীর পিছনে চলেছিলাম; মণিপুরে ১২x১২ মিটারের ছাদে দিনে দুইশো টাচ নিয়ে একা অনুশীলন করা এক ফুটবলারের গল্প শুনে বুঝেছিলাম, দৃশ্যমানতা মানেই সুযোগ নয়। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো হলো অন্যের জীবন দিয়ে লেখা একটা ডায়েরি — আর মেয়েদের ক্রিকেটে সেই ডায়েরির অর্ধেক পাতা এখনও ফাঁকা। আগামী কয়েক মৌসুমই ঠিক করে দেবে, মহিলা ক্রিকেটের বাজার একটা বুদবুদ হবে, নাকি একটা ভিত্তি। বেস প্রাইস বাড়লেই বদল আসবে না, যদি না কেন্দ্রীয় চুক্তির সংখ্যা বাড়ে, সাপোর্ট স্টাফ নিয়োগ হয়, আর গ্রাসরুট ক্রিকেটে মেয়েদের জন্য নিয়মিত ম্যাচ থাকে। প্রশ্নটা নিলামের নয় — প্রশ্নটা হিসাবের: আমরা কি কেবল কয়েকটা নামের দাম গুনব, নাকি গোটা এগারো জনকে মাঠে নামানোর খরচ দিতে রাজি হব?