হেডলাইনের ফাঁপা ঘর: তুষার দেশপান্ডের রণজি ঝলক আর স্কোরকার্ডের নীরবতা

সকাল সাতটা, সিডনি। বারান্দায় চা ঠান্ডা হয়ে গেছে, কারণ একটা শিরোনাম পড়ে আমি আটকে গেছি — "দেশপান্ডে হিমাচলকে ধ্বংস করলেন।" সাতচল্লিশ বছর ধরে স্কোরকার্ড ঘেঁটে যে অভ্যাস তৈরি হয়েছে, সেটা এই একটি বাক্যেই হোঁচট খায়। প্রশ্নগুলো প্রথমে খুব সাধারণ: কত উইকেট, কত রানে, কোন ইনিংসে, কোন পিচে, কোন সেশনভাগে। শিরোনামের নিচে নেমে দেখা গেল, দ্বিতীয় আর তৃতীয় অনুচ্ছেদ আসলে শিরোনামটাকেই দুই ভিন্ন শব্দে আবার উচ্চারণ করছে। স্কোর নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই, উদ্ধৃতি নেই, পটভূমি নেই। পাঁচটি শিরোনাম-স্তরের তথ্য, আর একটি বিশেষণ — "ধ্বংস"। ক্রিকেট লেখায় আমার প্রথম পাঠটা এসেছিল মাঠ থেকে, ডেস্ক থেকে নয়। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপ কভার করতে গিয়ে দেখেছি, স্কোরবই হাতে বসে থাকা লোকটির কাছে যতটা তথ্য থাকে, ফেরত আসা রিপোর্টারের নোটবইয়ে তার চেয়ে অনেক কম থাকে। সেই দিন থেকে আমার একটা নিয়ম: স্কোরকার্ড যেটা বলে না, কলম সেটা বলবে না। আজ এখানে সমস্যাটা উল্টো — স্কোরকার্ডটাই অনুপস্থিত। আমার অডিট প্যারাগ্রাফটা তাই ছোট আর অস্বস্তিকর। নমুনা: একটি ম্যাচ, একটি ইনিংস, একজন বোলার। মডেল সংস্করণ: নেই, কারণ মডেলকে খাওয়ানোর মতো কোনো সংখ্যাই সরবরাহ করা হয়নি। অন্ধ বিন্দু: পিচের চরিত্র, টস, ইনিংসের ক্রম, ম্যাচের পর্যায় গ্রুপ না নকআউট, প্রতিপক্ষের ব্যাটিংয়ের গভীরতা, আর সবচেয়ে বড়টা — স্কোর নিজেই। স্প্রেডশিট মিথ্যা বলেনি; সে মৌসুমের স্বীকারোক্তি পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল। এই বাক্যটা আমার কাছে পেশার নিয়ম, আর এই প্রতিবেদনটা ঠিক তার উল্টো সাক্ষ্য: এখানে স্প্রেডশিটই নেই, শুধু ঘোষণা আছে। তবু একটা কাজ করা যায় — ম্যাচ নিয়ে যেটা বলা যায় না, সেটা স্পষ্ট করে বলা, আর যা বলা যায় তা হলো শিরোনাম আর প্রমাণের মধ্যেকার ফাঁকটা মাপা। প্রেক্ষাপট দিয়ে শুরু করি। রণজি ট্রফি ভারতের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা — দুই ইনিংস, কয়েক দিন, ধৈর্যের খেলা। ফল নির্ধারিত হয় মোট রানে, আর ড্র হলে প্রথম ইনিংসে এগিয়ে থাকা দল বাড়তি পয়েন্ট পায়। এই পয়েন্ট-কাঠামোটা না জানলে "প্রথম ইনিংসে এগিয়ে যাওয়ার পথে" ধরনের শিরোনামকে শুধু আবেগের ভাষা মনে হবে; আসলে সেটা পয়েন্ট টেবিলের ভাষা। মুম্বাই আর হিমাচল প্রদেশ — এই জুটিটা রণজির স্থায়ী স্তরবিন্যাসটাকে সামনে আনে। মুম্বাই বড় সংস্থা, গভীর প্লেয়ার-পুল, বেশি প্রথম শ্রেণির মানের সুবিধা, শক্তিশালী পাইপলাইন। হিমাচল ছোট সংস্থা, যাদের প্রতিযোগিতার পথ সাধারণত অল্প কিছু ক্রিকেটারের অতিরিক্ত পারফরম্যান্সের ওপর দাঁড়ায়। এটা এই ম্যাচের বিশেষ দাবি নয়, বরং প্রতিযোগিতার গঠনগত সত্য। তুষার দেশপান্ডে কোথায় বসেন এই ছবিতে? প্রকাশ্য পরিচয়টা সাদা বলের — আইপিএলের ডেথ-ওভার, পিচে আঘাত করা হার্ড লেংথ, চাপের ওভারে ইয়র্কার। লাল বলের মুদ্রা সম্পূর্ণ আলাদা: দীর্ঘ স্পেল সহ্য করার ক্ষমতা, পুরোনো বলে ধৈর্য, একাধিক ইনিংস জুড়ে ওয়ার্কলোড। এক খাতার সাফল্য অন্য খাতার সনদ নয়। এবার মূল অডিট। ফরম্যাটের দিক থেকে দেখলে প্রথমেই একটা বড় ঝুঁকি: দেশপান্ডের সাদা-বলের সুনামকে এই ম্যাচে আমদানি করা। টি২০-র অর্থনীতি, ডেথ-ওভারের চার-ওভার স্পেল, পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী হিসাব — এসবের একটিও প্রথম শ্রেণিতে স্থানান্তরযোগ্য নয়। ফার্স্ট-ক্লাসে বোলারের আসল মাপকাঠি স্ট্রাইক রেট, আর তার সঙ্গে ওভারপ্রতি ধৈর্য। "ধ্বংস করলেন" একটা ক্রিয়াপদ, সংখ্যা নয়। এটা থেকে উইকেটসংখ্যা, গড়, স্ট্রাইক রেট — কোনোটাই বের করা যায় না। নতুন বলে স্পেল ছিল, নাকি পুরোনো বলে রিভার্স সুইং, নাকি প্রথম সেশনেই ভাঙন — এটুকুও অনুমানযোগ্য নয়। পাঁচ উইকেটের হাল আর তিন উইকেটের ঝলক একই শিরোনামে বসে যায়, অথচ গুরুত্বে আকাশ-পাতাল ফারাক। ভেন্যু আর পরিবেশ — দুটোই "যথেষ্ট তথ্য নেই" ঘরে। পিচ সবুজ ছিল কি শুকনো, সকালের আর্দ্রতা কতক্ষণ টিকেছিল, দিনে দিনে স্পিন বাড়ছিল কি কমছিল — রণজির ক্লাসিক ভেরিয়েবলগুলোই এখানে অজানা। অথচ এই ভেরিয়েবলগুলোই ঠিক করে দেয় পেস বোলারের সাফল্য দক্ষতার ফল, না পরিবেশের দান। প্রথম ইনিংসে এগিয়ে যাওয়ার কথা মানে দাঁড়ায়, মুম্বাই সম্ভবত জবাবে ব্যাট করছে, হিমাচলের স্কোর ছোট কিছু একটা, আর দেশপান্ডের স্পেল সেই ছোট স্কোরের কারণ। যুক্তিটা পরিষ্কার শোনায়, কিন্তু প্রতিবেদন ইনিংসের ক্রম বা স্কোর কোনোটাই নিশ্চিত করে না। ফলে এটা অনুমান, তথ্য নয় — আর আমার পেশায় এই দুইয়ের মাঝে দেয়াল থাকে। বড় প্রশ্নটা হলো কার্যকারণ নিয়ে। পেস বোলার উইকেট পেতে পারে তিনটি ভিন্ন কারণে — সহায়ক পিচ, ব্যাটসম্যানের দুর্বল শট সিলেকশন, বা পিছনে শক্তিশালী কর্ডন। শিরোনাম কেবল একজন বোলারকে সামনে আনে, বাকি দুটো ভেরিয়েবলকে চুপ করিয়ে দেয়। ক্রিকেটে একক-কারণ বর্ণনা সবচেয়ে আরামদায়ক, আর সবচেয়ে ভুল। খেলোয়াড়-খাতায় ঢুকলে পরিস্থিতি আরও স্পষ্ট হয়। বোলিং গড়: নেই। ইকোনমি: নেই। স্ট্রাইক রেট: নেই। এই ইনিংসের ম্যাচ ফিগার: নেই। ঘরে-বাইরে ভাগ: নেই। বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে ভাগ: নেই। শেষ বারো মাসের লাল-বলের প্রবণতা: নেই। একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ যেখানে প্রতিটি ঘর খালি, সেখানে শুধু একটা ঘর ভরা — "ধ্বংস"। মাপকাঠিটা মনে রাখা দরকার। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণিতে অভিজাত পেসের গড় সাধারণত ২২ থেকে ২৬, শক্ত মানের ২৭ থেকে ৩১। ইকোনমি প্রথম শ্রেণিতে কম তথ্যবহুল মাপকাঠি, সাধারণত ৩.০ থেকে ৩.৫ চলতি; আসল কথাটা স্ট্রাইক রেটে — কত বলে একটা উইকেট। এই তিনটা সংখ্যা ছাড়া "দেশপান্ডে ধ্বংস করলেন" বাক্যটা যাচাইয়ের কোনো দরজাতেই ঢোকে না। এখানেই আমি সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তিটার কথা বলতে চাই: বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এক নয়। দেশপান্ডের বাজার-পরিচয় গড়ে উঠেছে আইপিএলের সাদা বলের কাজে। নিলামের দাম ঠিক হয় টি২০ প্রমাণে — ডেথ-ওভার ডেটা, ভূমিকার দুর্লভতা, সাম্প্রতিক সাদা-বল ফর্ম। লাল বলের একটা স্পেলকে নিলামের সংকেত পড়া একটা শ্রেণিভুল। উল্টোটাও সত্য। লাল বলের সনদ নিলামে দাম বাড়ায় না, কিন্তু নির্বাচনের দরজায় ঠেলে দেয় — টেস্ট দলের বিবেচনা, কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেডিং, দীর্ঘ ফরম্যাটে বহুমুখী বিকল্পের তালিকা। এই দুই খাতা আলাদা রাখাই এই প্রোফাইলের ক্রিকেটারকে বুঝতে হলে প্রথম শর্ত। বয়স-বক্ররেখার প্রশ্নটা এখানে অনিবার্য, যদিও জন্মতারিখ যাচাই করা যায়নি। কুড়ির শেষভাগের এক পেস বোলার ঠিক সেই বিন্দুতে থাকেন, যেখানে অ্যাথলেটিক শীর্ষ কাছাকাছি, কিন্তু সফট-টিস্যু আর স্ট্রেস-সংক্রান্ত ইনজুরি ক্যারিয়ারের গতিপথ নির্ধারণ শুরু করে। ভারী লাল-বল ওভার একই সঙ্গে সুযোগ আর ঝুঁকি। নমুনা-রায়টা নির্মম: এক স্পেল শব্দ, এক মৌসুম সংকেত। ঘরোয়া নির্বাচন আর জাতীয় দলের আলোচনা চলে মৌসুমভিত্তিক উইকেট-সমষ্টি, বাইরের মাঠের পারফরম্যান্স আর নকআউটের চাপে — এক প্রতিপক্ষের এক ইনিংসে নয়। যারা এক ইনিংসে ক্যারিয়ার লেখেন, তাদের লেখা সাধারণত পরের রাউন্ডেই মুছে যায়। লুকানো সম্ভাবনার একটা দিক খোলা রাখি। শিরোনাম যদি সত্যিই এক বোলারের স্পেলকে মোড় হিসেবে দেখায়, তাহলে সম্ভবত পিচে সিম মুভমেন্ট বা অসম বাউন্স ছিল, অন্তত সেই সেশনটায়। এটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয় — কিন্তু এই অনুমানটাই বলে দেয় সাফল্যটা হয়তো শর্তনির্ভর, দক্ষতা-প্রকাশক নয়। দল হিসেবে মুম্বাইয়ের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে শিরোনাম যা বোঝায়, তার প্রমাণ প্রতিবেদনে নেই। কোনো স্কোর, কোনো ম্যাচ-অবস্থা, কোনো ফলের ইঙ্গিত না থাকায় "কতটা নিয়ন্ত্রণে" ছিল মুম্বাই — এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কোনো ভিত্তি তৈরি হয় না। প্রথম ইনিংসে এগিয়ে যাওয়া আর ম্যাচ জেতা এক জিনিস নয়, প্রতিবেদন সেই পার্থক্যটাই ঝাপসা করে দেয়। র‍্যাঙ্কিং বা যোগ্যতা-অগ্রগতি নিয়ে কিছু বলা অসম্ভব। গ্রুপ কোনটা, রাউন্ড কোনটা, পয়েন্ট টেবিলে দুই দল কোথায় — এগুলোর কোনোটাই নেই। অথচ এই তথ্যগুলোই ঠিক করে দেয় ঘটনাটার ওজন কত। মৌসুমের শুরুর রাউন্ডে এই পারফরম্যান্স একটা তথ্যবিন্দু; শেষ দিকে বা নকআউটে হলে সেটা সিদ্ধান্তমূলক। পার্থক্যটা বিশাল, আর প্রতিবেদন সেটা জানার কোনো পথ দেয় না। বাণিজ্যিক বাস্তবতাটা এবার স্পষ্ট করে নিই। রণজি ট্রফি নিজে বাণিজ্যিক লিগ-পণ্য নয়; এর অর্থনৈতিক ভূমিকা পাইপলাইনের — যে ক্রিকেটাররা পরে আইপিএল আর জাতীয় দলের আয় তৈরি করবেন, তাদের সরবরাহ করা। এই কারণেই ঘরোয়া লাল-বলের খবরের সম্প্রচার-মূল্য কম, আর সেই কম দৃশ্যমানতার জায়গা থেকেই শিরোনামের বিশেষণগুলো বড় হয়ে ওঠে। শাসন-ব্যবস্থার স্তরে আসল প্রশ্নটা ইন্টিগ্রিটি নয়, উপলব্ধি আর ওয়ার্কলোড। চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়দের ঘরোয়া ক্রিকেটে খেলার ব্যাপারে বোর্ডের প্রত্যাশা সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোতে কড়া হয়েছে বলে শোনা যায়, যদিও নির্দিষ্ট নির্দেশনার নথি যাচাই করা যায়নি। একজন পেস বোলারের জন্য এটা একই সঙ্গে "ভালো নাগরিকত্ব" আর "ওভার-বোঝা" — দুইয়ের সীমারেখাটা অস্পষ্ট। একটা প্রযুক্তিগত সতর্কতা যোগ করি, যেটা ঘরোয়া লাল-বলে প্রায়ই ভুলে যাওয়া হয়: রণজি ট্রফিতে সাধারণত ডিআরএস থাকে না। এর মানে আউট-সিদ্ধান্তের গুণমান আন্তর্জাতিক মানের সমান ধরে নেওয়া যায় না, আর আম্পায়ারিং ভ্যারিয়েন্সের প্রভাব ফলাফলে বড় হয়। এখানে কোনো বিতর্ক নেই, কিন্তু এই ব্যাকগ্রাউন্ড-ফ্যাক্টরটা বিশ্লেষণে থাকা দরকার। ঝুঁকির তালিকাটা সাজালে দুটো স্তর আলাদা হয়ে যায়। ক্রীড়াগত ঝুঁকি: এক স্পেলকে লাল-বল দক্ষতার প্রমাণ ধরে নেওয়া; শর্তনির্ভর সাফল্যকে দক্ষতা ভাবা। ব্যক্তিগত ঝুঁকি: ভারী প্রথম শ্রেণির ওভার থেকে ইনজুরি; লাল-বল ভলিউমের পরপরই সাদা-বল মৌসুমে ঢোকার ফরম্যাট-ট্রানজিশন। বাণিজ্যিক ঝুঁকি: দুই খাতার হিসাব মিশিয়ে ফেলা। সামগ্রিক ঝুঁকির রেটিং আমার হিসাবে মাঝারি, এবং সেটা সততার সঙ্গে বলা দরকার — প্রধান ঝুঁকি ইন্টিগ্রিটি বা বাণিজ্যিক নয়, জ্ঞানতাত্ত্বিক। সূত্র একটা শিরোনাম দিয়েছে, তার নিচে কিছু নেই, আর মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হলো শূন্যস্থানটা নিজের কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া। "ধ্বংস করলেন" পড়ে আমরা একটা স্পেল কল্পনা করি, অথচ সংখ্যাটা কেউ লেখেনি। জন-বর্ণনার স্তরে এই খবরটার অবস্থান খুব শুরুতেই — অঙ্কুর, ব্লুম নয়। মূল ভিত্তি দুর্বল: কোনো সংখ্যা নেই, প্রেক্ষাপট নেই, সমর্থন নেই। নমুনা-যাচাই অপর্যাপ্ত। প্রত্যাশিত আয়ু স্বল্পমেয়াদি, এক মাসের কম — কারণ ঘরোয়া রাউন্ড-ভিত্তিক রিপোর্টিং দ্রুত ম্লান হয়, যদি না খেলোয়াড় একটানা মৌসুম গড়ে তোলেন। প্রত্যাশা-ফাঁক মাপা এখানে অসম্ভব, এবং কারণটা গঠনগত। ফাঁক মাপতে দুই পক্ষ লাগে — বাজারের প্রত্যাশা আর বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়ন। এখানে দ্বিতীয় পক্ষটাই নেই। শুধু একটা দাবি আছে, তার পাশে শূন্য। তাই "বাজার অতিরিক্ত আশাবাদী" বলাটাও অনুচিত হবে; সঠিক বাক্য হলো — মাপার উপকরণ নেই। একটা শিল্প-প্রথার কথা বলা দরকার। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের শিরোনাম-সংস্কৃতিতে ক্রিয়াপদ বড় হয়, কারণ রণজি কভারেজে পাঠকের আগ্রহ কম আর শিরোনামই অনেক সময় একমাত্র জিনিস যা পড়া হয়। ফলে "ধ্বংস করলেন" ধরনের শব্দ প্রায়ই সম্পাদকীয় বিশ্বাসের প্রমাণ নয়, বরং মনোযোগ ধরে রাখার প্রয়োজনীয়তার প্রমাণ। আরেকটা সম্ভাবনা খোলা রাখি: এই ধরনের শিরোনাম-মাত্র প্রতিবেদন প্রায়ই মাঠ থেকে করা আসল রিপোর্টিং নয়, বরং সংবাদ-ফিডের স্বয়ংক্রিয় বা সিন্ডিকেটেড সারাংশ। এটা অনুমান, অভিযোগ নয় — কিন্তু এই সম্ভাবনাটা জেনে রাখলে পাঠক অন্তত প্রতিবেদনটিকে স্কোরকার্ডের বিকল্প ভাববেন না। শিল্প-প্রেরণার মানচিত্র আঁকলে দেখা যায়, সংকেতটা কেবল উজান থেকে মাঝধারায় যায় — ঘরোয়া কাঠামো থেকে নির্বাচন আর স্কাউটিং পর্যন্ত। সম্প্রচার, পুঁজি, ফ্যান্টাসি বা বাজি — কোনো নিম্নধারায় এই খবরের উল্লেখযোগ্য শক্তি নেই। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ ফ্যান্টাসি সম্পৃক্ততায় আইপিএলের ধারে-কাছেও আসে না। এখন বিপরীত দিকটা। এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় সমস্যা এই নয় যে এটা ভুল; সমস্যা এই যে এটা ফাঁপা, আর ফাঁপা জায়গা অনুমানকে ডেকে আনে। পাঠক যখন "হিমাচল ধ্বংস" পড়েন, মস্তিষ্ক নিজেই একটা পূর্ণ স্পেল, একটা ভাঙা টপ-অর্ডার, একটা উৎসবমুখর কর্ডন যোগ করে নেয়। অথচ লিখিত প্রমাণে আছে শুধু পাঁচটা তথ্য আর একটা বিশেষণ। এখানে একটা পরিচিত গণমাধ্যম-প্রবণতাও কাজ করে। ছোট সংস্থার বিরুদ্ধে বড় দলের জয়কে আমরা "দৈত্য-বধ" ফ্রেমে দেখতে ভালোবাসি, কারণ সেই গল্পে ট্রাফিক আছে। কিন্তু সত্যিটা হলো, হিমাচলের মতো দলগুলোর আসল খরচ বোঝা যায় শুধু বছরভর তাদের দিকে তাকালে — একটা শিরোনামে নয়। এই ম্যাচে হিমাচল যা হারাল, সেটা এক ইনিংসের ব্যাটিং নয়, বরং একটা সীমিত সম্পদের দলের পক্ষে আরও একটা রাউন্ড হারানোর অবসাদ। আরেকটা স্তর আছে, যা শিরোনামে থাকে না কিন্তু হিসাবে থাকা উচিত — তরুণ পেস বোলারদের ভারী ওভার-বোঝা। ঘরোয়া ক্রিকেটে ফলাফলের চাপে তরুণ ফাস্ট বোলারকে লম্বা স্পেল দেওয়ানো হয়, আর সেটা শেখার বয়সেই শরীরের ওপর স্থায়ী ঋণ তৈরি করে। আমি বহু বছর ধরে এই প্যাটার্নটা দেখছি: প্রতিভা তৈরি হয় মাঠে, নষ্ট হয় সূচিতে। নিলাম-বাজারের দিকটাও একই রকম সতর্কতা দাবি করে। কম প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলা একজন পেস বোলারের জন্য বড় অঙ্কের দাম দেওয়া এখন প্রায় স্বাভাবিক হয়ে গেছে, অথচ ওই দামের পেছনে থাকে সম্ভাবনার বায়ু, প্রমাণিত আউটপুট নয়। একটি ট্রান্সফার ফি একটি প্রকল্পনা; বাজার এমন একটি পরীক্ষা যা কেউ নিয়ন্ত্রণ করে না। এই ম্যাচের শিরোনাম সেই প্রকল্পনার নতুন পাতায় কিছু যোগ করে না। তাহলে এই প্রতিবেদন থেকে কী নেওয়া যায়? শুধু একটা পদ্ধতিগত শিক্ষা: শিরোনাম আর স্কোরকার্ডের মধ্যে দূরত্বটাই আসল সংবাদ, আর সেই দূরত্ব মাপতে শেখা যায়। আমি ওয়ান্ডারকিডদের পেছনে ছুটি না; আমি সেই শৃঙ্খলগুলো ট্রেস করি যা তাদের দৃশ্যমান করে — ইনিংসের ক্রম, ওভারের বণ্টন, পিচের বয়স, প্রতিপক্ষের গুণমান। এই শৃঙ্খল ছাড়া একজন বোলারের নাম শুধু একটা নাম। সামনের রাউন্ডে আমি যে চারটা সংখ্যা দেখতে চাইব, সেটা এখানে লিখে রাখি। প্রথমত, মৌসুমে মোট উইকেট আর স্ট্রাইক রেট। দ্বিতীয়ত, বাইরের মাঠে তাঁর স্পেলগুলো — ঘরের সুবিধা বাদ দিয়ে যা থাকে। তৃতীয়ত, ইনিংসপ্রতি ওভার-সংখ্যা আর ম্যাচের মধ্যে বিশ্রামের ব্যবধান, কারণ ইনজুরি ঝুঁকি সেখানেই জমা হয়। চতুর্থত, দ্বিতীয় ইনিংসে পুরোনো বলে তাঁর ধৈর্য। এই চারটা ঘর ভরে গেলে "দেশপান্ডে হিমাচলকে ধ্বংস করলেন" বাক্যটা একটা তথ্য হয়ে উঠবে। এখন পর্যন্ত এটা একটা বিশেষণ। আর বিশেষণ দিয়ে দল নির্বাচন হয় না, চুক্তি হয় না, নিলামের দামও ঠিক হয় না। স্প্রেডশিট এখনো চুপ; সে মৌসুমের স্বীকারোক্তি পর্যন্ত অপেক্ষা করছে। প্রশ্নটা এখন শুধু — সেই মৌসুমটা কে লিখবে, স্কোরকার্ড না শিরোনাম?