এক কোটি ডলারের কিশোর: এশিয়ার ক্রিকেট-নিলাম যে রসিদটা বারবার কাটছে

২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারি। ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে নিলাম চলছে। প্যাডেল উঠল একজন উনিশ বছরের ছেলের নামে, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে যার বল খেলা হয়েছে মোটে বাইশটি ইনিংসে। পর্দায় সংখ্যাটা ভেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের পিছনে বসা এক সিলেক্টর মাথা নাড়লেন। সেই মাথা নাড়ায় বিস্ময় ছিল না, ছিল স্বস্তি। সিদ্ধান্তটা তাঁর নয়, বাজারের। দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি-কর্মকর্তা তখন অন্য খতিয়ান মেলাচ্ছেন — সম্প্রচার রেটিং, জার্সি বিক্রি, আর ভবিষ্যতে এই ছেলেটিকে দলে রেখে কী লাভ। বারিশালে আমি শিখেছি, ফি কখনোই আসল গল্প নয়। আসল গল্প হলো কে চেকটা কাটছে, আর কেন ওই সংখ্যাটা কাটার আগেই ওদের হিসাবে লাভ দেখাচ্ছিল।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন সাত-আটটি আলাদা বাজার: আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আর প্রায় প্রতি মৌসুমে নতুন নাম যোগ হচ্ছে। মুদ্রা আলাদা, দর্শক আলাদা, পিচ আলাদা। হিসাবের বই অবশ্য অভিন্ন। প্রতিটি লিগ তিনটি জিনিস বিক্রি করে — স্টেডিয়ামের টিকিট, সম্প্রচার স্বত্ব এবং খেলোয়াড়ের সময়। প্রথম দুটির দাম প্রকাশ্যে ঘোষিত হয়, সেটা সবাই দেখতে পায়। তৃতীয়টির দাম ঠিক হয় নিলামের প্যাডেলে, যেখানে ক্রেতা নিজে দাম ঠিক করে না — প্রতিযোগী কতটা হতাশ, সেটাই দাম ঠিক করে দেয়।

এখানেই এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি ফুটবল থেকে গভীরভাবে আলাদা, আর এই পার্থক্যটা না বুঝলে পরের সব সংখ্যা ভুল পড়া হবে। ফুটবলে ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ছিল একটি ট্রান্সফার ফি। বার্সেলোনার কাছ থেকে পিএসজি ওই টাকা দিয়েছিল ক্লাব থেকে ক্লাবে, খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশনের বিনিময়ে। ওই খরচ চুক্তির পাঁচ বছরে ভাগ হয়ে যায়, বাজেটে অ্যামজ হয়ে বসে, আর ফ্রি এজেন্সির বাজার ওই অঙ্কের বিরুদ্ধে পাল্টা একটা ওজন তৈরি করে। ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনছে মজুরি, খেলোয়াড়ের মালিকানা নয়। নিলামের আগেও নয়, পরেও নয় — কোনো ক্লাব বৈধভাবে খেলোয়াড়কে অন্য ক্লাবে বিক্রি করতে পারে না। ফলে দামের সংকেতটা কাটা পড়ে: ফুটবলে একটা ফি ক্লাবের সম্পদকে মূল্যায়ন করে, ক্রিকেটে শুধু এক মৌসুমের শ্রম মূল্যায়ন করে। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজির মাথায় থাকে ছেলেটি পাঁচ বছর পরেও দলে থাকবে। সম্পদের ওই অংশটুকু হিসাবের বাইরে চলে যায়, আর দামের পুরো চাপ গিয়ে জমা হয় মজুরির খাতায়।

টাকাটা কোথা থেকে আসে, সেটা জানা দরকার। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ২০২৩–২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব উঠেছিল প্রায় ৬.২ বিলিয়ন মার্কিন ডলারে। এশিয়ার বাকি লিগগুলোর অঙ্ক অনেক ছোট, কিন্তু কাঠামো একই — একটি বড় সম্প্রচার চুক্তি, একটি কেন্দ্রীয় পুল, আর একটা নিলাম যেখানে সেই পুলের ভাগ খেলোয়াড়দের মধ্যে যুদ্ধের মাধ্যমে ভাগ হয়।

এশিয়ার নিলামে এখন যে বাবলটা ফুলছে, সেটা ফুটবলের তরুণ-প্রিমিয়ামের নকল নয় — এটা একটা নমুনা-সংকটের দাম। টি-টোয়েন্টি তরুণদের খেলা, এটা সত্য; ব্যাটিংয়ের গতি ২৭ থেকে ৩১-এর মধ্যে প্রশ্ন না করে ধরে রাখা কঠিন, এটাও সত্য। কিন্তু ২২ ইনিংসের নমুনা দিয়ে কেউ ৯০ বা ১০০ ইনিংসের খেলোয়াড়ের সমান দাম চাইলে সেটা আর ডেটা নয়, অনুমান। স্প্রেডশিটে অনুমান বসানো যায়, তবে অনুমানকে ডেটা বললে বাজার নিজের ভুলটা আর দেখতে পায় না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কী কিনছে — পারফরম্যান্স নাকি অপশন? নিলামে দাম বাড়ে ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার জন্য, বর্তমান রান-রেটের জন্য নয়। আর অপশনের দাম সবসময় অস্থিরতার সঙ্গে বাড়ে; এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামোতে অস্থিরতাটাই সবচেয়ে নিশ্চিত পণ্য। কে আঘাত থেকে ফিরবে, কে নির্বাচকদের চোখে পড়বে না, কে পরের মৌসুমে অন্য লিগে চলে যাবে — এগুলো কারও জানার কথা নয়, অথচ দাম ঠিক এর ওপর নির্ভর করে।

এখানে একটা দিক কেউ স্বেচ্ছায় বার করে না। লাইভ বল-বাই-বল ডেটা ফিড এখন একই সময়ে দুটি বাজারে যায় — সম্প্রচার গ্রাফিক্সে ও বেটিং মার্কেটে। খেলোয়াড় নিজে ঠিক করেন কোন ইনিংসে কত বল খেলবেন, কিন্তু তাঁর বল খেলার অনুমান দিয়ে যে অর্থ তৈরি হয়, তার একটি অংশও তাঁর অ্যাকাউন্টে ফেরে না। এশিয়ার ঘরোয়া বোর্ডগুলোর আয়ের বড় অংশ আসে এই বাজার-বান্ধব তথ্য-অর্থনীতি থেকে, যেটা তারা অর্ধেক স্বীকার করে, অর্ধেক অস্বীকার করে।

আর সবচেয়ে চুপচাপ ক্ষতিটা হয় পিরামিডের নিচে। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের সূচি টিকিয়ে রাখতে ফ্র্যাঞ্চাইজির লিগের ফাঁক খুঁজে বের করতে হয়; খেলোয়াড়রা চার দিনের ম্যাচ এড়িয়ে দুই ওভারের ইনিংসকে অগ্রাধিকার দেন। দুইTwenty-এর বাজার যদি খেলোয়াড়ের সময়ের চূড়ান্ত মূল্য হয়, তবে প্রতিটি বোর্ড সেটাই উৎপাদন করবে। কোনো বোর্ড ভদ্রলোকি চেতনায় প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট বাঁচায় না, বাঁচায় যখন সেটার বাজার থাকে।

কে লাভবান হয়, সেটা স্পষ্ট। ফ্র্যাঞ্চাইজি পায় সস্তা তারকা ও টিকিটের আয়, সম্প্রচারকারী পায় ৬০ ম্যাচের প্যাকেজ, ডেটা সরবরাহকারী পায় ভলিউম, আর ঘরোয়া বোর্ড পায় সুবিধাটা — কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা থাকলে বোর্ড সবসময় জানে কে কোথায় কী করছে। ক্ষতিটা কিশোরের, যার পিঠে অর্থের পরিমাণ বাড়লেও নিরাপত্তা বাড়ল না।

এই জায়গায় আমি সম্ভবত ভুল করছি, সেটাও লেখা দরকার। টি-টোয়েন্টি ক্ষমতার ঘড়ি সত্যিই দ্রুত, আর ১৯ বছরের একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-চুক্তি ৩২ বছরের চেয়ে বেশি অপশন কিনে দেয় — এটা অযৌক্তিক নয়। যে সংস্কারে দাম কমবে, সেটা দামকে নিয়ন্ত্রণ করে না; চুক্তির দৈর্ঘ্য ও পুনরুদ্ধার নিয়ম বদলায়, আর ন্যূনতম মজুরির তলাটা ওপরে তোলে। বারিশালে এই বিশেষ পদ্ধতিতে আমার ভুল হওয়ার আগেও হয়েছে। ২০১৭-এ আমি লিখেছিলাম, ২২২ মিলিয়ন ইউরো কোনো মূল্যায়ন নয় — ওটা ভাঙা বাজারের নিজের হাতে লেখা রসিদ। ক্রিকেটের রসিদটা অবশ্য ভিন্ন ফরম্যাটে আসে: ফুটবলে ওটা ট্রান্সফার ফি, এশিয়ায় ওটা নিলামের মজুরি। দুই বাজারকে এক ভলিউমে পড়া যায় না, কারণ একটায় ক্লাব সম্পদ কেনে, অন্যটায় ক্লাব শ্রম ভাড়া করে। আর আমি জার্মানিকে নব্বই মিনিটে পড়ে যেতে দেখেছি, রসিদটা রেখে দিয়েছি — পতন কখনো নব্বই মিনিটের গল্প নয়, সেটা কিকঅফের অনেক আগের বিল।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখ ও খণ্ডনের শর্তসহ: ২০২৮ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের আগে এশিয়ার অন্তত দুটি লিগ তরুণ-খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা স্যালারি-ক্যাপ ছাড় দেবে, আর অন্তত একটি লিগ চুক্তিতে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ন্যূনতম ম্যাচ খেলার শর্ত বসাবে। যদি ২০২৮ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে এশিয়ার কোনো লিগ ওই দুই সংস্কারের একটি বাস্তবায়ন না করে, তাহলে ধরে নেব কিশোর-বাবলটা গেটের কাছেই ফুরিয়েছে — কারণ ইতিহাসে পাল্টা ওজন সবসময় আগে আসে চেক থেকে, বাজার থেকে নয়।