খালি তথ্যক্ষেত্র, ভরা নিলাম-বাজার: এশিয়ান ক্রিকেটের ডেটা পাইপলাইন কোথায় চুপ করে যায়

গত সেপ্টেম্বরে কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি যেটা দেখলাম, সেটা ছিল একটা ডেটা-ফিডের নীরব মৃত্যু। এশিয়া কাপ ফাইনালের আগের সন্ধ্যায় বল-ট্র্যাকিং স্ক্রিন টানা ছয় ওভার ফাঁকা। স্কোরবোর্ড চলছে, রান উঠছে, ডিউ নামছে — অথচ উইন-প্রোবাবিলিটি বার জমে গেছে ঠিক সেই জানালায় যখন খেলাটা সবচেয়ে দ্রুত বদলাচ্ছিল। উপরের কেবিনে ইতিমধ্যে গল্প তৈরি: “এই উইকেট ভারী, এখানে ১৭০ হলে হবে না।” কেউ জিজ্ঞেস করল না, সংখ্যাটা কোথা থেকে এল।

আমি সেই রাতে নোটবুকে লিখেছিলাম: এশিয়ান ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদক্ষতা মাঠে নেই, পাইপলাইনে আছে। এবং আমি সেটা যাচাইযোগ্য আকারে বলছি — যখন ক্রিকেটের তথ্যক্ষেত্র শূন্য ফিরে দেয়, তখন দাম ঠিক করে সবচেয়ে জোরে যিনি কথা বলেন তিনি; আর এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে জোরে কথা বলা কেবিনের স্বার্থ মাঠের সত্যের সঙ্গে সবসময় একমত হয় না। এই লেখায় দেখাব খালি তথ্যক্ষেত্র কোথায় তৈরি হয়, কে তার দাম দেয়, আর আমার এই দাবি কোন শর্তে ভুল প্রমাণিত হবে।

বিষয়টা বোঝাতে প্রথমে মানচিত্রটা পরিষ্কার করা দরকার। এশিয়ান ক্রিকেট এখন একটা সম্পূর্ণ তথ্য-অবকাঠামোর ওপর দাঁড়ানো — হক-আই বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রাএজ, স্নিকোমিটার, পিচ-ম্যাপ, ডিউ-মডেল, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি অ্যানালিটিক্স বিভাগের নিজস্ব ভ্যালুয়েশন শিট। এই স্তরটা আর শৌখিন সংযোজন নয়, এটা বাজারের ইনপুট। আইপিএল নিলাম প্রতি বছর সেটা প্রমাণ করে।

২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর জেদ্দায় বসেছিল আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম। লখনউ সুপার জায়ান্টস রিশভ পंের জন্য উঠিয়েছিল ২৭ কোটি টাকা — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দর। পাঞ্জাব কিংস শ্রেয়াস আইয়ারকে নিয়েছিল ২৬.৭৫ কোটিতে। আগের রেকর্ডটা ছিল ডিসেম্বর ২০২৩-এ মিচেল স্টার্কের, কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে ২৪.৭৫ কোটি টাকা।

এই সংখ্যাগুলোকে যদি রাজস্বের ডিনোমিনেটরে বসানো হয়, ছবিটা অদ্ভুত হয়ে যায়। আইপিএল ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্বের মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা। সেই হিসাবে দুই ডজন ক্রিকেটারের মোট দর কয়েকশো কোটি টাকা — অর্থাৎ পুরো বাজেটের একটা রাউন্ডিং এরর। এখানেই আমার নিজের থিসিসের বিরুদ্ধে প্রথম প্রশ্নটা দাঁড়ায়, যেটায় আমি শেষে ফিরব। এই মুহূর্তে ট্রান্সফার উইন্ডোজনে ক্রিকেট পত্রিকার পাতা ভরে যাচ্ছে রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, পার্সের হিসাব আর এজেন্টের ফোনকলের খবরে। আমার আগ্রহ ওই গোলমালে নয়, আগ্রহ ওই সংখ্যাগুলোয় যেগুলো নেই। কে কত টাকা খরচ করল সেটা প্রকাশ্যে থাকে; কেন খরচ করল, সেটা থাকে না।

ফুটবলে আমি এই শিক্ষাটা ২০১৭ সালেই পেয়ে গিয়েছিলাম। ওই মে মাসে সিডনি ফুটবল স্টেডিয়ামে এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনাল, সিডনি এফসি বনাম মেলবোর্ন ভিক্টরি, পেনাল্টিতে ৪-২। ওই ম্যাচে ভিক্টরি ২৭টা ক্রস করেছিল, শট অন টার্গেট মাত্র ৪টা। ধারাভাষ্য একবাক্যে বলেছিল “ভাগ্য সুপ্রসন্ন ছিল না।” আমি পাবলিক xG ডেটা টেনে বের করলাম, আর A-League টেবিল আমার কাছে মিথ্যা বলা বন্ধ করল। প্রতিটা ক্রসের প্রত্যাশিত মূল্য দাঁড়িয়েছিল প্রায় ০.০২ গোল, অর্থাৎ ২৭টা ক্রসে প্রায় ০.৫৪ গোল। আক্রমণটা ভাগ্যবান ছিল না, সেটা ছিল খারাপভাবে মূল্যায়িত সিদ্ধান্তের স্তূপ।

ক্রিকেটে একই কাজ করতে দরকার শট-ভ্যালুর ডিস্ট্রিবিউশন। টি-টোয়েন্টির শেষ পাঁচ ওভারে একটা দল যদি নয়টা বাউন্ডারি মারে, ধারাভাষ্য সেটাকে “ক্লাচ মেন্টালিটি” নামে বেচে দেয়। বাস্তবে সেটা একটা ডিস্ট্রিবিউশনের লেজ — কোন শট, উইকেটের কোন দিক, বলের লাইন কী, ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, এসবের ওপর নির্ভর করা একটা সম্ভাব্যতা। তথ্যক্ষেত্র শূন্য থাকলে আমরা এই পার্থক্যটা ধরতেই পারি না। না ধরলে আমাদের সব “ক্লাচ” আর “মোমেন্টাম” কথা শেষ বিচারে একটা অনুমানের বাজার।

ক্রিকেটে প্রাইস-ডিসকভারির সবচেয়ে পরিষ্কার মঞ্চ নিলাম। নিলামে গল্প চলে না, পুঁজি চলে। কিন্তু তথ্যক্ষেত্র ফাঁকা হলে নিলামও জানালার সঙ্গে দর হাঁকায়। জেদ্দার নিলামের সবচেয়ে আলোচিত নামগুলো একই ধরনের: পঁচিশের কম বয়স, আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে ইনিংসের সংখ্যা হাতে গোনার মতো, অথচ বেতন আন্তর্জাতিক তারকার কাছাকাছি। ভাইভাস সূর্যবংশীর ক্ষেত্রে ব্যাপারটা চূড়ান্ত রূপ নেয় — মাত্র ১৩ বছর বয়সে রাজস্থান রয়্যালস তাঁকে ১.১ কোটি টাকায় নেয়, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী চুক্তি; পরের মৌসুমে তিনি আইপিএলে অভিষেকও করেন। গল্পটা সুন্দর। কিন্তু গল্পটা আমার প্রশ্নের উত্তর দেয় না — ওই দামটা কোন মডেল থেকে বেরোল?

আমার অবস্থান সোজা, এবং সেটা নিলাম-বাজারের গঠন থেকেই আসে। পঞ্চাশটার নিচে টপ-ফ্লাইট ম্যাচ খেলা একটা খেলোয়াড়ের জন্য ছয়-সাত কোটি টাকার বেশি দাম দেওয়া আর জুয়া খেলা একই জিনিস — পার্থক্য শুধু এই যে ক্রিকেটে জুয়াটা নিলামের পোডিয়ামে হয়, রাত তিনটেয় নয়। যুব খেলোয়াড়ের ওপর বসানো প্রিমিয়ামের বড় অংশ ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সেটা অপশনের দাম — ফ্র্যাঞ্চাইজি ভবিষ্যৎ বিক্রির সম্ভাবনা কিনছে, বর্তমান পারফরম্যান্স নয়।

তথ্যক্ষেত্র ফাঁকা হয় দুইভাবে। এক, ফিড নষ্ট হয়, সংখ্যা আসে না। দুই, সংখ্যা থাকে কিন্তু নমুনা এত ছোট যে মডেল তার ওজন ঠিক করতে পারে না। এশিয়ান ক্রিকেটে দ্বিতীয় ধরনের ফাঁকটা সবচেয়ে বেশি টাকা সরায়। আফগানিস্তান তার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে দিল্লিতে ইংল্যান্ডকে তারা ৬৯ রানে হারায়, চেন্নাইয়ে পাকিস্তানকে ৮ উইকেটে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সেন্ট ভিনসেন্টে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়ে সেমিফাইনালে ওঠে, যেখানে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হারে। প্রতিটি ক্ষেত্রেই ম্যাচের পূর্বরাতে বাজারের দর আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে ছিল, কারণ মডেলের কাছে তাদের খেলোয়াড়দের আন্তর্জাতিক ইনিংস কম, তাই মডেল তাদের ছাড় দেয় না।

এখানেই আমি ২০১৮ সালের জার্মানি-পাঠটা টেনে আনি। রাশিয়া বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ১-০ আর দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ২-০ হেরে বাদ পড়ার আগে পর্যন্ত মডেলগুলো তাদের শিরোপার দাবিদার দেখাচ্ছিল, কারণ ২০১৪-র নামগুলো তখনও ডেটাবেসে বড় অক্ষরে লেখা। ২০১৮ থেকে কল আসছে জার্মানি থেকে — নাম বড় হলে নমুনা ছোট দেখতে হয় না, আর সেটাই মডেলের সবচেয়ে দামি ভুল। ক্রিকেটে আফগানিস্তানের উত্থান ঠিক এই ভুলটার আরেকটা সংস্করণ, শুধু উল্টো দিক থেকে।

নমুনার চেয়েও তীক্ষ্ণ একটা ভেরিয়েবল আছে, যেটা বাজারের মডেলগুলোতে সবচেয়ে কম ওজন পায় — পিচ আর ক্যালেন্ডার। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে যা ঘটল, সেটা এই দৃষ্টিকোণ থেকে এশিয়ান ক্রিকেটের সাম্প্রতিক সবচেয়ে বড় মিসপ্রাইসিং। ২৫ আগস্ট বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ১০ উইকেটে হারায়, ৩ সেপ্টেম্বর দ্বিতীয় টেস্টে ৬ উইকেটে — পাকিস্তানের মাটিতে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সিরিজ জয়। মুশফিকুর রহিম প্রথম টেস্টে ১৯১ রান করেন, দ্বিতীয় টেস্টে লিটন দাস ১৩৮।

কেউ যদি বলেন এটা অভাবনীয়, আমি বলব ভুল। রাওয়ালপিন্ডির উইকেট যে মৌসুমে অস্বাভাবিকভাবে সিম-বান্ধব ছিল, সেটা ম্যাচের আগেই পড়া যাচ্ছিল। বাংলাদেশের সিম আক্রমণ — তাসকিন আহমেদ, হাসান মাহমুদ, নাহিদ রানা — সেই কন্ডিশনে আন্তর্জাতিক মানের। বাজারের সমস্যা ছিল অন্য জায়গায়: পাকিস্তানের ঘরের মাঠে পাকিস্তানের ঐতিহাসিক রেকর্ড মডেলের সবচেয়ে বড় ওজন পেয়েছিল, অথচ উইকেট-রিপোর্টের তথ্যটা তার চেয়ে অনেক বেশি প্রাসঙ্গিক ছিল। উইকেট পড়তে না পারলে টেবিল পড়ে লাভ নেই। এটাই ক্যালেন্ডার-আরবিট্রাজ: সূচি, ভ্রমণ, বিশ্রামের ব্যবধান আর পিচের প্রকৃতি — এগুলোর দাম বাজারে সবচেয়ে দেরিতে বসে, অথচ এগুলোর ভবিষ্যদ্বাণীর ক্ষমতা সবচেয়ে বেশি।

ডিএসআর-এর “আম্পায়ার্স কল” ব্যাপারটা আমি উল্টো দিক থেকে দেখি। বল স্টাম্পের ৫০ শতাংশের কম অংশে লাগার সম্ভাবনা দেখালে সিদ্ধান্ত মাঠের আম্পায়ারের থাকে। মানে মডেল নিজেই স্বীকার করে তার নির্ভুলতার একটা সীমা আছে, এবং সেই সীমার ভেতরে সে ক্ষমতা ছেড়ে দেয়। নকশাটা সৎ; ক্রিকেট অন্তত এক জায়গায় তার অনিশ্চয়তা স্বীকার করে। সমস্যা হলো, একই ব্রডকাস্টের পরের স্ক্রিনে তখন “মোমেন্টাম” আর “প্রেশার ইন্ডেক্স” নামের গ্রাফিক চলতে থাকে, যেগুলোর ক্যালিব্রেশন কোথাও প্রকাশ করা হয় না। একটা সিস্টেম যখন নিজের ভুলের মাপ বলতে পারে, আর পাশের সিস্টেম কোনো মাপই বলে না — দর্শকের পক্ষে কোনটা বিশ্বাস করা উচিত, উত্তরটা সহজ।

ক্রিকেটের নিয়মবইয়ে লুকিয়ে থাকা তথ্যক্ষেত্রের সবচেয়ে দামি উদাহরণ ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের বিশ্বকাপ ফাইনাল সুপার ওভার পর্যন্ত গিয়ে টাই। তখন শিরোপা নির্ধারণ হয় বাউন্ডারি কাউন্টে — ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। ম্যাচের আগে পৃথিবীর কোনো মডেল, কোনো বাজি, কোনো প্রিভিউ বাউন্ডারি কাউন্টকে প্রাইস করেনি, কারণ কেউ কল্পনাও করেনি ওই ফিল্ডটা ব্যবহার হবে। অথচ ফিল্ডটা সেখানে ছিল, ছাপা অবস্থায়, নিয়মের বইয়ে। তথ্য ফাঁকা ছিল না — তথ্যটা কেউ পড়েনি। পার্থক্যটা ব্যবহারিক: একটা সিস্টেম যেখানে সংখ্যা নেই, আর একটা সিস্টেম যেখানে সংখ্যা আছে কিন্তু কেউ তার দিকে তাকায়নি।

দর্শকহীন স্টেডিয়াম নিয়ে আমার কাজটা এই কারণেই এখনও প্রাসঙ্গিক। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা ফের শুরু হওয়ার পর পাবলিক ডেটা বলছিল, ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে এসেছে। সেটা কোনো অনুভূতির রিপোর্ট ছিল না, সেটা রেফারি-বায়াসের একটা পরিমাপ। আমার পডকাস্ট “দ্য এম্পটি স্ট্যান্ড”-এ আমি যেটা যুক্তি দিয়েছিলাম — হোম অ্যাডভান্টেজ রহস্য নয়, সেটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক পক্ষপাত।

ইউরো ২০২০ ছিল একটা টাইম ক্যাপসুল, কিন্তু ফুটবলটা ছিল লাইভ আর মরিয়া। ইতালির মিডফিল্ড আক্রমণাত্মক ছিল না, সেটা ছিল একটা লিকুইডিটি মেশিন, যেটা প্রতিপক্ষকে চেপে রেখে বল সঞ্চালন করত। টোকিও অলিম্পিক প্রমাণ করল, ভিড় ছাড়াও গোটা শরীর দিয়ে চিৎকার করা যায়। এমা ম্যাককিওনের ১১টা পদক আমার কাছে পারফরম্যান্সের গল্প ছিল না, ছিল সূচির আরবিট্রাজ — কোন ইভেন্ট কত ঘণ্টা পরে, তার একটা হিসাব।

ক্রিকেটে এর সরাসরি সংস্করণ আইপিএল ২০২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতে। সেখানে “হোম টিম” শব্দটার কোনো অর্থই থাকল না, সব দলই অতিথি ছিল। ওরা ফুটবলকে নিঃশব্দ করেনি; বরং প্রতিটা ট্যাকটিক্যাল ফিসফিসকে অ্যামপ্লিফাই করেছিল — একই কথা ক্রিকেটে খাটে। ভিড় চলে গেলে শুধু একটাই মাপ থাকে, প্রক্রিয়া।

তাহলে খালি তথ্যক্ষেত্রের মূল্য কে দেয়? যে সবচেয়ে জোরে কথা বলে সে। এটাই আমি ন্যারেটিভ হোম বায়াস বলি। এশিয়ান ক্রিকেটে যে বাজারগুলো গল্প তৈরি করে, সেগুলোর কেন্দ্রে থাকে সবচেয়ে বড় দর্শক-বাজার আর সবচেয়ে বড় প্রচারযন্ত্র। যখন বল-ট্র্যাকিং ফাঁকা হয় বা উইন-প্রোবাবিলিটি জমে যায়, তখন সেই কেন্দ্রের গল্পই দাম নির্ধারণ করে। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে বিরাট কোহলির ৭৬৫ রান একটা ইতিহাস, কিন্তু টুর্নামেন্টের সবচেয়ে আলোচিত সিদ্ধান্ত ছিল ফাইনালের পিচ নিয়ে — সেখানে মডেল নয়, টাইমলাইন দাম ঠিক করেছিল। ২০১৯ বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসানের ৬০৬ রান ও ১১ উইকেট একইভাবে একটা পরিমাপযোগ্য অসাধারণত্ব, যা প্রায়ই ম্যাচ-জেতা মুহূর্তের গল্পে ঢাকা পড়ে যায়। আমি নীতিগত কথা বলছি না, বাজার-গঠন নিয়ে বলছি। যখন তথ্য ফাঁকা থাকে, তখন যে কেবিন সবচেয়ে জোরে কথা বলে সে-ই দাম বসায় — আর যে কেউ সেই গল্পের বিপরীতে বাজি ধরতে চায়, তার সুযোগ তৈরি হয় ঠিক সেখানেই।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত তিনটে আপত্তি। এক: হয়তো ওই খালি তথ্যক্ষেত্রটা সৎ ছিল। হয়তো উৎসের কাছে সত্যিই কোনো সংকেত ছিল না, এবং মডেলের সঠিক উত্তর ছিল “কিছু নেই”। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের একটা বড় অংশ শব্দকে ফিডের মোড়কে বেচে। সেক্ষেত্রে আমার মতো কেউ যখন প্রতিটা ফাঁকা ফিল্ডে একটা গল্প খোঁজে, সে নিজেই শব্দ উৎপাদন করতে শুরু করে। তথ্যের ডানায় ভর দিয়ে ওড়া যায়, কিন্তু ফাঁকা আকাশে ওড়ার একটা সীমা আছে।

দুই: ক্রিকেট হয়তো ফুটবলের চেয়ে কম মডেলযোগ্য। টেস্ট ম্যাচ পাঁচ দিন চলে, আবহাওয়া বদলায়, টস একটা কয়েন, আর ডিএলএস অনুমানের ওপর একটা ফাইনালের ভাগ্য ঝুলে থাকে। xG-র তুলনায় প্রত্যাশিত রান অনেক বেশি অস্থির। আমার কাঠামো হয়তো বাস্তবের চেয়ে বেশি পরিষ্কার দেখাচ্ছে।

তিন, এবং সবচেয়ে শক্ত: হয়তো যুব প্রিমিয়ামটা বুদবুদ নয়, অপশনের ন্যায্য দাম। যদি আইপিএল ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা হয়, তাহলে ২৭ কোটি টাকা একটা সামান্য খরচ, আর একটা তরুণ খেলোয়াড় যদি দুই মৌসুমে একবারও ব্র্যান্ড হয়ে ওঠে, বিনিয়োগ উঠে আসে। অর্থাৎ বাজার অযৌক্তিক নয়, বরং আমি ডিনোমিনেটরটা ভুল ধরেছি। এই আপত্তিটা আমি মেনে নিচ্ছি, তবে শর্ত দিয়ে: প্রিমিয়ামটা তখনই যুক্তিসঙ্গত, যখন কেনা অ্যাসেট ন্যূনতম একটা যাচাইযোগ্য মাপ পূরণ করে — আন্তর্জাতিক পর্যায়ে দুই মৌসুমের টানা পারফরম্যান্স। যে প্রিমিয়াম শুধু বয়স আর সম্ভাবনার ওপর দাঁড়ায়, সেটা অপশন নয়, সেটা লটারির টিকিট।

তাহলে দাবিটা যাচাইযোগ্য করে বলি, সময়-ছাপ দিয়ে। পরবর্তী আইপিএল মেগা নিলামের আগে অন্তত একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চল্লিশটার কম টি-টোয়েন্টি ইনিংস খেলা একজন খেলোয়াড়ের জন্য ২৫ কোটি টাকার বেশি দেবে। এই ভবিষ্যদ্বাণীটা আমি লিখে রাখছি, এবং যে দিন সেটা সত্যি বা ভুল হবে, সেই দিন একই কাঠামোর একটা ফলো-আপ লিখব — শুধু এবার তথ্যক্ষেত্রটা ভরা থাকবে।

আসল প্রশ্নটা সংখ্যা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, এশিয়ান ক্রিকেট কতদিন এমন একটা বাজারে চলবে যেখানে দাম ঠিক হয় কেবিনের আওয়াজে, আর যাচাই হয় মাঠ শেষ হওয়ার পর? ফিড ফিরে আসবে। কিন্তু যে লিখছেন, তিনি ফিরে আসবেন কি?