বৃষ্টিভেজা ২-২, স্যামির 'সত্য' এবং একটিমাত্র জয়ের পুরোনো হিসাব

শেষ ফ্রেমটা কোনো শটের নয়, কোনো উইকেটেরও নয়। বেঙ্গালুরুর মাঠে কভার টানা হচ্ছে, গ্রাউন্ডস্টাফরা দড়ি টানছে, গ্যালারির ছাউনির নিচে ভিড় দাঁড়িয়ে। স্কোরবোর্ডে তখন ২-২। কিছুক্ষণ পর সংবাদ সম্মেলনে ড্যারেন স্যামি বললেন, এই ফল তাঁর দলের পারফরম্যান্সের 'সত্য প্রতিফলন'। আমি সিরিজটা এগারো বার ফিরিয়ে দেখলাম — ফুটেজ নয়, সংখ্যাটা। কারণ বৃষ্টিভেজা শেষ ম্যাচসহ ২-২ আর পূর্ণাঙ্গ ডিসাইডার শেষ হওয়া ২-২ এক জিনিস নয়। The frame before the frame is where the truth usually hides — এই সিরিজে ফ্রেমের আগের ফ্রেমটাই বৃষ্টি।

তথ্যের ভিত্তিটা সংকীর্ণ। আইসিসি-র অফিসিয়াল সাইটে প্রকাশিত প্রতিবেদনটি মূলত সিরিজ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনের খবর। সেখানে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্কোরকার্ড নেই, পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারের আলাদা পরিসংখ্যান নেই। আছে একটিই কঠিন সংখ্যা: ভারতের মাটিতে এর আগে ওয়েস্ট ইন্ডিজ তিনটি দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজই হেরেছিল, সাত ম্যাচে জিতেছিল ঠিক একটিতে — প্রায় ১৪ শতাংশ। বাকি সব কোচের কণ্ঠ।

ফরম্যাট আলাদা করে দেখা জরুরি। টি-টোয়েন্টির ফল ওয়ানডে বা টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজের অবস্থান সম্পর্কে একটি বাক্যও বলে না। বছর কুড়ির বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখে যে অভ্যাসটা আমি সবচেয়ে কঠিন বলে পেয়েছি, সেটা হলো ফরম্যাটের সীমানা মেনে চলা — এক ফরম্যাটের জয়কে অন্য ফরম্যাটের উন্নতির প্রমাণ বানিয়ে ফেলার প্রলোভন। এই সিরিজের সব সিদ্ধান্ত টি-টোয়েন্টির ঘরে বন্দি থাকা উচিত।

২-২ মানে কী, সেটা আগে স্থির করা দরকার। পাঁচ ম্যাচের সিরিজে চারটি ফল এলে আর শেষটি ভেসে গেলে স্কোরলাইন ঠিক এমনই দেখায়; চার ম্যাচের সিরিজে একটি নো-রেজাল্ট হলেও একই ছবি। কোনটা, প্রতিবেদনে বলা নেই। এটা শুধু কৌতূহল নয় — কোনও দল আসলে কতটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে, তার ওজন এতে বদলে যায়। যে ড্র চারটি সম্পূর্ণ ম্যাচের ফসল, আর যে ড্র একটি ভেসে যাওয়া ম্যাচের সহ-উৎপাদ, দুটোকে এক কাঠিতে রাখা যায় না।

মাঠটাও হিসাবের বাইরে রাখা যাবে না। বেঙ্গালুরু বলতে এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম বোঝায় — ছোট বাউন্ডারি, সমতল পিচ, উচ্চতার কারণে বল দ্রুত এগোয়। এখানে মিস-হিটও দড়ি ছাড়িয়ে যায়। মানে, শক্ত আর দুর্বল আক্রমণের মধ্যেকার ব্যবধান কাঠামোগতভাবেই চেপে যায়। যে ব্যাটিং ইউনিট সীমানা-নির্ভর, তারা এই মাঠে স্বাভাবিকের চেয়ে ভালো দেখায়; যে বোলিং ইউনিট চাপ তৈরি করে, তারা খারাপ দেখায়। এটা দক্ষতার পার্থক্য নয়, ভেন্যুর প্রভাব।

টি-টোয়েন্টির ব্যাকরণ তিন ধাপে ভাগ করা যায় — পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার। এই প্রতিবেদনে ওই তিন ধাপের একটিরও তথ্য নেই। ফলে কোনো ইনিংসের গল্প পুনর্গঠন করা অসম্ভব। ওয়েস্ট ইন্ডিজের উন্নতি যদি শুধু ডেথ বোলিংয়ে হয়, আর মিডল ওভারে একই রকম নড়বড়ে থাকে, তাহলে গল্পটা সম্পূর্ণ অন্য রকম দাঁড়াবে। সেই আলাদা করার যন্ত্রটাই আমাদের হাতে নেই।

তবু হিসাবটা একপাশে সরানো ঠিক হবে না। সাত ম্যাচে এক জয় থেকে এক সিরিজে দুই জয় — আগের সমগ্র সফর-সমষ্টিকে এক সিরিজে প্রায় দ্বিগুণ করা। ওয়েস্ট ইন্ডিজের মতো দলের জন্য এটা নিছক সংখ্যা নয়। In an empty stadium, the referee's voice is the only evidence left — এখানে সেই একাকী কণ্ঠটা কোচের, আর তিনি বলছেন তাঁর দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে। প্রমাণ হিসেবে দুর্বল, সত্য হিসেবে সম্ভবত আংশিক।

সমস্যা হলো, তিনটি কারণ একই দিকে ঠেলছে। শেষ ম্যাচ ভেসে গেছে; মাঠ ব্যাটসম্যানের পক্ষে; আর ভারত কী একাদশ নামিয়েছে তা অজানা। তিনটিই যদি একই দিকে ঠেলে, তাহলে এগুলো পরস্পরকে কাটে না, বরং গুণ হয়ে যায়। প্রতিদ্বন্দ্বিতার অনুভূতি বাড়ে, প্রমাণ বাড়ে না।

এখানেই স্যামির বাক্যটি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। তিনি বলেছেন, সিরিজ শুরুর সময় বাইরের লোকেরা ভেবেছিল তাঁদের 'সম্ভবত কোনো সুযোগই নেই' — কিন্তু সেটা ছিল 'অন্যদের মত'। এই বাক্যগঠনটা বিশ্লেষণ নয়, প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা। বাইরের অবিশ্বাসকে ভেতরের জ্বালানি বানিয়ে নেওয়া — সীমিত সম্পদের দলগুলোর চেনা কৌশল। ২০১৭ সালে একটি ভুল অফসাইডের সিদ্ধান্তের পর আমি শিখেছিলাম, যা দেখলাম আর যা দেখতে চাই, দুটোকে আলাদা করা কত কঠিন। স্যামির ক্ষেত্রেও তাই: তিনি যা পেয়েছেন, তার চেয়ে বড় গল্প তৈরি হচ্ছে সেটিকে ঘিরে।

আরেকটা নীরবতা লক্ষ করলাম — খেলোয়াড়দের নামের নীরবতা। সিরিজ-পরবর্তী প্রতিবেদনে একজনও যদি নাম না ওঠে, তার মানে সম্পাদকীয় দৃষ্টিটা সমষ্টি আর কোচের দিকে ছিল, কোনো একক নায়কের দিকে নয়। এটা নিজে থেকে কোনো প্রমাণ নয়, তবে ইঙ্গিত দেয় অবদানগুলো হয়তো ছড়ানো ছিল। কে কতটা দিয়েছে, সেটা স্কোরকার্ড ছাড়া কেউ বলতে পারবে না — আর স্কোরকার্ড এই প্রতিবেদনে নেই।

সংবাদ সম্মেলনের ঘরটায় এক ধরনের নীরবতা ছিল। প্রশ্ন শেষ হলে উত্তর শুরুর আগে যে আধা সেকেন্ডের বিরতি, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলেছে। ওই বিরতিতে কেউ হিসাব মেলাচ্ছিলেন, কেউ বাক্য সাজাচ্ছিলেন। যিনি রিপোর্ট দিচ্ছেন, তাঁর বিরতি অন্য রকম হয়; যিনি ফ্রেমিং করছেন, তাঁর বিরতি আরও একটু লম্বা। The whistle decides the match. The replay decides the whistle — আর সংবাদ সম্মেলন সিদ্ধান্ত বদলায় না, সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা বদলায়।

বিপরীত দিকটাও দেখা দরকার। এই ড্র ওয়েস্ট ইন্ডিজের সিলিং নয়, ফ্লোর। শীর্ষস্থানীয় স্বাগতিক দলকে — বৃষ্টির সাহায্য নিয়েই হোক — আটকে রাখা বোঝায় তাদের ন্যূনতম স্তর উঠেছে। শীর্ষও উঠেছে কি না, এই সিরিজ তা বলে না। আর ভারতের দিক থেকে ২-২-কে সংকট বলে পড়াটা আরও বড় ভুল হবে। রোটেশন, বিশ্রাম, পরবর্তী সিরিজের ভার — এসব না জেনে স্বাগতিক দলের পতন ঘোষণা করা চেনা বর্ণনাগত ফাঁদ।

বর্ণনার জীবনকালও এখানে ছোট। দ্বিপাক্ষিক সিরিজের গল্প সাধারণত কয়েক সপ্তাহেই মিলিয়ে যায়, যদি পরের সিরিজ সেটিকে সমর্থন না করে। ভারতীয় বাজার আর দক্ষিণ এশিয়ার মিডিয়া-পরিবেশে প্রতিধ্বনি খুব জোরে বাজে; তাই এই ২-২ হয়তো তার ক্রীড়া-গুরুত্বের চেয়ে অনেক বেশি জায়গা পাবে। যে গল্প দ্রুত ভুলে যাওয়া যায়, সেটাই বলে দেয় তার ভিত্তি কতটা গভীর।

আসল প্রশ্নটা ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ নয়, ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের নিজের ইতিহাস। আর তাদের আসল সীমাবদ্ধতা প্রতিভা নয়, উপস্থিতি। সিপিএল, আইপিএল, আইএলটি-২০, এসএ-২০ — খেলোয়াড়েরা যেখানে বেশি অর্থ আর কম চাপ পান, সেখানে যাওয়া স্বাভাবিক; কেন্দ্রীয় চুক্তির বাধ্যবাধকতা আর এনওসি-র টানাপোড়েন পুরোনো গল্প। এই একাদশটাই পরের সিরিজে ফের পাওয়া যাবে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন — ফলাফল নয়। দুটো টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ (২০১২, ২০১৬) প্রমাণ করে সিলিং কত উঁচু; বারবার ব্যর্থতা ঘটে একাদশ সাজানোয়, সামর্থ্যে নয়।

বৃষ্টি নিয়ে একটা ছোট সম্ভাবনা রয়ে যায়। শেষ ম্যাচটি যদি পরিত্যক্ত না হয়ে সংশোধিত লক্ষ্যের অধীনে গড়া হয়, তবে ডিএলএস-এর প্রয়োগ নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারত। প্রতিবেদনে তেমন কিছু নেই, তাই এটাকে কম-সম্ভাবনার কথা হিসেবেই রাখছি — অনুমান দিয়ে ভরাট করব না। I do not hunt for guilt. I hunt for the angle nobody chose.

সামনের দিকে তাকালে তাই তিনটে জিনিস দেখার আছে। প্রথমত, এশিয়ায় পরের সফর — আরেকটি ড্র বা জয় এলে এই ২-২ নমুনা-বিস্ময় থেকে প্রবণতায় উন্নীত হবে। দ্বিতীয়ত, ফেজভিত্তিক তথ্য: পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ — উন্নতিটা কোথায়, সেটা জানা দরকার, শুধু ঘটেছে কি না তা নয়। তৃতীয়ত, দলীয় ঘোষণা আর এনওসি-র সিদ্ধান্ত। তিনটে মিলে গেলে স্যামির 'সত্য প্রতিফলন' কথাটা সত্যি হতে পারে; না মিললে সেটি একটা বৃষ্টিভেজা দুপুরের ভদ্র বাক্য হয়ে থাকবে, আর পরের বার ওয়েস্ট ইন্ডিজ যখন এশিয়ায় নামবে, তখন আমাদের ফিরে তাকাতে হবে এই ২-২-এর দিকেই — প্রশ্ন নিয়ে, উত্তর নিয়ে নয়।