যা স্কোরশিটে ওঠে না: ক্রিকেটের নীরব দশম মিনিট

২০২০ সালের ৮ জুলাই, সাউদাম্পটনের এজিয়াস বোল। গ্যালারির একটি আসনেও কেউ নেই। লকডাউনের পর এটিই প্রথম আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ম্যাচ — ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ। আইসিসি কয়েক সপ্তাহ আগেই বল চকচকে করতে থুতু ব্যবহার নিষিদ্ধ করেছে; ভ্রমণনিষেধাজ্ঞার কারণে নিরপেক্ষ আম্পায়ার আসতে পারেননি, তাই দাঁড়িয়েছেন মাইকেল গফ ও রিচার্ড ইলিংওয়ার্থ। টেলিভিশনের মাইকে সেই দিন সবচেয়ে জোরে শোনা গেছে বল পিচে পড়ার শব্দ, উইকেটের পেছনে হাতের পতপ, আর ফাঁকা স্ট্যান্ডে বাতাসের গুঞ্জন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ম্যাচটি চার উইকেটে জিতেছে, জার্মেইন ব্ল্যাকউড দ্বিতীয় ইনিংসে ৯৫ রান করেছেন — স্কোরকার্ড এসব মনে রেখেছে। আমি নোটবুক খুললাম, আর দশম মিনিট তখনও শ্বাস নিচ্ছিল। গত দশ বছরে ক্রিকেটের ভাষা অনেকটা বদলে গেছে। কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ, এক্সপেক্টেড রানস, ফলস শট রেশিও — এই শব্দগুলো এখন ধারাভাষ্যের স্বাভাবিক অঙ্গ। বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকেছেন, ডেটা টিম কোচিং স্টাফের বৈঠকে বসছে। আমার আপত্তি সংখ্যা নিয়ে নয়। আমার আপত্তি এই ভেবে যে, সংখ্যার সিদ্ধান্ত আর ম্যাচের ছন্দ এক জিনিস হয়ে উঠছে না। বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখা আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি — একটি ইনিংসের সবচেয়ে জরুরি তথ্য অনেক সময় শিটে থাকে না, থাকে ফিল্ডারের পায়ের দিকে তাকানো এক স্পিনারের চোখে। ১৯৯৪ সালের আইসিসি ট্রফিতে বাংলাদেশ–কেনিয়ার সেই ম্যাচে আমি রেডিও ধারাভাষ্যে ছিলাম। তখন আমাদের হাতে কোনো মেট্রিক ছিল না; ছিল খেলোয়াড়ের কাঁধের ভঙ্গি, বোলারের রান-আপের দৈর্ঘ্য, আর গ্যালারির শ্বাস। আমরা ভুল করেছি, কিন্তু ভুলটা করেছিলাম ম্যাচ দেখে, স্প্রেডশিট দেখে নয়। আজ সেই ভুল করার সুযোগটাই ক্রমশ কমছে — কারণ ভুল প্রমাণ করার আগেই ড্যাশবোর্ড সিদ্ধান্তটি দিয়ে দেয়। থুতু নিষেধাজ্ঞার উদাহরণটাই ধরুন। ২০১৫ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত রিভার্স সুইং নিয়ে যে মডেলগুলো তৈরি হয়েছিল, তার ভিত্তি ছিল একটাই ধারণা: বল পুরোনো হলে এক পাশ চকচকে রাখলে পেসার সুবিধা পাবেন। কিন্তু যখন কেউ বল চকচকে করতে পারছেন না, তখন সেই সুবিধাটা কে পাবেন, কত ওভার পাবেন — এই প্রশ্নের ঘর কোনো মডেলে ছিল না। সিদ্ধান্ত এসেছিল অন্য জায়গা থেকে: কোন বোলার হাতের তালুতে বল ঘষে রাখতে জানেন, কোন বোলার তিন ওভার পর নিজের রিদম হারান। এটা পরিমাপযোগ্য নয়, কিন্তু ফলাফল তৈরি করে। সিরিজের শুরুর ম্যাচে জেসন হোল্ডারের মতো অধিনায়ককে যে কাজটা করতে দেখা গেছে — নিজে বল হাতে নিয়ে ওভার কমানো, ফিল্ড সাজানো, বিরতি ভাঙা — সেটা এক্সপেক্টেড রানসের কোনো কলামে লেখা যায় না। আম্পায়ার প্রশ্নটাও তেমন। ১৯৯৪ সাল থেকে আইসিসি নিরপেক্ষ আম্পায়ার পদ্ধতি চালু করেছিল, উদ্দেশ্য ছিল স্বাগতিক পক্ষের সুবিধা কমানো। ২০২০-এ ভ্রমণনিষেধাজ্ঞায় সেই পদ্ধতি সাময়িকভাবে শিথিল হলো, স্বাগতিক আম্পায়াররা দায়িত্ব পেলেন। এলবিডব্লিউ-এর প্যাটার্ন বদলাল, বদলাল রিভিউ নেওয়ার সাহসও। যে বিশ্লেষণী কাঠামো স্বাগতিক-বিরোধী আম্পায়ার পার্থক্য ধরে হিসাব করেছিল, তার ইনপুটে হঠাৎ বড় একটা ফাঁক তৈরি হলো। অথচ সেই সিরিজের রিপোর্টে এই ফাঁক নিয়ে একটি বাক্যও ছিল না। সংখ্যা যা মাপে না, তা সংখ্যার অভাবে চাপা পড়ে যায়। মিরপুরে ফিরি। ২০২০ সালের নভেম্বরে শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে দর্শকহীন ঘরোয়া টুর্নামেন্ট চলছিল। ফাঁকা গ্যালারিতে আমি দেখেছি, এক তরুণ ব্যাটসম্যানের কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ চমৎকার, নব্বই ছুঁই ছুঁই। কিন্তু তার পা কখনো পিচের লম্বা দিকে এগোয়নি। বল ছেড়ে দেওয়ার আগে ওই আধা সেকেন্ডের দ্বিধা কোনো মেট্রিকে ধরা পড়ে না, অথচ পরের ওভারেই ফিল্ডারের পজিশন বদলে দেয়। সাকিব আল হাসানের মতো বোলার এই দ্বিধা পড়তে পারেন, কারণ তিনি ম্যাচটা দেখেন, চার্ট দেখেন না। আমি লিখি শেষ হুইসেলের পরের নীরবতার জন্য, কারণ সেখানেই আসল কথাটা জমা থাকে। একটা স্তর আরও গভীরে আছে, যেটা সাধারণত কেউ লেখে না। সেই ফাঁকা ম্যাচে ব্রডকাস্ট প্রোডিউসার কী শুনছিলেন, স্টেডিয়ামের লাইট অপারেটর কখন বুঝলেন যে খেলা থেমে গেছে, স্কোরবোর্ডের অপারেটর দুই ইনিংসের মাঝে কী ভাবছিলেন — এই মানুষগুলো ম্যাচের স্থাপত্য তৈরি করেন। আমার নোটবুকে তাদের কথা আছে, কারণ খেলার নীরবতা তাদের হাত দিয়ে তৈরি হয়। ভিড় চলে গেল, কিন্তু খেলা ফাঁকা আসনগুলোতে ফিসফিস করে বলে যেতে থাকল — এই বাক্যটা কোনো ড্যাশবোর্ডে ওঠে না। এখানেই যুক্তিটা উল্টে দেখতে হয়। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এখন সংখ্যাকে আঁকড়ে থাকে, কারণ সংখ্যা সহজে বহনযোগ্য। দশ বছর পর কেউ যখন ২০২০ সালের ওই টেস্টের রেকর্ড দেখবে, সে জানবে কে কত রান করেছে, কে কত উইকেট নিয়েছে। সে জানবে না ফাঁকা গ্যালারিতে বলের শব্দ কেমন ছিল, বা একজন বোলার কেন হঠাৎ রান-আপের মাঝপথে থেমে গিয়েছিলেন। সমস্যাটা কেবল স্মৃতির নয়, আর্কাইভের। যে বিশ্লেষণ রেকর্ড হয়ে ওঠে, পরের প্রজন্ম সেটাকেই ক্রিকেট বলে জানবে। ফলে ডেটার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল হিসাব নয় — অসম্পূর্ণ সত্যকে পূর্ণ বলে প্রতিষ্ঠা করে দেওয়া। এই ধরনের নীরব মুহূর্ত লিখতে গেলে মাঠের ভেতরে ঢুকতে হয়, আর সেই প্রবেশের একটা দাম আছে। কোচ ফোন করে জানতে চান, লেখাটা ছেলেটির কেরিয়ারে ক্ষতি করবে কি না। এজেন্ট সৌজন্য মনে করিয়ে দেন। কখনো কখনো সেই সৌজন্যের ঋণে কিছু কথা চেপে যায়, কিছু বিরতি লেখা হয় না। আমি সেটাও নোটবুকে রাখি, কারণ অ্যাক্সেসের গল্প শুধু বিশ্বাসের গল্প নয়; নীরব থাকার হিসাবও এর ভেতরে থাকে। সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা দাঁড়ায় অন্য য়: বিশ্লেষণ যখন আরও নিখুঁত হবে, তখন আমরা কী হারাব? আমার উত্তর — আমরা বিরতিটা হারাব। ক্রিকেটের সবচেয়ে মানবিক তথ্য কোনো টেবিলে থাকে না; থাকে সেই আধা সেকেন্ডে, যখন একজন খেলোয়াড় সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে একবার থামে। কে জিতবে, সেটা সময় বলে দেবে। কিন্তু থামার ওই মুহূর্তটা কে মনে রাখবে?