খালি প্যাডের ক্রিকেট: যখন বিশ্লেষণ নিজেই সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করে

ময়মনসিংহের ডিসেম্বরের সকালে টেবিলে দুটো জিনিস থাকে—এক কাপ ঠান্ডা হয়ে আসা চা, আর একটা খোলা প্যাড। সেই প্যাডে কুড়ি বছরে আমি স্কোর, কোট, চ্যান্ট আর ফোন নম্বর জমিয়েছি। কিন্তু এই সকালে প্যাডটা খোলা রইল। কারণ সামনে একটা আট-কলামের বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন এসে দাঁড়িয়েছে, যার প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

একটা ক্রিকেট রিপোর্ট পড়তে গিয়ে আমি অভ্যস্ত দুই ধরনের অনুভূতিতে। হয় লেখাটা আমাকে স্কোরকার্ডের ভেতরে টেনে নেয়, নয়তো বাইরে ঠেলে দেয়। এই নথিটা তৃতীয় এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে—এটা আমাকে খেলার ভেতরে নিয়ে যায়ও না, দর্শকদের গ্যালারিতেও বসায় না। এটা শুধু নিজের হাত দেখিয়ে বলে, আমি কিছু জানি না, এবং জানার ভান করব না।

ক্রিকেটে এমন দৃশ্য নতুন নয়। আম্পায়ার মাঠে দাঁড়িয়ে থাকেন, বল এখনো পড়েনি, কিন্তু তিনি আগেই আঙুল তোলেননি। তৃতীয় আম্পায়ারের মনিটরে ঢেউ দেখা যায় না, তিনি নিজের সিদ্ধান্তটা ঘোষণা করেন না। এখানেও তাই ঘটেছে। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ হাজির ছিল—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, আখ্যান এবং শিল্প-প্রবাহ। প্রত্যেকটির সামনে ঘর তৈরি, প্রশ্ন তৈরি, পদ্ধতি তৈরি। শুধু কাঁচামাল নেই।

একজন বিট-রাইটারের কাছে এই দৃশ্যটা অচেনা নয়। ২০১৭ সালে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের টিম হোটেলে ৪২ দিন কাটিয়ে আমি শিখেছি, সবচেয়ে বড় সংকট কখনো আসে গোল মিস হয়ে, কখনো আসে বাইরে থেকে। আসল সংকট আসে তখন, যখন লকাররুমে ঢুকে দেখি কারও মুখে কিছু নেই। সাংবাদিকতায় সেই মুখ często কথা বলে, কিন্তু বিশ্লেষণে সেই মুখের কোনো সাবটেক্সট থাকে না—শুধু শূন্যতা থাকে। আর শূন্যতাকে যদি আমরা অনুমানে ভরে ফেলি, সেটাই সবচেয়ে বড় পেশাগত অপরাধ।

যে নথিটি ফিরে এসেছিল শুধু শূন্য হাতে

বিষয়টা পরিষ্কার করা দরকার। প্রথম স্তরে একটি নিবন্ধকে ভেঙে ফেলার কথা ছিল—শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের মান। দ্বিতীয় স্তরে সেই ভাঙা টুকরোগুলোই আটটি মাপকাঠিতে বসিয়ে পরীক্ষা করার কথা। কিন্তু প্রথম স্তর ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ খালি হাতে। শিরোনাম নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। খেলোয়াড় বা দলের নাম নেই। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। উৎসের মান নির্ধারিত হয়নি। শুধু একটা লেবেল জ্বলজ্বল করছে—ক্রিকেট_বিশ্ব।

এমন ফলাফল দেখে অনেকে ভাববেন, নিবন্ধটির হয়তো বিষয়বস্তুই ছিল না। কিন্তু আমি দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা বেশি গুরুত্ব দিই। দশ বছরের ফিচার-লেখক হিসেবে আমার অভিজ্ঞতা বলছে, ফাঁকা তালিকা মানে ফাঁকা গল্প নয়; ফাঁকা তালিকা মানে ভাঙার যন্ত্রটা গল্পটা পড়তে পারেনি। প্রতিবেদনে ঠিক এই কথাটাই লেখা আছে—ব্যর্থতাটা যান্ত্রিক, বিশ্লেষণী নয়। এবং এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূত্র।

আমি এটা নিয়ে সন্দিহান ছিলাম না, কারণ এটা আমার নিজের পেশারই প্রতিচ্ছবি। ২০১৮ সালে দোহায় বাংলাদেশ দলের এশিয়ান কাপ কোয়ালিফায়িং ক্যাম্পে বসে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখিয়েছিলাম ২২ জন খেলোয়াড়কে। ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারিয়েছিল, কিলিয়ান এমবাপে টুর্নামেন্টে চারটি গোল করেছিলেন। সেদিন আমি খেলোয়াড়দের কাছে শুধু কৌশল জানতে চাইনি, জিজ্ঞেস করেছিলাম ক্যাম্পে বসে বিদেশি ফুটবল দেখতে কেমন লাগে। উত্তরে কেউ বলেছিলেন, রুশ স্টেডিয়ামের গর্জন তাঁদের নিজের মাঠের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। যদি আমি ক্যাম্পে না গিয়ে বাইরে থেকে লেখা লিখতাম, সেই উত্তরটা কোনোদিন পাওয়া যেত না—আর আমি হয়তো ভুল করে ধরে নিতাম ক্যাম্পে কোনো অনুভূতিই নেই।

অর্থাৎ, অনুপস্থিত তথ্য মানে তথ্যের অভাব নয়। অনুপস্থিত তথ্য মানে আমার নোটবুকে সেই তথ্য পৌঁছায়নি। এই পার্থক্যটা না বুঝলে বিশ্লেষণ মাত্রই গুজবে পরিণত হয়। আর ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই ভুলের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ ক্রিকেট এমন এক খেলা যেখানে প্রতিটি সংখ্যা নিজের প্রেক্ষাপট দাবি করে।

ফরম্যাট ছাড়া ক্রিকেট অসম্ভব

আটটি স্তম্ভের মধ্যে প্রথমটাই সবচেয়ে বেশি চিৎকার করে। ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—এই তিন ফরম্যাটের অর্থনীতি, কৌশল আর কৈশোর এক নয়। যে ইকোনমি রেট টি-টোয়েন্টিতে প্রশংসনীয়, সেই একই সংখ্যা ওয়ানডেতে মাঝারি, আর টেস্টে প্রায় অর্থহীন। যে ব্যাটিং গড় টেস্টে ক্যারিয়ার গড়ে তোলে, সেই গড় টি-টোয়েন্টিতে কেবল টিকে থাকার প্রমাণ।

আমি কুড়ি বছর ধরে বাংলা ভাষার পাঠককে এই কথাটা বোঝানোর চেষ্টা করছি, এবং প্রতি মৌসুমে দেখি একই ভুল ফিরে আসছে। কোনো এক ব্যাটসম্যানের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট দিয়ে তাঁর টেস্ট সামর্থ্য মাপা হচ্ছে, অথবা কোনো পেসারের ওয়ানডে ইকোনমি দিয়ে টেস্টে তাঁর ধৈর্যের পরীক্ষা নেওয়া হচ্ছে। এই ভুলটা বিশ্লেষকের অলসতা থেকে আসে না, আসে ফরম্যাট-ট্যাগের অনুপস্থিতি থেকে।

প্রতিবেদনে ঠিক এটাই বলা হয়েছে—প্রতিটি তথ্যবিন্দুর সঙ্গে ফরম্যাটের ট্যাগ বাধ্যতামূলক করা দরকার। এটা খুব সাধারণ একটি প্রস্তাব, কিন্তু এর প্রভাব বিপুল। কেন? কারণ ক্রিকেটে তুলনা বৈধ হয় তখনই, যখন তুলনার দুই পাশ একই নিয়মে দাঁড়িয়ে থাকে। টেস্টের দিনে বল পুরোনো হয়, ওয়ানডেতে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন কাজ করে, টি-টোয়েন্টিতে ডেথ ওভারে ইয়র্কারের হিসাব বদলে যায়। এই শর্তগুলো না জেনে কোনো সংখ্যার প্রশংসা বা সমালোচনা করলে সেটা কৌশল নয়, শুধু শব্দ।

ফরম্যাট-ট্যাগের আরেকটি দিক আছে, যেটা নিয়ে খুব কম কথা হয়। ঘরোয়া ক্রিকেটের সঙ্গে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের তুলনা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ আর জাতীয় দলের একটা ওয়ানডে—দুটোতেই সাদা বল, দুটোতেই ফ্লাডলাইট। কিন্তু দুইয়ের চাপ এক নয়। ঘরোয়া লিগে একজন তরুণ বোলার স্ট্রাইক রেট নিয়ে বাঁচেন, জাতীয় দলে একই মানুষকে শুধু উইকেট নয়, ওভারও বাঁচাতে হয়। এই দুই প্রেক্ষাপট গুলিয়ে ফেললে আমরা নতুন প্রতিভার মূল্যায়নে পাকাপাকিভাবে ভুল করি।

আমার নোটবুকে এরকম একটি উদাহরণ লিখিত আছে। ২০২০ সালের করোনা বিরতির পর বাশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে সিকিউর হোটেলে ষাট দিন ছিলাম। সেবার গ্যালারি খালি। ম্যাচের হিসাব আর অনুভূতির হিসাব দুই আলাদা জায়গায় দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। একজন ফুটবলার ৯০ মিনিটে ৯ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, ম্যাচের বিশ্লেষণে সেটা ছিল প্রশংসনীয় ডেটা। কিন্তু ম্যাচ শেষে তিনি বলেছিলেন, খালি গ্যালারিতে দৌড়টা কেবল ক্লান্তি, উৎসব নয়। ফরম্যাট-ট্যাগ যদি শুধু সাদা বল-লাল বলের প্রশ্ন হতো, তাহলে এই উত্তরটা হারিয়ে যেত।

খেলোয়াড়ের নাম নেই, ব্যাখ্যা নেই

দ্বিতীয় স্তম্ভটি ছিল খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য বিশ্লেষণ। এখানেও একই ফলাফল। কোনো নাম নেই, ভূমিকা নেই, ফরম্যাট নেই। আর এখানেই বিশ্লেষণের একটি মৌলিক নিয়ম প্রকাশ পায়—কৌশল বিশ্লেষণ শুরু হয় ভূমিকা চিহ্নিত করার পর, গড় দিয়ে নয়। কোহলি-যুগের ক্রিকেটে আমরা এই শিক্ষাটা বারবার পেয়েছি। একজন ওপেনার আর একজন ফিনিশার একই সরঞ্জাম দিয়ে খেলেন না। একজন নতুন বলের পেসার আর ডেথ ওভারের পেসার একই দৈর্ঘ্যে বিশ্বাস করেন না।

আমার অভিজ্ঞতায়, খেলোয়াড়-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো একক ইনিংসের আতিশয্য। একটা ঘরোয়া ম্যাচে কেউ ৮০ বলে ১২০ রান করলে পরদিন শিরোনাম হয়ে যায়। কিন্তু সেই ইনিংসটা যদি তিন মৌসুমের ধারায় যোগ করেন, ছবিটা বদলে যায়। আমার কৌশল হলো টানা ছয়টি ইনিংসের স্ট্রাইক রেট আর ছয়টি ম্যাচের ইকোনমি পাশাপাশি রাখা। একক ইনিংস বাদ নয়, একক ইনিংস একমাত্র নয়।

এই প্রসঙ্গে Injury আর comeback—দুটো শব্দের প্রতি আমার একটা পুরোনো সন্দেহ আছে, যেটা আমি এই মুহূর্তে স্পষ্টভাবে বলব না, কিন্তু উদাহরণ দিয়ে রাখব। জাতীয় দলের এক পেসারের কথা ভাবুন, যিনি ২০২৩ সালের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে টানা সিরিজ খেলেছেন। তাঁর ওয়ার্কলোড নিয়ে প্রতিবেদনে লেখা হলো, "বিশ্রামের প্রয়োজন"। কিন্তু কোথায় বিশ্রাম, কে দেবে, কোন সিরিজ বাদ যাবে—এসবের উত্তর কোথাও নেই। এই জায়গাতেই বিশ্লেষণ খেলার অংশ থেকে বেরিয়ে প্রশাসনিক অংশে ঢুকে পড়ে।

আমার দ্বিতীয় ভরসা—তথ্য একটাই কণ্ঠ নয়, একাধিক। গত কয়েক বছরে আমি বাংলা ভাষার ফ্যান-কমেন্ট আর ইংরেজিতে লেখা ম্যাচ-রিপোর্ট পাশাপাশি পড়ি। দুই জায়গায় একই খেলোয়াড় নিয়ে বিপরীত ভাষণ পাই। একটি বলছে তিনি ধারাবাহিক, আরেকটি বলছে তিনি ধারাবাহিক নন। আমার কাজটা সহজ হয়ে যায়—আমি গিয়ে ম্যাচের ভিডিওটা দেখি। ের যে অংশটুকু কল্পনা, সেই অংশটা নিজে থেকেই মুছে যায়।

দল, র্যাঙ্কিং এবং দেশের বাড়ির মাটি

তৃতীয় স্তম্ভ—দলের আভাস ও র‍্যাঙ্কিং। এখানেও খালি ঘর। কিন্তু এই খালি ঘরটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে, কারণ ক্রিকেটে হোম আর অ্যাওয়ে পার্থক্যটাই বিশ্লেষণের আসল চাবিকাঠি। একটা দল ঘরের মাটিতে যে স্ট্রাইক রেট পায়, বিদেশি পিচে সেই স্ট্রাইক রেট অর্ধেক হয়ে যায়। এটা স্রেফ আবহাওয়ার ব্যাপার নয়, গ্যালারির আওয়াজ, ক্যামেরার চোখ, এমনকি কেউ কেউ বলেন খাবারের স্বাদও এতে জড়িত।

আমি ২০২১ সালে ময়মনসিংহে বসে ইউরো কাপ আর টোকিও অলিম্পিক কভার করেছিলাম। দশটা ভিউয়িং পার্টি, পাঁচশো ফ্যানের কণ্ঠ এবং টিভি স্ক্রিন। সেবার ইতালি ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে হারানোর পর আমি ১৫ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। ওই পনেরো জনের মধ্যে অন্তত আটজন বলেছিলেন, তারা ইতালিকে সমর্থন করেছেন কারণ ইংল্যান্ড মাঠে দুর্বল নয়, মাঠের বাইরে দুর্বল। এই ধরনের কথা কোনো র‍্যাঙ্কিং টেবিলে লেখা থাকে না, কিন্তু এই ধরনের কথাই দলের ছবি তৈরি করে।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে র‍্যাঙ্কিং নিয়ে কথা বলতে গেলে একটা জিনিস মাথায় রাখতে হয়। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং একটা চলমান হিসাব, প্রতিটি সিরিজের সঙ্গে বদলায়। যদি কেউ র‍্যাঙ্কিং উল্লেখ করে কিন্তু তারিখ না দেয়, তাহলে সেই উল্লেখ পুরোনো হয়ে যেতে পারে, আর পুরোনো সংখ্যা দিয়ে নতুন সিদ্ধান্ত নিলে বিশ্লেষণ নিজেই মিথ্যে বলে ফেলে। এই কারণেই প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, সময়-সংবেদনশীলতা পূরণ না হলে এই স্তরটা কার্যকর নয়।

দলের গঠন নিয়েও একই কথা। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চ এবং বয়স-গঠন—এই চারটি একসঙ্গে না দেখলে দলের শক্তি বোঝা যায় না। আমার কাছে এই চারটি হলো একটা চেয়ারের চার পা। একটা পা ভাঙলে চেয়ারটা দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, কিন্তু কেউ তার উপর ভর দিয়ে বসে না।

লিগ, নিলাম আর টাকার ভাষা

চতুর্থ স্তম্ভ লিগ ও বাণিজ্যিক ব্যবস্থা। প্রতিবেদনে একে বলা হয়েছে সম্পূর্ণ অপ্রযোজ্য, কারণ ইনপুটে কোনো লিগ, নিলাম বা সম্প্রচার চুক্তির উল্লেখ নেই। কিন্তু এই স্তরটা ফাঁকা থাকলেও এর ভেতরে লুকিয়ে থাকা প্রশ্নটা খুব গুরুত্বপূর্ণ।

আমার পুরো ক্যারিয়ারে সবচেয়ে বেশি জিজ্ঞাসিত প্রশ্ন হলো, কে কত টাকা পাচ্ছে। উত্তরটা সাধারণত একটা তালিকা দিয়ে দেওয়া হয়, আর পাঠক সেটা পড়েই খেলোয়াড়ের মান নির্ধারণ করে ফেলেন। এখানেই আমি গল্পটা থামাই। নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি এক জিনিস নয়। একজন খেলোয়াড় আইপিএলে বড় দাম পেতে পারেন তাঁর চাহিদার কারণে, অথবা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির নির্দিষ্ট পরিকল্পনার কারণে। আবার উল্টোটাও ঘটে। যে খেলোয়াড় জাতীয় দলে নিয়মিত, তিনি নিলামে অবিক্রীত থাকতে পারেন।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে এই দৃশ্য আমি নিজে দেখেছি। টিম ম্যানেজমেন্টের সঙ্গে কথা বলে বুঝেছি, নিলামের হিসাব আলাদা আর দলের দরকার আলাদা। এই দুই হিসাবের মধ্যে দূরত্বটাই আসল গল্প। একজন তরুণকে বড় দামে নেওয়া হয়, সেটা তাঁর সামর্থ্যের প্রমাণ নয়; সেটা ক্লাবের ঝুঁকি নেওয়ার প্রমাণ।

তারপর আছে লিগ আর জাতীয় দলের দ্বন্দ্ব। কোনো খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে ছাড়ার অনুমতি, কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত, ওয়ার্কলোড—এই বিষয়গুলো নিয়ে প্রতিটি বোর্ডের ভেতরে টানাপোড়েন চলে। ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে এই দ্বন্দ্বটি বদলায়নি, শুধু এর ভাষা বদলেছে। আমার কাজ হলো ভাষা নয়, মানুষটাকে দেখা।

শাসন, সততা এবং নীরবতার ভার

পঞ্চম স্তম্ভ শাসন ও নিয়মনীতি। এখানে বিশ্লেষক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, সততা একটি ঝুঁকি-প্রথম ক্ষেত্র। যদি কোনো সূত্রে নিয়ম ভাঙার কথা না থাকে, তাহলে সেই নীরবতাকে মন্তব্যে পরিণত করা যায় না।

প্রতিবেদনে এই কথা খুব পরিষ্কারভাবে লেখা হয়েছে। ইতিহাসে দুর্নীতির ঘটনা আছে—২০০০ সালে ক্রোনিয়ে, ২০১০ সালে পাকিস্তানের স্পট ফিক্সিং মামলা, ২০১৩ সালে আইপিএল দুর্নীতি। কিন্তু এই উদাহরণগুলো শুধু কাঠামো হিসেবে লেখা হয়েছে, বর্তমান নিবন্ধের সঙ্গে কোনোভাবে যুক্ত নয়। এটা আমি খুব শক্তভাবে বলতে চাই। কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে বাজে সাংবাদিকতা হয় তখনই, যখন কোনো ঘটনাকে তার নিজের কাঠামোর সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা হয়।

আমার কাছে এই নিয়মটা অদ্ভুত মনে হয় না। ২০১৭ সালে শেখ রাসেলের লকাররুমে বসে আমি একটা কথা শিখেছিলাম—কেউ যদি নিজে থেকে কিছু না বলেন, তাহলে সেই নীরবতা আমার গল্প ভাঙার উপকরণ নয়, বরং সেই নীরবতা আমার দায়িত্ব। সেই দায়িত্ব হলো, আমি খুঁজে বের করব কেন তিনি চুপ। না পাওয়া উত্তরের জন্য অন্য কারও ঘাড়ে দোষ চাপানো যায় না, আর সেই নীরবতা দিয়ে কারও নাম কালি করা যায় না।

শূন্য মানে শূন্য নয়

ষষ্ঠ স্তম্ভ ঝুঁকি বিশ্লেষণ। এখানেই পুরো নথির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অবদান। ঝুঁকির ছয়টি শ্রেণি--ক্রীড়াগত, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়মগত, জনমত এবং সিস্টেমিক—সবগুলোই ফাঁকা। কিন্তু নথি নিজেই একটি অতিরিক্ত ঝুঁকি যোগ করেছে, যাকে বলা হয়েছে বিশ্লেষণী প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি। অর্থাৎ সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো এই ধরনের খালি নথি থেকে সিদ্ধান্ত টেনে নেওয়া।

এই কথাটা আমার বেশি ভালো লাগল, কারণ আমি নিজেই একবার এই ভুল করেছিলাম। ২০২০-২১ মৌসুমে বাশুন্ধরা কিংসের খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচগুলোর সময় আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, গ্যালারি নেই মানে চাপ নেই। কিন্তু খেলোয়াড়দের মুখ দেখে বুঝেছি, উল্টোটা সত্য। চাপ ছিল আরও বেশি, কারণ প্রতিক্রিয়ার আয়না নেই। তখন আমি মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে লিখতে শুরু করি। আঠারো নম্বর ম্যাচের পর রবিনহো তাঁর চৌদ্দতম গোল করেছিলেন, কিন্তু ম্যাচ শেষে বোঝা গেল সংখ্যাটা তাঁর কাছে সেই মুহূর্তে কিছুই বোঝায়নি।

এই শিক্ষাটা বিশ্লেষণে সরাসরি প্রযোজ্য। কোনো কারণ উল্লেখ না থাকলে আমরা ধরে নিই কোনো কারণ নেই। এটা ঠিক ততটাই ভুল, যতটা ভুল হলো "গ্যালারি খালি, তাই চাপ নেই" ধরে নেওয়া। অনুপস্থিত প্রমাণ আর প্রমাণের অনুপস্থিতি এক নয়। একজন ভালো রিপোর্টার এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য রাখেন, আর একজন ভালো সাংবাদিক সেই পার্থক্য পাঠককে বোঝান।

তারা কী ভাবছে, আর আমরা কী ভাবছি

সপ্তম স্তম্ভ আখ্যান ও প্রত্যাশা। এখানে কোনো আখ্যান নেই, কোনো তাপচক্র নেই। কিন্তু এই স্তম্ভের প্রশ্নটা আমার কাছে সবচেয়ে প্রিয়। কারণ এখানেই ক্রিকেট আর সাংবাদিকতার সবচেয়ে সূক্ষ্ম জায়গাটা আছে।

আখ্যান মানে গল্পের প্রবাহ। একজন তারকা খেলোয়াড়কে ঘিরে একটি আখ্যান তৈরি হয়, আর সেই আখ্যানের উপর ভর করে পাঠকের প্রত্যাশা তৈরি হয়। বিশ্লেষকের কাজ হলো এই প্রত্যাশা আর বাস্তবের ব্যবধান মাপা। কিন্তু সেটা করতে গেলে দুই দিকেই সংখ্যা থাকতে হয়। যদি একদিক ফাঁকা থাকে, ব্যবধানও অপরিজ্ঞাত থাকে, শূন্য হয়ে যায় না। এই পার্থক্যটা বোঝা দরকার।

আমি ময়মনসিংহে ফ্যান-জোনে বসে এই ব্যবধানটা নিজের চোখে দেখেছি। একটা টুর্নামেন্টের সময় আমরা দশটা ভিউয়িং পার্টি আয়োজন করেছিলাম, পাঁচশো মানুষের কণ্ঠ জমিয়েছিলাম। একটা জিনিস পরিষ্কার বুঝেছিলাম—গ্যালারির প্রত্যাশা তৈরি হয় মাঠের বাইরে, আর তা ভাঙে মাঠের ভেতরে। যদি আমি শুধু মাঠের ভেতরের ব্যাখ্যা লিখি, তাহলে সেই ভাঙাটা অসম্পূর্ণ থাকে।

রাশিয়া আমাকে গর্জন দিয়েছে, কিন্তু ক্যাম্প আমাকে নাড়ি দিয়েছে। সেটা ২০১৮ সাল ছিল। দোহায় ক্যাম্পে বসে খেলোয়াড়দের কাছ থেকে আমি যে উত্তরগুলো পেয়েছিলাম, সেগুলো কোনো র‍্যাঙ্কিং টেবিলে ছিল না। অথচ সেই উত্তরগুলোই আমার লেখার সবচেয়ে বড় উপাদান হয়ে দাঁড়িয়েছে।

খেলা থেকে শিল্পে, শিল্প থেকে খেলায়

অষ্টম স্তম্ভ শিল্প-প্রবাহ। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, উৎসবর্তী প্রতিভা, মধ্যবর্তী দল ও লিগ, নিম্নবর্তী সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক। তিনটির কোনোটিতেই সংকেত নেই। ফলে এই স্তরটা সম্পূর্ণ অকার্যকর।

আমি এই স্তরের কথাটা একটু ভিন্নভাবে দেখতে চাই। ক্রিকেটের অর্থনীতিতে সবচেয়ে বড় সংকেতটা হলো ভারতের বাজার। এই কথাটা আমি আমার ব্যক্তিগত নোটবুক থেকে বলছি না, বরং এই শিল্পের সাধারণ জ্ঞান থেকে বলছি—বিশ্ব ক্রিকেটের রাজস্বের সবচেয়ে বড় অংশ আসে ভারত থেকে। এই বাস্তবতা পুরো প্রবাহটাকে বদলে দেয়। যেকোনো চুক্তি, যেকোনো চ্যানেল, যেকোনো সূচি সেখানে প্রথমে প্রশ্ন ওঠে। এটা ভালো-খারাপের বিচার নয়, এটা হিসাব।

দোহায় ক্যাম্পে বসে আমি দেখেছি, একটা বড় টুর্নামেন্টের একটা ম্যাচ আমাদের দেশে কতটা আলোড়ন তৈরি করতে পারে। ময়মনসিংহের ছোট্ট একটা ঘরে বসে তিরিশ জন তরুণ একসঙ্গে চিৎকার করছে, আর সেই চিৎকারের ঢেউ দোহা পর্যন্ত পৌঁছাচ্ছে না—কিন্তু দোহায় বসা একজন লেখক সেটা শুনতে পাচ্ছেন। এই প্রবাহটা টাকার নয়, এটা আকাঙ্খার।

যেখানে প্রতিটি ঘর খালি, সেখানে প্রতিটি ঘর প্রশ্ন

এই পুরো নথিটা পড়ে আমার একটা কথা মনে হয়েছে। বিশ্লেষণের প্রথম কাজ উপসংহার টানা নয়, প্রশ্ন তৈরি করা। যখন কোনো নথি আটটি জায়গায় দাঁড়িয়ে বলে "আমি জানি না", তখন সেই নথিটা আসলে আটটি প্রশ্ন তৈরি করে দিয়েছে।

আমি আমার প্যাডটা উল্টে দেখি। প্রথম পাতায় লেখা আছে একটা নির্দিষ্ট দিনের স্কোর। দ্বিতীয় পাতায় একটা নাম। তৃতীয় পাতায় কয়েকটা শব্দ, যেগুলো কেউ বলেছিলেন কিন্তু লিখতে দেননি। এই প্যাডটাই আমার আসল পুঁজি। বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনগুলো আসে আর যায়, কিন্তু এই প্যাডটাই আমাকে মাটিতে ধরে রাখে।

আমার কাজ সিদ্ধান্ত দেওয়া নয়, কাজ হলো সাক্ষ্য সংগ্রহ করা। আর সাক্ষ্য সংগ্রহের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ধাপ হলো জানা—কোন প্রশ্নের উত্তর আমার হাতে নেই। যদি আমি সেই জায়গাটা চিনতে পারি, তাহলে পরে গিয়ে আমি সেই উত্তরটা খুঁজতে পারব। আর যদি না পারি, তাহলে আমি যে লেখাটা লিখব সেটা তথ্য হবে না, শুধু অনুমান হবে।

গরম মাথার বাজার, ঠান্ডা মাথার ফাইল

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিজের বিরুদ্ধে কথা বলব। এই নথিটি যে নীরবতা বেছে নিয়েছে, সেটাকে অনেকে দুর্বলতা বলবেন। আমি জানি, কারণ আমি সেই বাজারে কাজ করি। ক্রিকেটে প্রতিদিন কিছু কিছু নতুন শিরোনাম দরকার। একটা ম্যাচ শেষ হলে পরদিন সকালে কোথায় কী হবে, সেটা সবার আগে জানতে হবে। এই বাজারে একটি খালি পাতার প্রতিবেদন প্রায় অচল।

কিন্তু আমার কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, এই ঠান্ডা মাথাটাই আসলে সবচেয়ে বেশি দামি। একজন লেখক যত দ্রুত লিখতে পারেন, তাঁর প্রতিটি লেখার মধ্যে ভুলের সম্ভাবনাও তত বেশি। গরম মাথায় লেখা একটা বাক্য ঠিক করে দিতে পারে একজন খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ, একটা দলকে বদনাম করতে পারে, এমনকি একটা ম্যাচের ফলাফলকে সন্দেহের মুখে ফেলতে পারে।

আমি নিজে অনেকবার এই ফাঁদে পড়েছি। ফ্যান-কমেন্ট পড়ে আমি এমন একটা দিক ধরে ফেলেছি যা আসলে আমার নিজের মাথা থেকে আসেনি, সমর্থকদের মেজাজ থেকে এসেছে। তখন লেখাটা দ্রুত লিখিত হয়েছে, দ্রুত শেয়ার হয়েছে, কিন্তু ভেতরে একটা ফাঁকা জায়গা থেকে গেছে। সেই ফাঁকা জায়গাটা পাঠক টের পান।

তাহলে সমাধান কী? আমার উত্তর হলো—পদ্ধতি। যদি প্রতিটি লেখার আগে আমি তিনটা প্রশ্নের উত্তর দিই, তাহলে অনেকটাই ঠিক হয়ে যায়। প্রশ্নগুলো হলো: কে লাভবান হচ্ছে এই তথ্য থেকে? কোন তারিখে এই তথ্য সত্য ছিল? আর আমি যদি এই তথ্য না দিই, পাঠকের কী ক্ষতি হবে? এই তিনটা প্রশ্নই আমার কাছে তিনটা তালা।

যে ফোনটা কেউ ধরল না

আমার নোটবুকে একটা ঘটনা বারবার ফিরে আসে। একটা স্থানান্তর নিয়ে কাজ করার সময় আমি একটা নম্বরে ফোন করেছিলাম, এবং ফোনটা কেউ ধরল না। কয়েকবার চেষ্টা করার পর আমি বুঝলাম, এই নীরবতাটা একটি বড় তথ্য। ফোন না ধরার মানে এই নয় যে কিছু ঘটেনি। ফোন না ধরার মানে হলো—কে যেন কিছু জানেন, এবং তিনি সেটা আমার মুখে বলতে চান না।

আমি খুঁজে পেয়েছি ট্রান্সফার মার্কেটের উত্তরহীন ফোন। সেটা বাজারের সবচেয়ে সৎ সংকেত। আমার কাজ সেই ফোনটা নিয়ে লিখে ফেলা নয়, আমার কাজ হলো ফোনটার পাশে বসে অপেক্ষা করা। কখনো কেউ ফিরতি কল দেন, কখনো দেন না। যিনি দেন না, তাঁর নীরবতাও আমার প্রতিবেদনের অংশ হয়ে যায়—কিন্তু সেটা অনুমান হিসেবে নয়, তথ্য হিসেবে।

ঠিক এখানেই আসল সাংবাদিক আর শব্দ-নির্মাতার পার্থক্য। যিনি শব্দ বানান, তিনি ফোন না পেয়ে গল্প বানিয়ে ফেলেন। যিনি তথ্য সংগ্রহ করেন, তিনি ফোন না পেয়ে লিখেন—এই ফোনটি পাওয়া যায়নি। এই ছোট্ট পার্থক্যটাই পুরো পেশার মেরুদণ্ড।

রিদম এবং সংখ্যা

শেখ রাসেল আমাকে শিখিয়েছে—স্কোরবোর্ড না থাকলেও তাল থেকে যায়। ২০১৭ সালের সেই ৪২ দিন আমার জীবনের সবচেয়ে বড় পাঠশালা ছিল। আমি ১৮টি ম্যাচ দেখেছি, ৩০টি সাক্ষাৎকার নিয়েছি, প্রতি ম্যাচ শেষে ২০০টি ফ্যান-কমেন্ট পড়েছি। একটা সময়ে এসে আমি বুঝেছিলাম, খেলাটা আসলে মানুষের একটা ছন্দ—আর আমার কাজ সেই ছন্দে লেখা।

কিন্তু সেই ছন্দেরও একটা শৃঙ্খলা আছে। ক্যাপ্টেন জামাল ভূঁইয়া এক ম্যাচে পাঁচটি অ্যাসিস্ট করেছিলেন, এবং সেই ম্যাচ নিয়ে আমার ফিচারটি ১২ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। আমি সেই লেখায় তিনজন সমর্থকের কথা উল্লেখ করেছিলাম। যারা সেই লেখাটা পড়েছেন, তারা হয়তো ভেবেছেন এটা দর্শকদের গল্প। আসলে এটা ছিল একটি হিসাব—কার কথা পড়লে একজন পাঠক মনে রাখেন, আর কার কথা পড়লে ভুলে যান।

এখানেই দ্বিতীয় একটা সত্য লুকিয়ে আছে। আমি যত বেশি পাঠকের কথা ভাবি, তত বেশি আমার লেখা পাঠকের মেজাজের কাছে জিম্মি হয়ে পড়ে। এই জিম্মিটা থেকে বাঁচতে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি—প্রতিটি লেখা শেষ করার পর তিনজন পুরোনো সদস্যের সঙ্গে কথা বলি। তাঁরা আমাকে বলেন, আমি মাঠে কী দেখেছি। তাঁদের কথা শুনে আমি নিজের লেখাটা নতুন করে পড়ি। কখনো সেটা বদলায়, কখনো বদলায় না।

প্রমাণের সাথে প্রমাণের অভাব

এই নথিটি যে কাজটা করেছে, সেটা আমি এখন আরও স্পষ্টভাবে বলতে পারি। এটি একটি বাক্স তৈরি করেছে, যেখানে আটটি ঘর আছে। প্রতিটি ঘরে ঢোকার দরজা আছে। কিন্তু দরজার সামনে কেউ দাঁড়ায়নি। অর্থাৎ দরজা বন্ধ নয়, খোলা। এবং নথিটি নিজেই স্বীকার করেছে—এটি কোনো সিদ্ধান্ত নয়, এটি পুনরায় কাজ শুরু করার নির্দেশ।

এই নির্দেশটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কাজের। কেন? কারণ ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় বিপদ হলো অর্ধেক তথ্য দিয়ে পূর্ণ সিদ্ধান্ত। একটি ইনজুরির খবর শুনে আমরা বলি খেলোয়াড় ফিরতে সময় নেবেন। কিন্তু কত সময়, কোন ম্যাচে, কোন ফরম্যাটে—এই সব না জেনে সেই বাক্যটা কোনো কাজে আসে না। একইভাবে একটি হারের পর আমরা বলি চাপ বাড়ছে। কিন্তু কার চাপ, কোন দিকে, কত দিন—এই সব একইভাবে অজানা।

আমার নোটবুকে একটা বাক্য আছে, যা আমি প্রতি সপ্তাহে লিখি—যা আমি দেখিনি, তার জন্য আমার কাছে স্থান আছে; যা আমি অনুমান করেছি, তার জন্য নেই। এই বাক্যটাই আমাকে সেই পরিস্থিতিতে টিকিয়ে রাখে, যেখানে লেখাটা সত্যিই চাপে পড়ে।

প্রতিবেদনের ভেতরে লুকানো তিনটি সতর্কতা

এই নথিটি তিনটি বড় সতর্কবার্তা রেখে গেছে। প্রথমটি হলো নাল-ইনপুট ঝুঁকি। অর্থাৎ খালি তথ্য দিয়ে বিশ্লেষণ করা। এটি সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ এই ঝুঁকি নীরব। কোনো ত্রুটি দেখতে পাওয়া যায় না, বরং সবকিছু স্বাভাবিক দেখায়।

দ্বিতীয়টি হলো সততা সংক্রান্ত জায়গা। ক্রিকেটের বিশ্লেষণে দুর্নীতির প্রশ্ন ছুঁয়ে ফেলা খুব সহজ, আর খুব বিপজ্জনক। কারণ একবার কারও নামের পাশে সন্দেহের ছায়া তৈরি হয়ে গেলে তা মুছে ফেলা কঠিন। তাই আমি মনে করি, এই ধরনের প্রশ্নে প্রমাণহীন মন্তব্য নয়, নীরবতাই পেশাদার আচরণ।

তৃতীয়টি হলো সময়ের ক্ষয়। ক্রিকেটের প্রতিটি información দ্রুত পুরোনো হয়ে যায়। ফর্ম, ইনজুরি, র‍্যাঙ্কিং—সবই বদলায়। তাই তারিখ না লিখে কোনো সিদ্ধান্ত লেখা মানে ভবিষ্যতে পাঠককে ভুল তথ্য দেওয়া। এটি সবচেয়ে সাধারণ ভুল, এবং সবচেয়ে সহজে এড়ানো যায়।

এই তিনটি সতর্কবার্তা আসলে একই কথা বলে। বিশ্লেষণের শক্তি তার বুদ্ধিতে নয়, তার সীমাবদ্ধতা স্বীকার করার সাহসে। যে বিশ্লেষক নিজের সীমা জানেন, তিনিই পাঠকের আস্থা পান।

স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে কী শোনা যায়

স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে বাশুন্ধরা কিংস আমাকে অফবিট শিখিয়েছে। ২০২০ সালের সেই ষাট দিন আমার জন্য একটা পরীক্ষা ছিল। খালি গ্যালারি, বায়ো-সিকিউর হোটেল, আটটা ম্যাচ। প্রথমে মনে হয়েছিল, খেলাটা তার সব কিছু হারিয়ে ফেলেছে। পরে বুঝলাম, খেলাটা কিছু পায়নি, হারায়নি—শুধু প্রতিধ্বনি চলে গেছে।

সেই সময় আমি যা লিখেছিলাম, সেটা কৌশল নিয়ে ছিল না। সেটা ছিল খেলোয়াড়দের সঙ্গে কথা বলা, তাঁদের পরিবার, সমর্থক গোষ্ঠী আর মানসিক স্বাস্থ্য সহায়তা নিয়ে। একটি সমর্থন-মানচিত্র তৈরি করেছিলাম প্রতিটি লেখার জন্য। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, শূন্যতা নিয়ে লেখা যায়—কিন্তু শূন্যতার ভেতরে যা নেই, তা নিয়ে লেখা যায় না।

এই শিক্ষাটা এখন আমার বিশ্লেষণেও কাজে লাগে। যখন কোনো তথ্য অনুপস্থিত, আমি সেটা নিয়ে গল্প বানাই না। আমি লেখার ভেতরে জায়গা রাখি, যেখানে পাঠক বুঝতে পারেন এই জায়গাটা আমি এখনো পূরণ করিনি। পাঠক এই সততাটা পছন্দ করেন। কারণ তিনি বোকা নন, তিনিও জানেন খেলার সব তথ্য কারও হাতে নেই।

যে লেখাটা পাঠকের সাথে সৎ

আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, পাঠককে সম্মান করা মানে পাঠককে সত্য বলা, আর সত্যের মধ্যে সীমাবদ্ধতার স্বীকারোক্তি রয়েছে। যে লেখক সব প্রশ্নের উত্তর জানেন বলে দাবি করেন, তিনি আসলে পাঠককে ঠকান। যে লেখক কিছু প্রশ্নের উত্তর তাঁর কাছে নেই বলে স্বীকার করেন, তিনি পাঠকের আস্থা অর্জন করেন।

এই নথিটি ঠিক সেটাই করেছে। আটটি ঘর ফাঁকা রেখে এটি বলেছে, এখানে আমি দাঁড়াতে পারব না। এই সততাটা আমার কাছে একটা শিক্ষা। আমি এর আগে অনেকবার অর্ধেক তথ্য দিয়ে পূর্ণ গল্প লিখেছি, কারণ ডেডলাইন তাড়া করছিল। কখনো কখনো সেই লেখা ভালোই হয়েছে, কিন্তু ভেতরে একটা ছোট অস্থিরতা থেকে গেছে। সেই অস্থিরতা হলো—আমি জানি, আমি যা লিখিনি, সেটাই আসল গল্প ছিল।

আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে, প্রতিটি লেখায় অন্তত একটা জায়গা থাকা উচিত যেখানে আমি নিজেই বলতে পারি, এখানে আমি নিশ্চিত নই। এই ঘোষণাটা লেখাকে দুর্বল করে না, বরং তার ওজন বাড়ায়। কারণ পাঠক তখন বাকি অংশটুকুতে আরও বেশি বিশ্বাস করেন।

প্যাডের শেষ পাতা

ময়মনসিংহের সেই সকালে আমি চায়ের কাপটা তুলে নিয়েছিলাম। প্যাডের নতুন পাতায় প্রথম লাইনটা লিখেছিলাম—আজ কোনো উপসংহার নেই, শুধু প্রশ্ন আছে। তারপর তালিকা করেছি: কোন ফরম্যাট, কোন তারিখ, কোন মাঠ, কোন খেলোয়াড়, কোন সূত্র। এই তালিকাটাই আমার জন্য সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতার কাজ।

আমি টাচলাইন থেকে লিখি, কিন্তু লকাররুমের মেট্রোনোম শুনি। এই মেট্রোনোম কখনো হয় গ্যালারির চিৎকার, কখনো হয় হোটেলের নীরব করিডোর। কখনো হয় একটা ফোন যেটা বাজে না। এই তিন ধরনের শব্দ মিলেই আমার লেখা তৈরি হয়। যেদিন এই তিনটির মধ্যে একটাও শুনতে পাব না, সেদিন আমি লিখব না।

সেরা ফিচার গল্পটা দর্শকদের ছন্দে সময় রাখে। আর সেই ছন্দ ধরতে গেলে প্রথম শর্ত হলো—নিজের প্যাডের খালি জায়গাটা চিনে রাখা। যে খালি জায়গাটা আছে, সেখানে কোনোদিন ঠিক তথ্যটা বসবে। কিন্তু যদি সেখানে অনুমান বসাই, তাহলে সেই প্যাডটা আর কখনো সত্যের প্যাড থাকবে না।

সামনের দিকে

বাংলাদেশের ক্রিকেট এখন ব্যস্ত এক মৌসুম পার করছে। ঘরোয়া লিগ, আন্তর্জাতিক সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট—সব মিলিয়ে সূচি ভরা। এই ভিড়ের মধ্যে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা হলো: আমরা কি খেলাটার হিসাব রাখছি, নাকি শুধু শিরোনাম তৈরি করছি?

আমার উত্তর হলো, এই প্রশ্নের জবাব দেওয়ার জন্য আমাদের নিজেদের ভেতরে একটা তালিকা তৈরি করতে হবে। প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য ফরম্যাটের ট্যাগ। প্রতিটি সিদ্ধান্তের জন্য তারিখ। প্রতিটি তথ্যের জন্য উৎসের স্তর। এই তিনটা জিনিস যদি প্রতিটি বাংলা ক্রিকেট রিপোর্টে থাকত, তাহলে আমরা অনেক কম ভুল করতাম।

প্রতিবেদনটি যেটা প্রস্তাব করেছে, সেটা খুব ছোট—তথ্যবিন্দুর সঙ্গে ফরম্যাটের ট্যাগ, উৎসের মান এবং তারিখ যোগ করা। কিন্তু এই ছোট প্রস্তাবটাই লম্বা সময়ের মধ্যে সবচেয়ে বড় পরিবর্তন আনতে পারে। কারণ ক্রিকেটের প্রতিটি ভুলের পিছনে থাকে একটা ফাঁকা ঘর।

তাই পরের বার যখন কোনো ম্যাচ শেষ হবে, এবং গ্যালারি গমগম করবে, আমি আমার প্যাডটা খুলব। প্রথম প্রশ্নটা করব—আমি আসলে কী দেখলাম? দ্বিতীয় প্রশ্নটা করব—যা দেখিনি, তার জন্য আমার কাছে জায়গা আছে কি? উত্তরটা যদি দ্বিতীয় প্রশ্নটি হয়, তাহলে লিখতে বসব। আর যদি প্রথমটার উত্তর স্পষ্ট না হয়, তাহলে অপেক্ষা করব।

কারণ শেষ বিচারে সাংবাদিকতার কাজ দ্রুত হওয়া নয়, সঠিক হওয়া। আর সঠিক হওয়ার প্রথম ধাপ হলো স্বীকার করা—আমি সব জানি না।