খালি ফিডের পাঠ: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ যখন নীরবতা হয়ে ওঠে

মঙ্গলবার ভোররাতে ডেস্কে জমা পড়ল একটি বিশ্লেষণ পেলোড। শিরোনাম ছিল, কিন্তু শিরোনামের নিচে ছিল ফাঁকা। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো সময়সীমা নেই। যে সিস্টেমের কথা ছিল আটটি মাত্রায় ক্রিকেট বিশ্লেষণ করবে, সেটি আটটি মাত্রাতেই প্রায় একই বাক্য ফিরিয়ে দিল: “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” একজন ক্রিকেট-বিট কিপার হিসেবে আমার কাছে এই ফাঁকা পেলোড একটি ঘটনা—লিপিবদ্ধ করার যোগ্য।

২০১৭ সালে ঢাকার একটি ডিজিটাল ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় আমার হাতে ছিল ব্রডকাস্টিংয়ের স্নাতক ডিগ্রি আর একটি নোটবুক। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে পুরো বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মৌসুম কাটাতে গিয়ে দেখলাম, মিক্সড জোনে আমি একমাত্র নারী। কোচিং স্টাফ কৌশলগত অ্যাকসেস আটকে রেখেছিল, তাই আমি নিজের লোড-লগ বানালাম—আরপিই, স্প্রিন্ট সংখ্যা, মিনিট। নবম সপ্তাহের মধ্যেই দলে পাঁচটি সফট-টিস্যু চোট এল। সেই ডেটা দিয়ে লেখা ৩,৮০০ শব্দের প্রতিবেদন নভেম্বরে ছাপা হওয়ার এক মাসের মধ্যে ক্লাবটি নিজেদের প্রথম পূর্ণকালীন স্পোর্টস সায়েন্টিস্ট নিয়োগ করল। নোটবুকটি আমাকে দরজা পেরোতে সাহায্য করেছিল; পরে সেটিই আমার আসল পরিচয়পত্র হয়ে দাঁড়ায়।

সেই থেকে আমার একটি নিয়ম তৈরি হয়েছে: প্রতিটি অ্যাসাইনমেন্ট শুরু হয় একটি লোড শিট আর একটি চোট-খতিয়ান দিয়ে, তারপর সাক্ষাৎকারের সময় নির্ধারিত হয়। কারণ একটি দাবি যদি যাচাইয়ের পথ না দেখায়, তবে সেটি বিশ্লেষণ নয়—শুধু শব্দ।

এই যাচাইয়ের পথটাই আসল। আমি একে বলি রেকর্ডের শিকল—প্রতিটি দাবির পেছনে একটি সূত্র, প্রতিটি সূত্রের পেছনে একটি তারিখ, প্রতিটি তারিখের পেছনে একটি নোটবুকের পাতা। ডেটা সায়েন্সের ভাষায় যাকে বলা হয় অডিট ট্রেইল। একটি সৎ তথ্যখতিয়ান কখনো একক এন্ট্রিতে থামে না; সেটি ধারাবাহিক ব্লকের সমষ্টি, যেখানে প্রতিটি নতুন ব্লক আগেরটির সঙ্গে যুক্ত থাকে এবং যুক্তিটি নিজেই দৃশ্যমান। কোনো ব্লক খালি পড়ে থাকলে সেটি লুকানোর বিষয় নয়, জানানোর বিষয়।

মঙ্গলবারের ফাঁকা পেলোড তাই আমার কাছে একটি নীরব ব্লক। শূন্যস্থান নিজে থেকে কিছু বলে না; কিন্তু শূন্যস্থানের অস্তিত্ব জানে। একজন বিট কিপারের কাজ ঠিক সেই জ্ঞানটিকে লিপিবদ্ধ করা—আর সেটি করতে গেলে আগে জানতে হয়, শূন্যস্থান ঠিক কোথায় বসেছে।

এখন প্রশ্নটি জরুরি হয়ে ওঠে: ফিড কেন খালি এল? মূল নিবন্ধটি হয় ফেচ-পর্যায়ে ব্যর্থ হয়েছে—সার্ভার উত্তর দেয়নি, পেজ লোড হয়নি। নয়তো নিবন্ধটি পেওয়ালের আড়ালে ছিল, অর্থাৎ বিদ্যমান কিন্তু সাধারণ পাঠকের নাগালের বাইরে। নয়তো একটি প্লেসহোল্ডার নিচের স্তরে পাঠানো হয়েছে—কেউ ফাঁকা মোড়কটি ভেতরে কী আছে যাচাই না করেই এগিয়ে দিয়েছে। তিনটি সম্ভাবনাই কারিগরি নয়; তিনটিই প্রাতিষ্ঠানিক আচরণের সংকেত।

আমি ২০২০ সালে এই পাঠটা প্রথম শিখেছিলাম। মহামারি স্টেডিয়াম খালি করে দেওয়ার পর আমি সেই অ্যাসাইনমেন্টগুলো বেছেছিলাম, যেগুলো কেউ চাইত না। বিপিএল ফেরার সময় চারজন সাংবাদিকের একজন হিসেবে বন্ধ দরজার মাঠে ঢুকতে পেরেছিলাম, রেকর্ড করেছিলাম ত্রিশ ঘণ্টার পরিবেশ-শব্দ। তারপর বারোটি লিগের একটি গবেষণা চালিয়ে দেখিয়েছিলাম—দর্শকহীন মাঠে হোম জয়ের হার ৪৫ শতাংশ থেকে ৪২ শতাংশে নেমেছে। আর সংকুচিত রিস্টার্টের এগারো সপ্তাহে পাঁচটি এসিএল চোট এলে আমি ৫,০০০ শব্দের ক্যালেন্ডার-বিশ্লেষণ ছাপিয়ে নাম ধরে বলেছিলাম, পরের ধাক্কাটা কোন ক্লাবে লাগবে। ত্রিশ ঘণ্টার নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, যা বলা হয় না, সেটিও তথ্য।

শূন্যস্থান তখন থেকেই আমার কাছে উপাদান। প্রেস কনফারেন্স না হওয়া, নির্বাচন দেরি হওয়া, চোটের আপডেট না আসা—এগুলো সব ফাঁকা ব্লক। আর ফাঁকা ব্লকের প্যাটার্ন প্রায়ই ভরা ব্লকের চেয়ে বেশি সৎ, কারণ ভরা ব্লক সাজানো যায়, ফাঁকা ব্লক সাজানো যায় না।

আধুনিক ক্রিকেটের তথ্য-বাস্তুতন্ত্র কয়েকটি স্তরে সাজানো। একদম উজানে—বয়সভিত্তিক দল, ঘরোয়া ক্রিকেট, ট্যালেন্ট সাপ্লাই চেইন। মাঝখানে—জাতীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। নিচে—সম্প্রচার, বাণিজ্যিক মূল্য আর ডেরিভেটিভ মার্কেট। প্রতিটি স্তর পরের স্তরকে খাবার দেয়। উপরের স্তর যদি খালি প্লেট পাঠায়, নিচের স্তর ক্ষুধার্ত থাকে; আর ভুল তখনই ঘটে, যখন কেউ খালি প্লেটকে খাবারের ছবি ভেবে প্রকাশ করে ফেলে।

আমাদের এই পাইপলাইনে ঠিক সেটাই ঘটতে যাচ্ছিল। ফাঁকা তথ্যবিন্দু নিয়ে যদি বিশ্লেষণ লেখা হতো, তবে সেখানে খেলোয়াড় থাকত যার কোনো স্কোরকার্ড নেই, দল থাকত যার কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই, লিগ থাকত যার কোনো সম্প্রচার-মূল্য নেই। অর্থাৎ একটি সম্পূর্ণ কল্পিত পৃথিবী—যার আসল ক্রিকেটের সঙ্গে সম্পর্ক শুধু ভাষার।

এখানেই প্রচলিত ধারণাটি ভুল। আমরা সাধারণত ধরে নিই, খালি মানে শূন্য। কিন্তু তথ্যপ্রবাহে খালি বলতে আসলে অনুপস্থিতির অস্তিত্ব বোঝায়। একটি ম্যাচের স্কোর শূন্য হলে সেটি তথ্য; একটি সাক্ষাৎকার বাতিল হলে সেটিও তথ্য। পার্থক্য শুধু এই যে, আমরা প্রথমটিকে স্বাগত জানাই, দ্বিতীয়টিকে এড়িয়ে যাই।

আরেকটি প্রচলিত ধারণা হলো, ডেটা বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন আর তাঁদের সিদ্ধান্ত ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। আসলে সমস্যাটি উল্টো। বিশ্লেষণ যেখানে দুর্বল, সেখানে সে ক্যালেন্ডার, ভ্রমণ, তাপ আর বিশ্রামকে হিসাবে ধরে না। দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের চাপে শরীর ভাঙে; সেটি কোনো মেডিকেল টিম সারাতে পারে না, কারণ মূল কারণটি ক্যালেন্ডারে, প্রেস রিলিজে নয়।

আরও সূক্ষ্ম একটি ভুল—নীরবতাকে উদ্দেশ্য বলে পড়ে ফেলা। “যা বলা হয়নি, সেটিও তথ্য”—এই কথাটি সত্য, তবে সীমা সহ। আমি কেবল নথিভুক্ত নীরবতা রিপোর্ট করি: যে প্রেস কনফারেন্স হয়নি, যে বিবৃতি আসেনি, যে নির্বাচন দেরি হয়েছে—তথ্যটুকু এখানেই শেষ। কেন হয়নি, সেটি অনুমান নয়, প্রশ্ন। এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটুকুই পেশাদারি।

এই সমস্যাটি বিশ্লেষণের গণ্ডি ছাড়িয়ে যায়; স্থানান্তর-বাজারে এটি আরও প্রকট। এই মুহূর্তে চলছে একটি ট্রান্সফার উইন্ডো, আর গুজবের বন্যা সংকেতকে ডুবিয়ে দিচ্ছে। একটি গুজবকে সহজে তিনটি প্রশ্নে ফেলা যায়: সূত্র কে, তারিখ কত, আর টাকার প্রবাহ কোথায়? যে গুজব এই তিনটির একটিও সৎ উত্তর দিতে পারে না, সেটি খবর নয়—শব্দ। ফাঁকা ফিডের ক্ষেত্রেও ঠিক একই নিয়ম খাটে।

২০১৮ সালে রাশিয়ার ভিসা না পেয়ে আমি দূর থেকে একটি বিশ্লেষণ ডেস্ক বানিয়েছিলাম, বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ দেখে হাতে কোড করেছিলাম ৬,৪০০টি ট্রানজিশন সিকোয়েন্স। ফলাফল ছিল “আট-সেকেন্ড নিয়ম” নিয়ে বারো পর্বের একটি সিরিজ। তারপর সেই ছাঁচই বহন করেছিলাম বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ২০১৮ সালের সাফ চ্যাম্পিয়নশিপে, যেখানে বাংলাদেশ মালদ্বীপের কাছে ফাইনালে ২-১ গোলে হেরেছিল। আমার ম্যাচ রিপোর্ট শুরু হয়েছিল একটি উদ্ধৃতি দিয়ে নয়, একটি কোডেড সিকোয়েন্স-গণনা দিয়ে। ৬৪ ম্যাচের ফ্রেমওয়ার্কের শিক্ষা একটাই—একটি ছাঁচ তখনই কাজে লাগে, যখন সে নিজের সীমা জানে।

এই কারণেই খালি ফিডের সামনে দাঁড়িয়ে আমি ছাঁচ চাপাই না। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও একই সময়ে কাভার করতে গিয়ে আমি ৩৪ দিনে ৬১টি লেখা ফাইল করেছিলাম, একটি সংশোধনী ছাড়াই। সেই চাপে শিখেছিলাম, প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য একটি স্থায়ী ফাইল রাখা—প্রতিটি ম্যাচের পর হালনাগাদ, বছরজুড়ে বহন। সেই আর্কাইভই আজ কোচ বা এজেন্ট ফোন করলে প্রথমে হাতের কাছে থাকে। একটি চলমান ফাইল মানে একটি চলমান দায়।

এখন ভাবুন, ওই ফাইল যদি ফাঁকা থাকত, কিন্তু আমি জোর করে সেটি ভরে দিতাম—তাহলে ক্ষতিটা কত বড় হতো। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো আত্মবিশ্বাসী ভুল তথ্য, যা একটি পরিষ্কার কাঠামোর ভেতরে সাজিয়ে উপস্থাপন করা হয়। পাঠক কাঠামোটি দেখে বিশ্বাস করেন, আর ভুলটি ভেতরে বাসা বাঁধে।

আমি আমার দীর্ঘ পেশাজীবনে একটি বিষয় বারবার দেখেছি—বাংলাদেশের ক্রিকেট-প্রতিষ্ঠানে তথ্য প্রায়ই খতিয়ান নয়, অনুগ্রহ। কে কী জানবে, কে কতটা জানবে, তা ঠিক করে দেয় প্রবেশাধিকার। সেই ব্যবস্থায় শূন্যস্থান নিজে থেকে তৈরি হয় না; শূন্যস্থান তৈরি করা হয়। আর একটি তৈরি করা শূন্যস্থান আমাদের জন্য দুইবার তথ্য—একবার তার অস্তিত্বে, আরেকবার তার কারণের আভাসে।

বাংলাদেশে ক্রিকেট-তথ্যের প্রবেশপথ সংকীর্ণ, আর সেটি কোনো দুর্ঘটনা নয়। ঘরোয়া লিগের স্কোরকার্ড, চোটের প্রকৃত অবস্থা, নির্বাচনের আলোচনা—এসব প্রায়ই ক্লাব আর বোর্ডের ভেতরে আটকে থাকে। বাইরের বিশ্লেষক যখন সেই দেয়ালে ধাক্কা খান, তখন তাঁর হাতে দুইটি পথ: হয় অনুমান, নয়তো নীরবতা নথিভুক্ত করা। আমি দ্বিতীয়টি বেছেছি।

ওই আটটি মাত্রা—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়ম, ঝুঁকি, জনমত আর শিল্প-প্রবাহ—আসলে একটি পূর্ণ খতিয়ানের কাঠামো। প্রতিটি মাত্রা একটি প্রশ্ন, আর প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর চায় তথ্য। ইনপুট খালি হলে কাঠামোটি ভেঙে পড়ে না; কাঠামোটি খালি হাতে দাঁড়িয়ে থাকে, আর সেটাই তার সততা।

সাংবাদিক হিসেবে আমি এই শূন্যস্থানগুলোই সংগ্রহ করি, ঠিক যেমন একটি ম্যাচের রান সংগ্রহ করি। পার্থক্য শুধু এই যে, রান সবার সামনে থাকে, শূন্যস্থান লুকিয়ে থাকে মিটিং-রুমের দরজার ওপাশে। আমার নোটবুকে সেগুলো আলাদা পাতায় বসে—তারিখ, সময়, আর ঠিক কোন প্রশ্নটি করা হয়নি।

ভবিষ্যতের দিকে তাকালে আমার মনে হয়, ক্রিকেটের পরবর্তী বড় ঘটনা হয়তো কোনো রান বা উইকেট হবে না। হয়তো সেটি হবে এই—কেউ প্রথমবার একটি খালি পেলোড প্রকাশ করতে রাজি হবে, কারণ হিসেবে, অজুহাত হিসেবে নয়। যে দিন সেটি ঘটবে, সেদিন ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ এক ব্লক বাড়বে; আর খালি ফিডও হয়ে উঠবে সাক্ষ্য।