ফাঁকা ঘরটাই বলে দেয় সব: ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খল কোথায় ভাঙে

স্ক্রিনটা অন্ধকার হয়ে গেল ঠিক সেই ওভারের চতুর্থ বলে।

সিডনির স্টুডিওতে তখন রাত পৌনে দুইটা, কন্ট্রোল রুম থেকে সিগন্যাল নিয়ে চারটি মনিটর জ্বলছিল। একটা বন্ধ হয়ে গেল। বাকি তিনটায় একই ছবি—জমে যাওয়া ফ্রেম, ভেসে যাওয়া একটা ঘড়ি, নিচে লাল রঙে লেখা: নো সিগন্যাল। প্রযোজকের হেডফোনে খবর এল, উৎসের দিক থেকে ফিড গেছে, ফিরতে তিন থেকে পাঁচ মিনিট।

প্যানেলে আমরা তিনজন। মাইক খোলা। আমার হাতে চার্টের একটা কাগজ, যেখানে আগের দুশো বলের ফিল্ড-প্লেসমেন্ট আঁকা—কিন্তু যে ওভারটা তখন চলছিল, সেটা ওই কাগজে নেই। ওই ফাঁকটা এক লাইনে স্বীকার করা যেত। আমরা করলাম না। "সম্ভবত" দিয়ে শুরু করলাম, "মনে হচ্ছে" দিয়ে এগোলাম, আর তিন মিনিট পর একটা অনুমানকে রায়ের মতো শুনিয়ে দিলাম।

পরদিন অফিশিয়াল স্কোরকার্ড মিলিয়ে দেখলাম। ওই তিন মিনিটে আমার তিনটি "নিশ্চিত" দাবির দুটি ভুল। তৃতীয়টা ভুল না, কিন্তু ভুলের চেয়েও অকেজো—সেটা এমন একটা কথা ছিল, যা সত্যি হলেও কিছু বদলায় না।

খেলাটা ঘুরে যায় সেই নয় সেকেন্ডে, যার কোনো রিহার্সাল ছিল না। কিন্তু ওই নয় সেকেন্ড নিয়ে আমাদের দৃঢ়তা তৈরি হয়েছিল তার আগের তিন মিনিটে, যখন আমাদের হাতে কার্যত কিছুই ছিল না। এই লেখাটি সেই তিন মিনিট নিয়ে—ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খল কোথায় ভাঙে, ভাঙলে কে কী করেন, আর কেন ফাঁকা ঘরটা জেতানো সংখ্যার চেয়ে বেশি কিছু বলে।

ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খল দেখতে সরল, আসলে ছয় ধাপের। মাঠে বসা অফিশিয়াল স্কোরার বল-বল হিসাব লিখে ফিড প্রোভাইডারকে পাঠান। প্রোভাইডার সেটা ব্রডকাস্টারের গ্রাফিক্সে ঢোকান। ব্রডকাস্টার সেটা অ্যাপে, ওয়েবসাইটে, সোশ্যাল হ্যান্ডেলে ছড়ান। অ্যাপ থেকে সংখ্যাটা যায় বাজি-বাজারে, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মে, কমেন্ট্রি বক্সে, আর সর্বশেষে পন্ডিতের টেবিলে।

মূল সূত্র কিন্তু একটাই—মাঠে বসা মানুষটার খাতা। বাকি পাঁচটি ধাপ প্রত্যেকটি অনুলিপি, আর প্রতিটি অনুলিপিতে একটু করে বিকৃতির সম্ভাবনা থাকে। ডেটা ইঞ্জিনিয়াররা এটাকে বলেন "ডাউনস্ট্রিম ড্রিফট"। ক্রিকেটে এর প্রভাবটা আরও নির্মম, কারণ এখানে সংখ্যাটা শুধু বর্ণনা নয়, সিদ্ধান্তও। বাজি ধরার মানুষ বল-বল হিসাবের ওপর টাকা রাখে, ফ্যান্টাসি খেলোয়াড় পয়েন্টে, আর কোচ পরের ম্যাচের পরিকল্পনা সাজান এই সংখ্যার ওপর ভরসা করে।

একটা ফাঁকা ঘর কেন এত গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বোঝার জন্য একটা সাধারণ নিয়ম মনে রাখতে হয়: তথ্য না পাওয়াটাও একটা তথ্য—তবে কেবল তখনই, যখন আপনি জানেন কোন ধাপে সেটা আটকে গেছে। কোনো বিশ্লেষণে সংখ্যার বদলে শুধু শূন্য বা নাই লেখা থাকলে সেটা তিন রকমের কিছু হতে পারে, আর তিনটার অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা।

প্রথমত, তথ্য ছিল, কিন্তু তোলা যায়নি। ক্রিকেটে এর সহজ উদাহরণ—যে ম্যাচের ফুটেজ সংরক্ষণাগারে নেই, যে ওভারের স্টাম্প-মাইক রেকর্ড হয়নি। খেলাটা ঘটেছে, প্রমাণটা হারিয়ে গেছে। দ্বিতীয়ত, তথ্যই ছিল না। একটা স্কোরকার্ড, একটা ফটো গ্যালারি, একটা সূচি—এগুলোতে বিশ্লেষণ করার মতো কিছು থাকে না, আর সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা ওই জিনিসটার প্রকৃতি। তৃতীয়ত, তথ্য ছিল, তোলাও গেছে, কিন্তু লেখার সময় ভুল হয়ে গেছে। এই তৃতীয়টা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এখানে ফাঁকা ঘরটি দেখতে ভরা ঘরের মতোই লাগে।

ক্রিকেটে তৃতীয় ধরনের উদাহরণ প্রত্যেক সপ্তাহেই ঘটে। একই ম্যাচে চারটি অ্যাপ যদি চার রকম বাউন্ডারি-সংখ্যা দেখায়, তাহলে বুঝতে হবে কোনো একটি অনুলিপি-স্তর নিরীক্ষিত নয়। আর এই অমিলটাই সবচেয়ে দামি প্রমাণ—কারণ অফিশিয়াল স্কোরার একটাই, বাকি সব তার ছায়া। যখন ছায়াগুলো নিজেদের মধ্যে লড়ে, তখন বোঝা যায় শৃঙ্খলে এমন একটা জোড় আছে, যেখানে কেউ যাচাই করেনি।

১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস। বিশ্বকাপের ফাইনাল, সুপার ওভার, স্কোর সমান। নিয়ম বলল—বাউন্ডারি গুনুন। ইংল্যান্ড কম্বিনেশনে বেশি বাউন্ডারি ছিল, তারা চ্যাম্পিয়ন। প্রতিটি সংখ্যা সেদিন সঠিক ছিল, প্রতিটি হিসাব মিলেছিল, গ্রাফিক্সে কোনো ভুল ছিল না। তবু সেই রাতের সিদ্ধান্তটা ফাঁপা মনে হয়েছিল, কারণ সংখ্যাটা সত্যি ছিল কিন্তু সংখ্যার পেছনের ধারণাটা ছিল না। ওই সুপার ওভারে বেন স্টোকসের ব্যাট থেকে বল লেগে বাউন্ডারিতে গিয়ে চার ওভারথ্রো হয়েছিল—ওই ছয় রান কোনো পরিকল্পনার ফল নয়, কোনো মডেলের ফল নয়, দুর্ঘটনা। একটা দুর্ঘটনা পরে নিয়মের হিসাবে ঢুকে পড়ল।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল পরে বাউন্ডারি-গণনার নিয়ম বদলে দেয়, সুপার ওভার বারবার করার পথ বেছে নেয়। কিন্তু শিক্ষাটা নিয়মের বদলেয়ার চেয়ে বড়: সঠিক সংখ্যা আর অর্থবহ সংখ্যা এক জিনিস নয়। বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটা নয়, যখন সংখ্যা ভুল হয়; সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটা, যখন সংখ্যা ঠিক থাকে কিন্তু আমরা তার পেছনের উদ্দেশ্যটা যাচাই করি না।

এই জায়গায় ক্রিকেটের একটা ব্যবস্থা প্রশংসার দাবি রাখে, যেটা নিয়ে ভক্তরা সবচেয়ে বেশি গালাগালি করে—ডিআরএস। আম্পায়ার্স কল নামের নিয়মটা দেখুন। বল-ট্র্যাকিং মডেল যদি বলে বলটি স্টাম্পে আঘাত করত, কিন্তু আঘাতের পরিমাণ স্টাম্পের অর্ধেকের কম, তাহলে সিদ্ধান্ত বদলায় না। অর্থাৎ সিস্টেমটা নিজের ভুলের মাপটা প্রকাশ্যে ছাপিয়ে দেয়। মডেল বলছে: এখানে আমার নিশ্চিত হওয়ার ক্ষমতা নেই।

আমি কোচিং বক্স ছেড়ে এসেছি, কিন্তু বক্সটা এখনো ঠিক করে দেয় আমি কী দেখব। বক্সে বসে থাকতে শিখেছিলাম ভিডিও ধীরে চালানো, ফ্রেম ধরে ধরে দেখার অভ্যাস। সেই অভ্যাসটাই এখন আমাকে বিরক্ত করে, কারণ টেলিভিশনের গ্রাফিক্স কখনো ধীরে চালায় না, কখনো নিজের অনিশ্চয়তা স্বীকার করে না। একই ম্যাচে বল-ট্র্যাকিং মডেল যেখানে বলে "আমার সীমাবদ্ধতা আছে", সেখানে প্যানেলের পন্ডিত বলছেন "নিশ্চিতভাবে এই বলে ম্যাচ ঘুরে গেছে"। দুই জায়গায় একই ঘটনা, দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন মাপকাঠি।

সিডনি আমাকে শিখিয়েছে, টাচলাইনটা এখন স্ক্রিনের ভেতরে বাস করে। এর একটা দিক সুবিধার—আমরা এখন ২০০৮ সালের যেকোনো কোচের চেয়ে বেশি ফ্রেম দেখি। আরেকটা দিক অসুবিধার—আমরা এখন যেকোনো কোচের চেয়ে বেশি সংখ্যা দেখি, কিন্তু সংখ্যাগুলো কোথা থেকে আসছে, সেটা দেখি না।

সংখ্যা বাছাই করে দেখানোর একটা পুরনো রোগ ক্রিকেটে আছে। কোনো ব্যাটারকে প্রশংসা করতে হলে গড় দেখানো হয়, সমালোচনা করতে হলে স্ট্রাইক রেট। অথচ গড় আর স্ট্রাইক রেট একসাথে না দেখলে ব্যাটারের ভূমিকাটাই বোঝা যায় না—টেস্টে পঞ্চাশের গড় আর টি-টোয়েন্টিতে পঞ্চাশের গড় এক কথা নয়। একইভাবে বোলারের সামগ্রিক ইকোনমি নয়, নির্দিষ্ট ফেজে তার ইকোনমি বেশি কথা বলে। চার ওভার হাতের কাছে থাকা এক স্পিনার প্রথম ওভারেই উইকেট চাইবেন, নাকি ষষ্ঠ ওভারে চাপ তৈরি করবেন—এই সিদ্ধান্তটা সামগ্রিক সংখ্যায় ধরা পড়ে না।

আর এখানেই যে দৃশ্যটা আমি সবচেয়ে বেশি দেখেছি: কোনো ম্যাচের নির্ধারক পর্বটা এমন হয়, যেখানে একটাও উইকেট পড়েনি, একশ রানও হয়নি। একটা ওভার, ছয়টা ডট বল, আর ফিল্ডিং সাইডের একটা অদৃশ্য জয়—বাউন্ডারি লাইনে দুই গজ পিছিয়ে যাওয়া, স্লিপে একজন কমিয়ে মিড-অফে আনা। স্কোরকার্ডে ওই ওভারের কোনো নিশ্চিহ্ন নেই। তথ্যকেন্দ্রিক বিশ্লেষণ ওই ছয় বল নিয়ে চুপ করে থাকে, কারণ গণনার মতো কিছু নেই।

এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা আসে, আর আমি এটা বিশ্বাস করি: ফাঁকা তথ্য-সেট বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, বরং বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ ফলাফল। কেউ যখন বলে "আমার কাছে এই মুহূর্তের কোনো যাচাইযোগ্য তথ্য নেই", সে তখন আসলে শৃঙ্খলের ঠিকানা দিয়ে দিচ্ছে—কোথায় ভাঙল, কে ভাঙল, তারপর কোন ধাপটা নিরীক্ষা করা দরকার। বিপরীতে যে পন্ডিত ফাঁকা জায়গা ভরে দেন আত্মবিশ্বাসী অনুমানে, তিনি তথ্য দিচ্ছেন না, তিনি আরও একটা অনুলিপি তৈরি করছেন—যেটা পরে কেউ যাচাই করবে না, কিন্তু অনেকেই উদ্ধৃত করবে।

প্রশ্নটা হলো, আমরা কেন ভরি? প্রথমত ফরম্যাটের ক্ষুধা—লাইভ সম্প্রচারে প্রতি বলে একটা সংখ্যা বা একটা বাক্য দিতে হয়, নীরবতা চলে না। দ্বিতীয়ত বাজারের চাপ—বলের আগে যদি ওডস দেখাতে হয়, তাহলে সংখ্যাটা ওই মুহূর্তেই থাকতে হবে; অনিশ্চয়তা বিক্রি হয় না। তৃতীয়ত, সবচেয়ে নিরীহতম কারণটা—পন্ডিতের অহংকার। স্বীকার করা যে "আমি জানি না" শ্রোতার সামনে সহজ নয়, বিশেষ করে যখন আপনি সাবেক কোচ আর ক্যামেরা আপনার দিকেই তাকিয়ে আছে।

এই তিনটার মধ্যে দ্বিতীয়টাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কারণ টাকা যদি প্রতি বলে সংখ্যার ওপর নির্ভর করে, তাহলে সিস্টেমের প্রণোদনা থাকে সংখ্যা তৈরি করার, যাচাই করার নয়। আর যেখানে ডেটা আহরণের একটি ধাপ ভেঙে যায়, সেখানে সেই চাপটা ওই ধাপটাকেই ঢেকে দিতে সাহায্য করে। ক্রিকেটের তথ্য-অখণ্ডতা নিয়ে যত আলোচনা হয়েছে, তার বড় অংশ ওই দিকটাতেই—কিন্তুasal প্রশ্নটা আরও আগে: মূল উৎসটাই যদি মাঠের খাতা হয়, তাহলে সেই খাতাকে প্রথমে সুরক্ষিত করতে হবে, তারপর বাজারকে।

পরের ম্যাচটা দেখার সময় একবার অন্য চোখে তাকান। স্কোরকার্ডে যে ঘরটা ফাঁকা, সেটার দিকে। যে মুহূর্তটার কোনো সংখ্যা নেই, সেটার দিকে। যে সিদ্ধান্তটা কেউ ব্যাখ্যা করেনি, তার দিকে। শৃঙ্খল যেখানে মজবুত, সেখানে সংখ্যা আপনা-আপনি মিলে যায়, সেটা খুশির খবর। কিন্তু যে জোড়টা খুলে গেছে, সেটা সবসময় ফাঁকা ঘরে জমা হয়—আর আমাদের কাজ সেই ঘরটাকে চেঁচিয়ে ভরা নয়, বরং প্রশ্ন করা।

খেলাটা ঘুরে যায় সেই নয় সেকেন্ডে, যার কোনো রিহার্সাল ছিল না। প্রশ্ন হলো, ওই নয় সেকেন্ড সম্পর্কে আমরা যা বলি, তার কতটা রিহার্সাল করা, আর কতটা স্রেফ তিন মিনিটের চাপে তৈরি।