খালি ফাইল: এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে সৎ স্কাউটিং রিপোর্টটি একটি শূন্য পৃষ্ঠা

ফেব্রুয়ারি ২০২৬। চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের পাশের মাঠটায় সকালের শিশির তখনো শুকোয়নি। ষাটজন কিশোর এক লাইনে দাঁড়িয়ে আছে, বয়স ষোলোর নিচে, কারও কাঁধে ব্যাগ, কারও হাতে শুধু এক জোড়া স্পাইক। চট্টগ্রাম আবাহনীর যুব দল ট্রায়াল ডেকেছে। দুপুরের মধ্যে দেখে নিতে হবে, সন্ধ্যার মধ্যে তালিকা চূড়ান্ত। আমি পাশে বসে নোটবুক খুলেছি। প্রথম কোপানি মাটিতে পড়েছিল আমি জানতাম না কী খুঁজছি — সেটা ২০১৭ সালের কথা। এখন আমি জানি কী খুঁজতে হয়, তবু ওই দিন পৃষ্ঠাটা ফাঁকা রয়ে গেল। ছেলেটি বাঁ হাতের স্পিনার। বলছে ষোলো বছর, জন্মসনদ দেখাতে পারেনি। স্কুলের খাতায় নাম আছে, বোর্ডের নিবন্ধনে নেই। তিন ওভার বল করল। ছয়টা ডট, একটা ছক্কা, দুটো ক্যাচ ফস্কানো। আমি ওর রান-আপের ছন্দ গুনলাম, রিলিজ পয়েন্ট মাপলাম, ফিল্ডে চোখের স্ক্যানিং দেখলাম। কিন্তু যে তথ্যগুলো ছাড়া আমি একটা বাক্যও লিখি না, সেগুলোর একটিও নেই। পিতার নাম নেই, গ্রামের নাম নেই, কোচের সনদ নেই, একটা ভিডিও নেই, প্র্যাকটিস লগ নেই, ইনজুরির ইতিহাস নেই। সন্ধ্যায় তালিকায় বারোটা নাম উঠল। ছেলেটির নাম উঠল না। আমার পাতায় ওর পাশে শুধু একটা ড্যাশ। এই লেখাটা সেই ড্যাশ নিয়ে — এবং সেই ড্যাশটা এই মুহূর্তে বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি ঘটে যাওয়া ঘটনাটি, যার কোনো সংবাদ মূল্য নেই বলেই কেউ ওটা লিখতে চায় না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা দাম নিয়ে কথা বলি। কে কোথায় যাবে, কত কোটি টাকার চুক্তি হবে, কোন এজেন্ট কোন হোটেলে কার সঙ্গে বসেছে। কিন্তু বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ঘরোয়া উইন্ডোতে আসল হিসাবটা চলে আরও নিচে, সেখানে যেখানে কেউ ক্যামেরা রাখে না। একটা সতেরো বছরের ছেলের সঙ্গে তিন বছরের চুক্তি করার সময় ক্লাব তিনটা জিনিস দেখে: বয়স যাচাই হয়েছে কি না, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স আছে কি না, আর বিক্রয়যোগ্যতার একটা আনুমানিক হিসাব। এই তিনটার প্রথম দুটো কাগজে প্রমাণিত হতে হয়। তৃতীয়টা গুজবে। ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে যুব ফুটবল ও ক্রিকেট দুই জায়গাতেই একই দৃশ্য দেখেছি। ক্লাবগুলো পুরোনো ফাইল হাতড়াচ্ছে, এজেন্টরা ফোন করছে, কোচরা বলছেন 'ওকে আগে দেখে নিন'। এই বাজারে সবচেয়ে দামি সম্পদ তারকা নয় — সবচেয়ে দামি সম্পদ হচ্ছে নিশ্চিত তথ্য। কে কত বছর, কে কত মাস ইনজুরিতে ছিল, কার হাঁটুর লিগামেন্টে অস্ত্রোপচার হয়েছে, কার গ্রোথ কার্ভ এখনো বাড়ছে। একটা ক্লাব যদি এই চারটি প্রশ্নের উত্তর না পায়, তাহলে সে টাকা খরচ করে একটা অনুমান কিনছে। চট্টগ্রাম আবাহনীর যুব ব্যবস্থার ভেতরে আমার ঢোকার গল্পটা অনেক পুরোনো। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের একটা দৈনিকের সাব-এডিটরের ডেস্ক ছেড়ে আমি বাংলাদেশ যুব লিগ কভার করতে শুরু করি। এম এ আজিজের কাদায় চট্টগ্রাম আবাহনী অনূর্ধ্ব-১৬ শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রকে ৩-১ গোলে হারিয়েছিল। চৌদ্দ বছরের এক বাঁ প্রান্তের উইঙ্গার রাকিব হোসেন দুটো গোল করেছিল এগারোটা ড্রিবল পूরণ করেছিল। আমি ২,৪০০ শব্দের একটা প্রোফাইল লিখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'দ্য বয় হু ম্যাপস দ্য বক্স', ওর ফুটওয়ার্কের সূত্র ধরে গিয়েছিলাম সীতাকুণ্ডের একটা মৎস্যজীবী গ্রাম পর্যন্ত। লেখাটা ৪৮,০০০ বার শেয়ার হয়েছিল। সেই সাফল্যই আমাকে নষ্ট করে দিয়েছিল। আমি তখন ভাবতাম, একটা কিশোরের একটা দুর্দান্ত সন্ধ্যা একটা কাহিনির জন্য যথেষ্ট। এখন জানি, একটা সন্ধ্যা কোনো কাহিনি নয়, একটা নমুনা — আর নমুনার আকার এক হলে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না। সেই ভুলের দাম রাকিব দিয়েছিল, আমি নই। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেল, যুব লিগ বাতিল হলো, আর চট্টগ্রাম আবাহনীর মাঠে একটা দরজা বন্ধ প্রীতি ম্যাচে সতেরো বছরের রাকিবের হাঁটুর ACL ছিঁড়ে গেল। আমার সাজানো 'পরবর্তী বড় তারকা' গল্পটা এক রাতে ধসে পড়ল। আমি ছয় সপ্তাহ একা থাকলাম, বিয়াল্লিশটা পুরোনো যুব টেপ দেখলাম, উনিশ দিন কোনো লেখা লিখলাম না। ফাঁকা স্টেডিয়াম কিছুই লুকায় না। সে সব কিছুকে চিৎকার করে বলে দেয়। ওই শূন্যতা থেকেই জন্ম নিল আমার রাইজিং স্টার ইনডেক্স — ত্রিশজন অনূর্ধ্ব-১৫ ও অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড়ের ওপর একটা ওজনযুক্ত স্কোর, তিনটা স্তম্ভে: সিদ্ধান্তের গতি, স্ক্যানিং, এবং প্রতিকূলতার পর ফিরে আসার ক্ষমতা। সূত্রটা এসেছিল ২০১৮ সালের কাজান থেকে, যেখানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারিয়েছিল, উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করেছিল আর একটা পেনাল্টি আদায় করেছিল। আমি সেদিন গতি দেখিনি, দেখেছিলাম একটা কিশোর কীভাবে একটা জাতির ভবিষ্যৎ পুনর্লিখন করে। দেশে ফিরে তিন সপ্তাহ চট্টগ্রাম আবাহনীর অনূর্ধ্ব-১৮ কোচ নুরুল হকের সঙ্গে বসে এমবাপের বলহীন দৌড় আর আমাদের ছেলেদের অভ্যাস এক কাগজে পাশাপাশি রেখেছিলাম। ইনডেক্সের মাপকাঠিগুলো সরল। সিদ্ধান্তের গতি মানে বল আসার আগে যে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, তার থেকে বল পাওয়ার পরে নেওয়া সংশোধন কত দ্রুত হয়। স্ক্যানিং মানে ডেলিভারির আগে কাঁধের ওপর দিয়ে কতবার চোখ যায়। প্রতিকূলতা মানে ইনজুরি বা বাদ পড়ার পরে কত দিনে আগের ছন্দে ফেরে। এই তিনটাই মাপা যায়। এই তিনটাই মাপার জন্য টাকা লাগে না, লাগে ধৈর্য আর একটা খাতা। কিন্তু গত মাসে যখন একই রকম একটা ট্রায়াল থেকে আমার হাতে একটা সম্পূর্ণ ফাঁকা ফাইল এল, তখন বুঝলাম ইনডেক্সের একটা সীমা আছে। ইনডেক্স মাপে উপস্থিত তথ্য। সে বলতে পারে না, অনুপস্থিত তথ্য কী অর্থ বহন করে। আর বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটে অনুপস্থিত তথ্যটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। একটা কিশোরের যাচাইযোগ্য ক্যারিয়ার পাঁচটা স্তরে সাজানো থাকে। প্রথম স্তর জন্মনিবন্ধন ও স্কুলের সনদ। দ্বিতীয় স্তর জেলা ও বিভাগীয় টুর্নামেন্টের ম্যাচ রেকর্ড। তৃতীয় স্তর কোচের পর্যবেক্ষণ নোট, যা প্রায় কেউ লেখে না। চতুর্থ স্তর শারীরিক ইতিহাস — গ্রোথ কার্ভ, ইনজুরি, ওজন, ঘুম, পুষ্টি। পঞ্চম স্তর পারিবারিক ও আর্থ-সামাজিক প্রেক্ষাপট, যেটা ছাড়া আট বছরের ধৈর্য চাওয়াটা নিছক ঔদ্ধত্য। এই পাঁচটার মধ্যে দুই বা তিনটা অনুপস্থিত মানে আমরা একটা খেলোয়াড়কে বিচার করছি তার সবচেয়ে অসম্পূর্ণ তথ্যের ভিত্তিতে। প্রতিটি কিশোরের একই শরীরে থাকে একটা ধ্বংসাবশেষ আর একটা নকশা। ছেলেটির ক্ষেত্রে ধ্বংসাবশেষটা ছিল জন্মসনদের অভাব, আর নকশাটা তার বাঁ হাত। দুটোই একই বাক্যে লেখা যায় না, কারণ একটা তথ্য, একটা সম্ভাবনা। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ সম্ভাবনাকে তথ্য বলে চালানো নয়। বয়স যাচাই নিয়ে বাংলাদেশে কথা বলতে গেলে একটা অস্বস্তি তৈরি হয়, এবং সেই অস্বস্তিটা এড়িয়ে যাওয়াটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা। বোর্ড পর্যায়ে হাড়ের বয়স পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে, কিন্তু সেটা সর্বজনীন নয়, প্রতিটি জেলা থেকে সমান তথ্য আসে না। ফলে যে ক্লাব কাগজপত্রের ব্যবস্থা করতে পারে, সে এগিয়ে যায়; যে পারে না, সে বাদ পড়ে। এই বৈষম্যটা ক্রিকেটের নয়, প্রশাসনের। কিন্তু খেসারতটা দেয় ষোলো বছরের একটা ছেলে, যে একটা ট্রায়ালে টিকে গেলেও কাগজের অভাবে চলে যায়। আমি ওই ছেলেটির নাম লিখছি না। একে সাংবাদিকতার দুর্বলতা ভাববেন না। এটা কবলগত গোপনীয়তা — ছেলেটির বাবা-মা জানেন না আমি লিখছি, ছেলেটির বয়স আঠারো নয়, তার সম্মতি নেওয়ার ক্ষমতাও আমার নেই। একটা নাম ছাপলে পাঠকের কাছে গল্পটা বড় হয়, কিন্তু ছেলেটির জীবনে সেটা একটা স্থায়ী দাগ হয়ে যায়, বিশেষ করে তখন যেখানে বয়স নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। এখানে একটা পাল্টা যুক্তি আসে: যদি নাম না লিখি, তবে তো কোনো গল্পই থাকল না। আমার উত্তর হলো, গল্পটা নামের মধ্যে নেই, পদ্ধতির মধ্যে আছে। একটা ট্রায়ালে আমি কী কী লিখি, সেটাই পাঠকের কাছে বেশি দরকারি। যেখানে আমরা স্বাভাবিকভাবে একটা স্ট্রাইক রেট বা একটা গোলের সংখ্যা লিখি, সেখানে আমি ডেলিভারির আগে স্ক্যানের সংখ্যা, রান-আপের তিন ধাপে ছন্দের হ্রাস, রিলিজের সময় কাঁধের কোণ, আর রিসেটের সময় লিখতে চাই। এগুলো সবই খালি চোখে দৃশ্যমান, সবই একটা নোটবুকে লেখা যায়, এবং সবই পাঁচ বছর পরে কাজে লাগে। স্ক্যানিং মাপার পদ্ধতিটা সহজ রাখি। একটা ওভারে একজন ব্যাটসম্যান চারবারের বেশি কাঁধের ওপর দিয়ে না তাকালে ধরে নিই তার প্রাক-পরিকল্পনা নেই, সে প্রতিক্রিয়ায় খেলছে। প্রতিক্রিয়ায় খেলা ব্যাটসম্যান কিশোর বয়সে দুর্দান্ত দেখায়, কারণ কিশোরদের হাত দ্রুত। কিন্তু বড় মাঠে, ধীর উইকেটে, বাঁ হাতি স্পিনারের সামনে ওই দ্রুত হাতই সবচেয়ে আগে ব্যর্থ হয়। এই পার্থক্যটাই আমার কাছে একজন খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় সম্পদ বা সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, এবং এটা কোনো টেলিভিশন ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। টেকনিক্যাল দিকে বাঁ হাতের স্পিনার হিসেবে ছেলেটির একটা জিনিস চোখে পড়ল। ওর রিলিজ পয়েন্ট একটু বেশি বাইরে, তাই বল ছাড়ার সময় ওর কাঁধ তৈরি থাকে, কিন্তু ওর ফ্রন্ট লেগ আটকে যায়। ফলে বলের লাইন নিয়ন্ত্রণে থাকে, কিন্তু লেংথ নিয়ন্ত্রণে থাকে না — তিন ওভারে চারটা শর্ট বল গেল, যার দুটো সীমানার বাইরে গেল। এই ভুলটা সংশোধনযোগ্য, এবং সংশোধন করতে দুই থেকে তিন মাসের কাজ লাগে। কিন্তু আমি ওই দুই থেকে তিন মাসের খরচটা কে দেবে, সেই উত্তরটা খুঁজে পাচ্ছি না। শারীরিক দিকটা আরও অস্পষ্ট। ওর উচ্চতা বয়সের তুলনায় কম, কাঁধ সরু, কনুইতে পুরোনো একটা ব্যথার চিহ্ন। গ্রোথ কার্ভের কোনো রেকর্ড নেই। ষোলো থেকে উনিশের মধ্যে একজন পেসার বা স্পিনারের শরীর দুইবার বদলায়, এবং এই বদলের সময় ওভারলোড আর রিস্ট পজিশনের সামান্য পরিবর্তন একটা কিশোরের কাঁধ শেষ করে দিতে পারে। ইনজুরির ইতিহাস না জানলে আমরা আসলে অন্ধভাবে একটা সম্পদ কেনাবেচা করছি। মানসিক দিকটা মাপা সবচেয়ে কঠিন, কারণ এখানে কোনো সংখ্যা নেই, শুধু আচরণ আছে। ট্রায়ালে ওই ছেলেটি একটা ক্যাচ ফস্কানোর পরেও হেসেছিল, এবং পরের ওভারে আরও আক্রমণাত্মক বল করেছিল। এটা আমার কাছে একটা সংকেত — কিন্তু একটা সংকেত সিদ্ধান্ত নয়। ইনজুরির পরের ওই শান্ত মাসগুলোই আসল পরীক্ষা, এবং সেই পরীক্ষার নম্বর কেউ রাখে না। রাকিবের ACL-এর পরে আমি ফিজিও, ক্রীড়া মনোবিজ্ঞানী আর পরিবারের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করেছিলাম, কারণ বুঝেছিলাম পুনরুদ্ধার একটা মেডিকেল প্রক্রিয়া নয়, একটা পারিবারিক প্রক্রিয়া। চুক্তির কাঠামোয় এসে দেখি, ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল ভাষাটা বাংলায় নয়, ইংরেজিতে লেখা হয় — রিলিজ ক্লজ, সেল-অন পার্সেন্টেজ, ট্রায়াল ফি, ওয়েজ বিল। ২০২২ সালে আমি একটা স্কুপ করেছিলাম: চট্টগ্রাম আবাহনীর অনূর্ধ্ব-১৮ মিডফিল্ডার সাব্বির রহমান, সতেরো বছর, চৌদ্দ দিনের ট্রায়ালের পর বসুন্ধরা কিংসে তিন বছরের চুক্তিতে যাচ্ছে। আমি ওই খবরটা করেছিলাম শুধু একটা কারণে — আমি ওর মেডিকেলের তথ্য ফাঁস করিনি। এজেন্ট আমাকে ফোন করেছিলেন রাত এগারোটায়, শুধু জিজ্ঞেস করতে যে আমি কী লিখব। আমি ট্রান্সফার কভার করি না; আমি একটা চলমান জীবনের স্তরগুলো তারিখ দিই। একটা তিন বছরের চুক্তি একটা সতেরো বছরের ছেলের জীবনে তিনটা মৌসুম, একটা গ্রোথ স্পার্ট, সম্ভাব্য একটা ইনজুরি, আর একটা পরিবারের পুরো আর্থিক ভবিষ্যৎ। এই চারটার মধ্যে তিনটাই চুক্তির কাগজে লেখা থাকে না। স্যাটেলাইট ক্লাবের ব্যবস্থাটা এখানেই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। বড় ক্লাব তার নিজের ঘরোয়া খেলোয়াড় তৈরি না করেই ছোট ক্লাবের প্রশিক্ষিত ছেলেকে নিয়ে নেয়, আর ছোট ক্লাবটা ওই টাকায় আরও চারটা ছেলেকে প্রশিক্ষণ দেয়। এই চক্রটা কাগজে চমৎকার দেখায়, বাস্তবে ছেলেটির ওপর চাপ ফেলে — তাকে দ্রুত প্রস্তুত হতে হয়, কারণ ক্লাবের হিসাবে সে একটা সম্পদ, একটা মানুষ নয়। ছোট লিগের প্রতিভা এই ব্যবস্থায় স্যাটেলাইট সম্পদে পরিণত হয়, এবং সে নিজের প্রশিক্ষণ-সময়টুকু হারায় ঠিক তখনই, যখন সেটা সবচেয়ে বেশি দরকার। তুলনার জন্য ইংল্যান্ডের কাউন্টি একাডেমি ব্যবস্থাটা দেখলে পার্থক্যটা পরিষ্কার হয়। সেখানে একটা কিশোর পনেরো থেকে উনিশ পর্যন্ত একটা লিখিত প্রোগ্রামের ভেতরে থাকে — প্রতি মৌসুমে শারীরিক পরীক্ষা, বোলিং লোড ম্যানেজমেন্ট, শিক্ষার সঙ্গে সমন্বয়। সেখানে তথ্য না থাকাটা একটা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। আমাদের এখানে উল্টো: তথ্য থাকাটাই ব্যতিক্রম। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছে, উদীয়মান তারকা জন্মায় না — তাকে খুঁড়ে বের করতে হয়। ২০১৮ সালের কাজানে এমবাপের ওই দুই গোলের পর আমি শুধু ফরাসি একাডেমি ব্যবস্থার কথা ভাবিনি, ভেবেছি ক্লেয়ারফন্টেইনের সেই লম্বা করিডোরের কথা, যেখানে একটা কিশোরকে দশ বছর ধরে স্তরে স্তরে তৈরি করা হয়। আর ভেবেছি আমাদের চট্টগ্রামের মাঠের কথা, যেখানে একই কিশোরকে তিনটা ট্রায়ালে বিচার করা হয়। বাংলাদেশের নিজস্ব পাইপলাইনে বিকেএসপির ভূমিকা বড়, কিন্তু সেটা একটাই পথ নয়। জেলা পর্যায়ে স্কুল টুর্নামেন্ট, বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮, তারপর ক্লাবের যুব দল — এই পথে ছেলেটি হাঁটে, কিন্তু প্রতিটি ধাপে তথ্য হারায়, কারণ কোনো একক প্রতিষ্ঠান পুরো যাত্রাটা রাখে না। ২০২৬ সালের উইন্ডোতে আমি একটা নতুন জিনিস দেখছি। ক্লাবগুলো এখন ভিডিও চাইছে। এজেন্টরা ফোনের ক্যামেরায় তিন ওভার বল করে পাঠাচ্ছে। এটা অগ্রগতি, তবে বিপজ্জনক অগ্রগতি — কারণ একটা সম্পাদিত তিন মিনিটের ভিডিও তথ্যের চেয়ে কম, বিজ্ঞাপনের চেয়ে বেশি। ছয়টা ভালো বল কেটে তিন মিনিট বানানো যায়, আর ওই তিন মিনিটেই একটা ছেলের চুক্তি হয়ে যায়। একটা পাল্টা উদাহরণ আমার নিজের খাতাতেই আছে। ২০১৮ সালের ইনডেক্সে সবচেয়ে বেশি নম্বর পেয়েছিল এক ছেলের, যার প্রতিটি কাগজ ছিল নিখুঁত — জন্মসনদ, কোচের সুপারিশ, ভিডিও, মেডিকেল। সতেরো বছর বয়সে সে চলে গিয়েছিল, কারণ ওর স্ক্যানিংয়ের নম্বর ভালো হলেও বল ছাড়ার সময় ওর পা স্থির থাকত না। কাগজত্র সব ঠিক ছিল, শরীরটা ছিল না। উল্টো দিকে, আমার আর্কাইভে এমন একটা নাম আছে যার কোনো ভিডিও নেই, শুধু একটা জেলার কোচের হাতে লেখা চিঠি — সে এখন বিভাগীয় দলে নিয়মিত। কোনো পদ্ধতিই নিখুঁত নয়, এবং যে পদ্ধতি নিজের ভুল স্বীকার করে না, সেটা পদ্ধতি নয়, ধর্ম। তবু এই দুই উদাহরণ থেকে একটা সিদ্ধান্ত টানা যায় না, আর সিদ্ধান্ত টানাটাই আমাদের পেশার রোগ। একটা সফল ব্যতিক্রম দেখে আমরা পুরো পদ্ধতি বদলে ফেলি, একটা ব্যর্থ উদাহরণ দেখে পুরো প্রজন্মকে বাতিল করি। কিশোরদের নিয়ে কাজ করার সময় ধৈর্যটাই একমাত্র পদ্ধতি যা ঈর্ষণীয় নয়, কিন্তু সবচেয়ে বেশি প্রয়োজনীয়। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর জায়গায় যেখানে এই লেখাটা আসলে দাঁড়িয়ে আছে। গত মাসে আমার হাতে যে ফাইলটা এসেছিল, সেটা ফাঁকা ছিল। ফাঁকা মানে খারাপ নয়। ফাঁকা মানে অজানা। কিন্তু বাজারে ফাঁকা ফাইলের কোনো দাম নেই, তাই ফাঁকা ফাইল ভরে দেওয়া হয় অনুমান দিয়ে। একজন এজেন্ট বলেন 'ছেলেটা পরের বছর জাতীয় দলে', একজন কোচ বলেন 'ওর সমস্যা মাথায়', একজন সাংবাদিক লেখেন 'অনেকদিন ধরেই নজরে'। তিনটাই সম্ভবত মিথ্যা, এবং তিনটাই ছেলেটির জীবনে সত্য হয়ে যায়। ম্যাপে একটা জিনিস লক্ষ করেছি। যে খেলোয়াড়ের তথ্য বেশি, তার নাম কম শোনা যায়; যে খেলোয়াড়ের তথ্য কম, তার নাম বেশি শোনা যায়। কারণ তথ্যের অভাব গল্প দিয়ে পূরণ হয়, আর গল্পের দাম বেশি। এই বাজারে গুজব একটা বৈধ পণ্য, আর যাচাই একটা বিলাসিতা। উইন্ডোর শেষ দিনে যে খবরগুলো সবচেয়ে বেশি ছড়ায়, সেগুলোই সাধারণত সবচেয়ে কম যাচাই করা। আমার কাছে সবচেয়ে কষ্টের জিনিসটা হলো ভাষা। কেউ বলে 'পরবর্তী বড় তারকা'। আমি ওই বাক্যাংশটা শুনলে সরে যাই। কারণ ওই বাক্যটা একটা কিশোরের ওপর এমন একটা দায় চাপায়, যা সে বহন করতে পারে না, এবং যে দায় চাপিয়েছে সে দায় নেয় না। রাকিবের ক্ষেত্রে আমরা ঠিক এটাই করেছিলাম। ওর ACL ছেঁড়ার আগে কেউ ওকে জিজ্ঞেস করেনি সে চায় কি না। ভরা স্টেডিয়ামে একজন কিশোরকে বিচার করা যায় না, কারণ ভিড় বিদ্বেষপূর্ণও হয়, আবার মোহাচ্ছন্নও হয়। ফাঁকা স্টেডিয়ামে বিচার করা যায়, কারণ সেখানে শুধু মাঠটা থাকে আর শব্দটা থাকে। ফেব্রুয়ারির সেই দুপুরে এম এ আজিজের পাশের মাঠে ষাটজন ছেলে ছিল, কোনো দর্শক ছিল না, একটা ক্যামেরাও ছিল না। ওই পরিস্থিতিতে যে তথ্যগুলো তৈরি হয়, সেগুলোই সবচেয়ে সৎ তথ্য — কারণ ওগুলো কাউকে খুশি করার জন্য তৈরি হয় না। আমি মনে করি বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটে পরবর্তী বড় সংস্কারটা আসবে কোনো নতুন টুর্নামেন্ট থেকে নয়, একটা সাধারণ খাতা থেকে। প্রতিটি জেলা থেকে একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটে তথ্য জমা পড়ুক — জন্মসনদ, স্কুল সনদ, ম্যাচ রেকর্ড, ইনজুরির ইতিহাস, কোচের তিনটি বাক্য। এতে টাকা লাগে না। লাগে শুধু বিশ্বাস যে তথ্য না থাকা মানে ছেলেটি খারাপ নয়, তথ্য না থাকা মানে সিস্টেমটা খারাপ। আরেকটা জিনিস দরকার বন্ধ করা — নিখুঁত ফাইল থাকলেই চুক্তি নয়। তিন বছরের চুক্তি একটা কিশোরের বিকাশের সবচেয়ে সংবেদনশীল সময়কে একটা ক্লাবের হিসাবে বেঁধে দেয়। এর বদলে এক বছর যোগ এক বছরের অপশন, আর একটা বাধ্যতামূলক শিক্ষা ও পুনর্বাসন ক্লজ — এগুলো কঠিন কিছু নয়, শুধু ইচ্ছার ব্যাপার। সাংবাদিকদের জন্য আমার পরামর্শ আরও কঠিন। আমরা যেখানে তথ্য নেই, সেখানে শুধু 'তথ্য নেই' লিখতে পারি। এই একটা বাক্য লিখতে গিয়ে আমাদের কাছে মনে হয় আমরা পাঠক হারাব। কিন্তু সত্যিটা হলো উল্টো — পাঠক এখন গুজবে ক্লান্ত, আর যে কেউ তাদের বলে 'এটা যাচাই করা যায়নি', সে আস্থা জিতে নেয়। প্রায়ই রাতে খাতা উল্টে দেখি। ২০১৭ সালের সেই ম্যাচের পাতা, ২০১৮ সালের ইনডেক্সের চার্ট, ২০২০ সালের ফাঁকা সপ্তাহগুলো, ২০২২ সালের ফোন কলের সময়গুলো। প্রত্যেকটা পাতায় একটা কিশোর আছে, আর সেই কিশোরের পাশে আমার কিছু লেখা আছে যা আমি বুঝতে পারিনি তখন, বুঝি এখন। ওই বাঁ হাতি স্পিনারের কথা এখনো ভাবি। সে হয়তো এখনো একটা গ্রামের মাঠে বল করে, হয়তো ফুটবল খেলতে শুরু করেছে, হয়তো খেলা ছেড়ে দিয়েছে। আমি জানি না। এটা একটা শূন্য ফাইল, এবং শূন্য ফাইল কোনো গল্প নয়, একটা প্রশ্ন। প্রশ্নটা সোজা — আমরা কতজন কিশোরকে হারাচ্ছি শুধু এই কারণে যে তাদের কেউ লিখে রাখেনি? বয়স, ইনজুরি, স্কুল, পরিবার, ব্যাটিং নয় এমন কিছু দক্ষতা — এই তথ্যগুলো যদি জেলা পর্যায়ে জমা না হয়, তবে আমাদের প্রতিভা অন্বেষণ আসলে একটা লটারি। আর লটারিতে জেতা ছেলেটিই একদিন জাতীয় দলে গিয়ে ব্যর্থ হবে, কারণ তাকে কখনোই সম্পূর্ণ তথ্যের ভিত্তিতে তৈরি করা হয়নি। আর হ্যাঁ, ওই ড্যাশটা আমি মুছিনি। খাতায় রয়ে গেছে। পরের বছর হয়তো তার পাশে একটা নাম লিখতে পারব, কিংবা পারব না। কিন্তু এই লেখাটা ওই ড্যাশের জন্য, কারণ একটা ফাঁকা পৃষ্ঠাও একটা নথি — যদি কেউ সেটা পড়তে শেখে।