শূন্যের শৃঙ্খল: ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইনে খালি ব্লক কেন বানানো তথ্যের চেয়ে সৎ

২০২০ সালে আমি শিখেছিলাম, খেলা আপনার কোলাহল চায় না। লিগ অব লেজেন্ডসের মিড-সিজন কাপের ফাইনালে টপ ইস্পোর্টস এফপিএক্সকে ৩-১-এ হারিয়েছিল; গোটা অ্যারেনায় একজন দর্শকও ছিল না, তবু চ্যাট, কো-স্ট্রিম আর ১৪৪ হার্জের রিঅ্যাকশনে দশ লাখের বেশি মানুষ উপস্থিত ছিল। সেদিন আমি লিখেছিলাম, ইস্পোর্টস কখনো নকল কোলাহলের মুখাপেক্ষী ছিল না, কারণ ভিড়টা চ্যাটে বাস করে। সেই লেখা ভাইরাল হয়েছিল, আর তারপর থেকে আমার একটা খাতা আছে — "নয়েজ লেজার" — যেখানে কোলাহলের বিকল্পগুলো টুকে রাখি।

ছয় বছর পরে, রাত তিনটায় রাংলপুরের ঘরে বসে আমি আরেকটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের সামনে দাঁড়ালাম। ফ্লাডলাইট জ্বলছে, কাঠামো দাঁড়িয়ে, আটটা বিভাগের ঘর প্রস্তুত — কিন্তু মাঠে খেলা নেই। এটা ক্রিকেটের স্কোরকার্ড নয়, এটা একটা ডেটা-বিশ্লেষণের কাঠামো। আর প্রতিটা ঘরে একই লাইন লেখা: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।"

বট লবি আমাকে শিখিয়েছিল, খালি স্টেডিয়ামেও ভূতেরা গুনগুন করে। আজ সেটা আবার সত্যি হলো, তবে এবার গুনগুনটা আসছে বিশ্লেষণের ইঞ্জিনের ভেতর থেকে, গ্যালারি থেকে নয়।

আমি বছরের পর বছর ক্রিকেট লিখেছি, খেলোয়াড়দের সাক্ষাৎকার নিয়েছি, ম্যাচের রিপ্লে ফ্রেমে ফ্রেমে ভেঙেছি। আমার কাছে এখনো সবচেয়ে দামি শিক্ষাটা আসে রিপ্লের পজ থেকে: ভুলের ঠিক আগে যে বিরতি, সেটাই আসল গল্প বলে। আজ সেই বিরতিটাই আমার বিষয়।

যা ঘটেছে, সেটা সরল কিন্তু বিরল। একটা দুই-ধাপের ডেটা পাইপলাইন আছে। প্রথম ধাপ কোনো ক্রিকেট নিবন্ধকে ভেঙে ফেলে — শিরোনাম, উৎস, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা (খেলোয়াড়, দল, ইভেন্ট), সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের গুণমান — এইসব খুঁটিনাটিতে। দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যবিন্দুগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ করে: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ-বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্পের সংক্রমণ।

এবার প্রথম ধাপ ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ খালি হাতে। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই। সব ঘরে একটাই উত্তর — নেই।

এখানেই দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক একটা সিদ্ধান্তের মুখে দাঁড়ান, আর সেই সিদ্ধান্তটাই আজকের গল্প। তিনি খালি তথ্য থেকে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ বানাতে পারতেন। পারতেন একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা দৃশ্য কল্পনা করে ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দিতে। সেটাই সহজ পথ, সেটাই প্রলোভন।

তিনি তা করেননি। বরং পুরো আটটা বিভাগের কাঠামো দাঁড় করিয়ে প্রতিটা ঘরে স্পষ্ট লিখে দিয়েছেন: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

এই সিদ্ধান্তটাকে আমি ব্লকচেইনের ভাষায় বলতে চাই। কারণ এখানে যা ঘটছে, সেটা আসলে শৃঙ্খলার সততার প্রশ্ন। একটা ব্লকচেইন তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের সাথে সত্যি সত্যি যুক্ত থাকে। কেউ যদি একটা ভুয়া ব্লক ঢুকিয়ে দেয়, পুরো শৃঙ্খলের বিশ্বাস ভেঙে পড়ে — আর সেই ভাঙা শৃঙ্খল ধরার উপায় থাকে না।

ক্রিকেটের ডেটা-বিশ্লেষণ ঠিক তেমনই একটা শৃঙ্খল। উৎস নিবন্ধ প্রথম ব্লক, তথ্যবিন্দু দ্বিতীয় ব্লক, বিশ্লেষণ তৃতীয় ব্লক। কোন এক জায়গায় ফাঁক থাকলে সেখানে খালি ব্লক বসানো উচিত, বানানো তথ্য নয়। কারণ বানানো তথ্য মুহূর্তে ওই ফাঁক ঢেকে দেয়, কিন্তু শৃঙ্খলটাকে বিষিয়ে তোলে।

একটা খালি ব্লক শৃঙ্খলকে দুর্বল করে না; একটা ভুয়া ব্লক করে।

আমি ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও একসাথে কভার করেছিলাম, যখন ওয়েম্বলি আর টোকিওর ভেন্যুগুলো প্রায় খালি। আমি তখন সেটাকে বলেছিলাম "বট লবি" — অভিজাত ক্রীড়াবিদেরা অনুপস্থিত দর্শকের সামনে নিখুঁত পারফরম্যান্স করছেন, যেন প্র্যাকটিস-টুলের ড্রিল। কিন্তু সেখানে একটা পার্থক্য ছিল: খেলাটা আসল ছিল, শুধু দর্শক অনুপস্থিত। এখানে উল্টোটা — দর্শক, মাঠ, ফ্লাডলাইট সব আছে, কিন্তু খেলাটাই আসল নয়, কারণ খেলাটা নেই।

এটা খালি স্টেডিয়াম নয়। এটা একটা স্কোরবোর্ড যার গায়ে ম্যাচ লেখাই হয়নি।

এখন আসল প্রশ্ন: কেন এটা ক্রিকেটের গল্প? কেন বাংলাদেশের একজন ক্রিকেট-পাঠক এতে গুরুত্ব দেবেন?

কারণ আমাদের চারপাশে যেভাবে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ তৈরি হয়, তার একটা বড় অংশ ভরা ফাঁকা ঘর দিয়ে চলে। একটা ট্রান্সফার রামারের পেছনে ছুটতে ছুটতে আমরা ভুলে যাই, খবরটার ভিত্তি কোথায়। একটা দলের পতনকে আমরা একটা ইনিংসের হারে বেঁধে ফেলি, অথচ পেছনে থাকে সেলেকশনের বছরজুড়ে জমানো ভুল। আমি ট্রান্সফার রামারকে এখন লোককথা হিসেবে পড়ি, যেখানে এজেন্টের হাতে থাকে হিসাবের খাতা — কারণ খবরের শিরোনাম আর খবরের মূল শিকড় প্রায়ই আলাদা জিনিস।

এই পাইপলাইনের খালি ব্লকটা সেই অস্থিরতারই আয়না। এটি দেখায়, বিশ্লেষণের একটা সৎ অংশ আছে, যেটা বলতে পারে "আমি জানি না"। আর সেই সততাটাই আসলে দুর্লভ পণ্য।

দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক যা দিয়েছেন, সেটাকে আমি একটা নাল-গার্ড টেমপ্লেট হিসেবে দেখি। নাল-গার্ড মানে হলো, তথ্য না থাকলে সিস্টেম যেন চিৎকার করে থামে, চুপচাপ ভুয়া উত্তর না বানায়। ব্লকচেইনে এটা ঠিক এমনই নিয়ম: কনসেনসাস ছাড়া নতুন ব্লক যোগ হয় না। তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ তেমনই — কনসেনসাস নেই, তাই ব্লক বসে না।

আমি এখানে একটা নির্দিষ্ট সতর্কবার্তায় আটকে যাই। ওই বিশ্লেষণে বলা হয়েছে, সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোনো ক্রিকেট ঝুঁকি নয়, তথ্যগত ঝুঁকি। যদি খালি ইনপুট কোনো স্বয়ংক্রিয় সিস্টেমে যায়, আর সেই সিস্টেমে নাল-চেক না থাকে, তাহলে সেটা নীরবে ভুয়া বিশ্লেষণ তৈরি করতে পারে।

এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর জায়গা। একটা ভুল আইসিসি র‍্যাঙ্কিং মানুষ ধরতে পারে। কিন্তু একটা সিস্টেম-উদ্ভূত ভুয়া বিশ্লেষণ, যেটা সত্যি দেখতে, সেটা ধরার কোনো সহজ উপায় থাকে না — ঠিক যেভাবে একটা ভালোভাবে জাল করা ব্লক ধরার উপায় থাকে না।

আমি ভাবি, এই বিশ্লেষণে উৎসের ট্যাগ নিয়ে যে সন্দেহ আছে, সেটা কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। বিভাগীয় লেবেল লেখা "cricket_world", আর নিবন্ধের ধরন লেখা "Unclassified"। এই দুই শব্দ বলে দেয়, মূল উপাদানটা হয়তো ক্রিকেট নয়, কিংবা ভুল পথে পাঠানো হয়েছে। এটাও এক ধরনের ভুয়া ব্লক — একটা ক্রিকেট-ব্লক যার ভেতরে ক্রিকেট নেই।

দশ বছর ধরে আমি দেখছি, কাতার আর সান ফ্রান্সিসকো আমার কাছে একটাই মানচিত্রের দুই অর্ধ হয়ে গেছে — একদিকে মেসি, অন্যদিকে ডিফট। দুটোই আমাকে শিখিয়েছে, একই সত্য দুই মাঠে বাস করে। এখানেও তেমন: একটা খালি ডেটা ঘর আর একটা পরিত্যক্ত টেস্ট ম্যাচের মাঝখানে যোগসূত্রটা হলো — অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য।

টেস্ট ক্রিকেট আমাকে ধৈর্য শিখিয়েছে। ড্র একটা বৈধ ফলাফল। পাঁচ দিন লড়াই করে কেউ জিতল না — সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা খেলার অংশ। অথচ টি-টোয়েন্টির যুগে আমরা প্রতিটা ম্যাচ থেকে একটা বিজয়ী দাবি করি, প্রতিটা ফাঁকা ঘর থেকে একটা উত্তর দাবি করি। এই পাইপলাইনের খালি ব্লকটা আমার কাছে সেই ড্র-এর মতো — একটা বৈধ ফলাফল, যাকে আমরা ফলাফল হিসেবে মানতে চাই না।

এখানেই আমার সতর্কতা। আমি যদি এই খালি ইনপুটকে রোমান্টিক করে তুলি, যদি বলি "ফাঁকা স্টেডিয়ামেই সত্যি সত্যি বাস", তাহলে আমি নিজের ফাঁদে পড়ব। ভূত-রোমান্টিকতার ফাঁদ। তাই আমাকে মাটিতে থাকতে হবে, নির্দিষ্ট হতে হবে: কে এখন খেলছে, কে বেতন পাচ্ছে, কী বদলেছে, কী বদলায়নি।

এই পাইপলাইনে কে খেলছে? কেউ না। কে বেতন পাচ্ছে? প্রথম ধাপের এক্সট্র্যাক্টর, যিনি হয়তো একটা খালি ফাইল ফেরত দিয়েছেন। কী বদলেছে? এটুকু বোঝা গেছে যে সিস্টেম ভেঙেছে — হয় পার্সিংয়ে, নয়তো সোর্সে, নয়তো রাউটিংয়ে। কী বদলায়নি? মানুষের ফাঁকা ঘর ভরানোর প্রবণতা।

তাই খালি ব্লকটা কোনো রোমান্টিক শূন্যতা নয়। এটা একটা কারিগরি সংকেত: প্রথম ধাপ আবার চালাও।

আমি নিজের কাজে এটা প্রতিদিন দেখি। ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে যখন তথ্য পাই না, তখন সবচেয়ে সৎ লেখাটা হলো: এই মুহূর্তে আমি কিছু জানি না, কিন্তু জানতে চাইলে কী কী দেখতে হবে সেটা জানি। আর সেটাই আজকের বিশ্লেষক করেছেন। তিনি একটা ফ্রেমওয়ার্ক দিয়েছেন, ভেতরে সত্য নেই — কিন্তু ফ্রেমওয়ার্কটা নিজেই সৎ।

এখন আসি সবচেয়ে কাউন্টার-ইনটুইটিভ দাবিতে, যেটা আমার ইএনটিপি মাথা মাঝে মাঝে তাড়া করে, কিন্তু এবার আমি সেটাকে তথ্য দিয়ে বেঁধে রাখছি। আমরা সাধারণত ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। আমি বলি উল্টোটা: শিল্পের আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, তথ্য ছাড়া উত্তর দেওয়ার চাপ।

ক্রিকেট-সাংবাদিকতা থেকে ইস্পোর্টস-কভারেজ, সবখানে একই চাপ: প্রতিদিন কিছু একটা বের করতে হবে। প্রতিটা ফাঁকা ঘর ভরতেই হবে। এই চাপেই জন্ম নেয় আত্মবিশ্বাসী মিথ্যা — একটা অপ্রমাণিত র্যাঙ্কিং, একটা কল্পিত উদ্ধৃতি, একটা "সূত্র বলছে"।

আর এই চাপের পেছনে থাকে অর্থনীতি। বিজ্ঞাপন খোঁজে দর্শক, দর্শক খোঁজে গল্প, গল্প খোঁজে সংঘাত। খালি ব্লক কোনো দর্শক আনে না। তাই শিল্প পুরস্কার দেয় ভরা ঘরকে, খালি ঘরকে নয়। এই পুরস্কার-কাঠামোই আমাদের বানানো তথ্যের দিকে ঠেলে দেয়।

আমি এই জায়গায় সাবধান। কারণ "সবাই মিথ্যা বানায়" — এটাও একটা সহজ, সস্তা কাউন্টার-আখ্যান। সত্যিটা আরও নির্দিষ্ট: সমস্যা সবার নয়, সমস্যা সেই সিস্টেমে যেখানে খালি ইনপুট আর ভুয়া আউটপুটের মধ্যে কোনো নাল-চেক বসানো হয় না। সমাধান নৈতিক নয়, কারিগরি — একটা ইন্টারলক, একটা থ্রেশহোল্ড, একটা স্পষ্ট "তথ্য নেই"।

আমি একটা ফুটবল টেরেস আর রাত তিনটার ইস্পোর্টস চ্যাটে একই গোত্র দেখি — দুটোই ভিড়, দুটোই শব্দ। কিন্তু আজকের গল্প সেই গোত্রের নয়। আজকের গল্প একা একটা ঘরের, যেখানে পর্দা জ্বলছে, আটটা ঘর খালি, আর একজন মানুষ সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন কিছু বানাবেন না।

সেই সিদ্ধান্তটাই আমার কাছে বীরত্ব। কারণ বানানো সহজ, আর খালি রাখা কঠিন।

এখন সামনে তাকাই। এই বিশ্লেষণ নিজেই বলে দিয়েছে পথ: প্রথম ধাপ আবার চালাও। যতক্ষণ না একটা সত্যিকারের শিরোনাম, একটা সত্যিকারের উৎস, একটা সত্যিকারের তথ্যবিন্দু আসছে, ততক্ষণ দ্বিতীয় ধাপ নীরব থাকবে। আর এই নীরবতাটাই তার সবচেয়ে জোরে বলা কথাটা।

আমি জানি, এমন একটা সিস্টেমের ভেতরে বাস করা অস্বস্তিকর, যেটা বলতে পারে "জানি না"। আমাদের ক্রিকেট-সংস্কৃতি এই স্বীকারোক্তি সহ্য করে না। আমরা ধারাভাষ্যকারের কাছ থেকে উত্তর চাই, বিশ্লেষকের কাছ থেকে রায় চাই। ফাঁকা ঘর আমাদের অপমান করে।

কিন্তু ভাবুন, যদি উল্টোটা হতো? যদি আমাদের ক্রিকেট-বিশ্লেষণ এমন একটা শৃঙ্খল হতো, যার প্রতিটা ব্লক যাচাইযোগ্য, ট্রেসযোগ্য, পুনর্ব্যবহারযোগ্য — যেখানে কোন দাবি কোথা থেকে এল, সেটা ধরা যেত? সেটা হলো একটা সৎ লেজার। আর একটা সৎ লেজারে খালি ব্লক থাকা কোনো লজ্জা নয়, সেটা প্রমাণ যে শৃঙ্খলটা বানানো নয়, গড়া।

ক্রিকেট আমাকে এটা শিখিয়েছে বছরের পর বছর ধরে। একটা টেস্ট সিরিজের পাঁচ ম্যাচ শেষে যদি স্কোর ০-০ হয়, কেউ জাল করে ১-০ লিখে দেয় না। ০-০ লেখা থাকে। কারণ স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, মানুষ বলে।

এখানেই ব্লকচেইনের সাথে ক্রিকেটের আসল মিল। দুটোই একটা লেজার, যেখানে প্রতিটা এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সাথে যুক্ত, আর সিস্টেমের সৌন্দর্য কোনো একক রেকর্ডে নয়, পুরো শৃঙ্খলের সততায়।

আমি এই বিশ্লেষণটা পড়ে যেটা শিখলাম, সেটা সবচেয়ে বড় শিক্ষা নয় — সবচেয়ে সান্ত্বনাদায়ক। কারণ এটা প্রমাণ করে, এমন একটা ঘর এখনো আছে, যেখানে কেউ সত্যের চেয়ে সম্পূর্ণতাকে বড় বলে মানে না।

ভবিষ্যতে, যখন ক্রিকেটের ডেটা আরও বেশি স্বয়ংক্রিয় হবে, যখন এআই ম্যাচের বিশ্লেষণ লিখবে, তখন এই খালি ব্লকটাই হবে সবচেয়ে দামি উত্তরাধিকার। কারণ যন্ত্রগুলো দ্রুত লিখতে শিখবে, কিন্তু থামতে শেখা আরও কঠিন।

আমার নয়েজ লেজারে আজ একটা নতুন লাইন যোগ হলো। কোলাহলের বিকল্প খুঁজতে গিয়ে এতদিন আমি ভিড়ের কথা লিখেছি। আজ লিখলাম সেই মানুষটার কথা, যে ভিড় না পেয়ে নিজে থেকে কিছু বানাল না।

পর্দাটা এখনো জ্বলছে। আটটা ঘর এখনো খালি। আর সেই শূন্যতাটাই এখন পর্যন্ত সবচেয়ে সৎ স্কোর।

প্রশ্নটা রেখে যাই, উত্তর নয়: আপনি কোন শৃঙ্খলে বাস করতে চান — যে শৃঙ্খল সব প্রশ্নের জবাব দেয়, নাকি যে শৃঙ্খল সততার সাথে বলে "এই ব্লকে তথ্য নেই, দয়া করে আবার আসুন"?