যে সংখ্যা নিজের ফরম্যাট হারায়: ক্রিকেটের ডেটা-ব্রিফের নীরব ফাটল

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স। বিকেলের আলো ধীরে ধীরে গ্যালারির ওপর থেকে সরে আসছে, ঘরোয়া ৫০ ওভারের ম্যাচের ৪২তম ওভার চলছে। আমার পাশে বসা এক তরুণ সমর্থক মোবাইল ঘুরিয়ে দেখালেন—স্ক্রিনে সবুজ অক্ষরে লেখা স্ট্রাইক রেট ১৪৮.৬০। সংখ্যাটি সত্যি। কিন্তু সংখ্যাটি কোন ফরম্যাটের, কত বলে তৈরি, কোন পরিস্থিতিতে—তিনটি প্রশ্নের উত্তর তাঁর নিজের কাছেও ছিল না। তিনি বললেন, “এই ছেলেটা তো ফিনিশার।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, আজ কত রান করল? তিনি বললেন, “ত্রিশ-বত্রিশ।” ওই ত্রিশ-বত্রিশ আর ১৪৮.৬০ একই ব্যাটসম্যানের ক্যারিয়ারে বাস করতে পারে; একই স্ক্রিনে বসলে দুটোই সত্যি থাকে না।

ম্যাচ শেষে স্ট্যান্ড খালি হয়ে যায়। আমি তখনো বসে থাকি। স্ট্যান্ড খালি হয়ে যাওয়ার পরেও আমি ঢোলের শব্দ শোনার জন্য কান পেতে থাকি। ওই দিন ঢোল যা বলছিল, তা কোনো স্ক্রিনে লেখা ছিল না: ৪২তম ওভারে ওই তরুণ দুই বল ডিফেন্স করে স্ট্রাইক রোটেট করেছেন, পরের ওভারে বাউন্ডারি এসেছে। ঢোলের ভাষায় সেটি ধৈর্য; ডেটা-ব্রিফের ভাষায় সেটি ধীর ইনিংস।

আজ ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে দ্রুত বর্ধমান ফরম্যাট হলো ডেটা ব্রিফ: এক পৃষ্ঠা, একটি সংখ্যা, একটি সিদ্ধান্ত। সম্প্রচারের গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি লিগের অ্যাপ, ফ্র্যাঞ্চাইজির সোশ্যাল টিম, খেলোয়াড়ের এজেন্সি—সবাই এই ফরম্যাটে কথা বলে, কারণ এটি দ্রুত তৈরি হয় এবং দ্রুত ভাইরাল হয়। আমার ষোলো বছরের কর্মজীবনে ম্যাচ রিপোর্টের চেহারা যতটা বদলেছে, তার চেয়ে বেশি বদলেছে ম্যাচ-পরবর্তী আলোচনার কাঠামো: আগে প্রশ্ন ছিল কে জিতল, এখন প্রশ্ন কোন সংখ্যাটা সবচেয়ে চোখে লাগছে।

সমস্যাটি সংখ্যার পরিমাণে নয়, সংখ্যার ঠিকানায়। ক্রিকেটে ফরম্যাট প্রথম শর্ত, বাকি সব তার পরে। টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্লে, বৃত্তের বাইরে দুই ফিল্ডার; সাত থেকে পনেরো মিডল ওভার, চাপ তৈরি ও ধরে রাখার পর্ব; ষোলো থেকে বিশ ডেথ ওভার, যেখানে রান তাড়নার হিসাব উল্টে যায়। একদিনের ম্যাচে দুই প্রান্ত থেকে দুই নতুন বল, মাঝের ওভারে স্পিন, শেষ দশ ওভারে ত্বরণ। টেস্টে সেশন ধরে ক্ষয়, আশি ওভার পর নতুন বলের সুযোগ, ডিক্লারেশনের সময়জ্ঞান। এই তিন কাঠামোতে একই ক্রিকেটারের তিনটি আলাদা পরিসংখ্যান-পরিচয় থাকে।

বাংলাদেশে এই সংমিশ্রণের ঝুঁকি আরও বেশি, কারণ আমাদের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে ফরম্যাটগুলো একে অন্যের গা ঘেঁষে বসে। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের প্রথম শ্রেণির ইনিংস, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ৫০ ওভারের ম্যাচ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ২০ ওভারের রাত—একই ব্যাটসম্যান এক মৌসুমেই তিনটির ভেতর দিয়ে হাঁটেন। ডেটাবেসে সংখ্যাগুলো পাশাপাশি জমা হয়, অথচ তাদের তুলনার ভিত্তি এক নয়। ছোট মিডিয়া ইকোসিস্টেমে ফ্যাক্ট-চেকিংয়ের হাত কম; একটি গ্রাফিক্স ভুল ফরম্যাটে তৈরি হলে সেটি তিন দিনে হাজারো স্ক্রিনে পৌঁছে যায়, সংশোধন পৌঁছায় না।

শুরুতেই একটি বেঞ্চমার্ক, কারণ বেঞ্চমার্ক ছাড়া সংখ্যা কেবল অলংকার। ১৩৫ স্ট্রাইক রেট টেস্টের ওপেনারের জন্য অসাধারণ, আর টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের জন্য অপ্রতুল—একই সংখ্যা, দুই বিপরীত মর্যাদা। বোলিংয়ে একই কথা: টি-টোয়েন্টিতে ৭.০০-এর নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত; টেস্টে ইকোনমি কোনো গুণমান-নির্দেশক নয়, সেখানে ওজন পড়ে প্রতি বলের গড় আর উইকেট সংগ্রহের হারের ওপর।

কিন্তু বেঞ্চমার্কও অসম্পূর্ণ, যদি না তার সঙ্গে পর্ব যোগ করা হয়। পাওয়ারপ্লেতে বাইরে কেবল দুই ফিল্ডার থাকেন, ফলে ওই ছয় ওভারে স্ট্রাইক রেট স্বাভাবিকভাবেই উঁচু হয়; ডেথ ওভারে বাউন্ডারি শিকার করতে গিয়ে উইকেটের ঝুঁকি বাড়ে, ফলে গড় নেমে আসে। একই ব্যাটসম্যানের পাওয়ারপ্লে-স্ট্রাইক রেট আর ডেথ-স্ট্রাইক রেট এক নয়, তাদের প্রশ্নও এক নয়। একটি সংখ্যা তুলে এনে অন্যটির ঘরে বসিয়ে দেওয়াই ফরম্যাট-সংমিশ্রণের সবচেয়ে সাধারণ রূপ।

নমুনা-আকার এর চেয়েও নীরব একটি ফাঁদ। আমার পাশের স্ক্রিনে ভেসে থাকা ১৪৮.৬০ এসেছিল চারটি ইনিংস, মোট ৪১ বল থেকে। ছয় বলে আঠারো রান করলে স্ট্রাইক রেট তিনশো; ওই এক ওভারই যদি কারও ক্যারিয়ারের সবচেয়ে উজ্জ্বল ছবি হয়ে যায়, তাহলে কেরিয়ারের গল্পটি ওই এক ওভার লিখে ফেলে। ছোট নমুনা প্রবণতা দেখাতে পারে, সিদ্ধান্ত নয়। ক্যারিয়ার-বেসলাইন ছাড়া কোনো ফর্ম-দাবি যাচাই করা যায় না, আর ক্যারিয়ার-বেসলাইন ফরম্যাট-নির্দিষ্ট না হলে সেটি তুলনাই হয় না।

বোলারদের ক্ষেত্রে ভুলটা আরও লুকানো। ডেথে বারো বল করেছেন, আট রান দিয়েছেন, একটি উইকেট নিয়েছেন—ইকোনমি ৪.০০, দেখতে অসাধারণ, অর্থহীন। কে বলছেন, কোন পিচে, কোন ব্যাটসম্যানের বিপক্ষে, দলের স্কোরবোর্ডের চাপ কী ছিল—এই চারটি তথ্য ছাড়া ওই ৪.০০ কোনো বিশ্লেষণ নয়, একটি স্মৃতি। আমি বছর ধরে মাঠে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ডেথ ওভারের বোলিং কখনো কেবল রানের হিসাব নয়; সেটি ব্যাটসম্যানের মাথার হিসাব, ফিল্ডারের অবস্থান আর ক্যাপ্টেনের সাহসের যৌথ ফল।

বয়স-বক্ররেখাও ফরম্যাটের সঙ্গে বাঁক নেয়। পেস বোলাররা তুলনামূলক কম বয়সে শীর্ষে থাকেন, কারণ গতি ও শরীরের লোড একসঙ্গে চূড়ায় ওঠে; স্পিনাররা পরিণত বয়সে বেশি ধারালো হন, কারণ তখন বলের ওপর নিয়ন্ত্রণ আর ধৈর্য দুটোই বাড়ে। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার-নির্ভর দক্ষতা একটি নির্দিষ্ট ফেজে সবচেয়ে ধারালো; মেহেদী হাসান মিরাজের অফ-স্পিন টেস্টের দীর্ঘ স্পেলে ওভারের পর ওভার চাপ তৈরি করে। দুজনের সংখ্যা একই ছকে বসানো মানে দুজনের কাছেই অন্যায় করা।

আমার এক সহকর্মীর ড্যাশবোর্ডে একবার সব ঘরে শুধু ড্যাশ চিহ্ন ছিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী হলো? তিনি বললেন, ডেটা নেই। ওই উত্তরটিই ওই সন্ধ্যার সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ ছিল। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় শূন্য ঘর পূরণ করার চাপ প্রবল; ফাঁকা ঘর পাঠককে বিরক্ত করে, সম্পাদককে চিন্তিত করে। কিন্তু যে প্রতিবেদন জানে কোন ঘর ফাঁকা থাকবে, সেটি সেই প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য, যেটি সব ঘর ভরে ফেলে। ফরম্যাট, নমুনা আর পরিস্থিতি—তিনটি ঠিকানা না লেখা থাকলে সংখ্যাটি বিশ্লেষণ নয়, গুজব।

আর একটি জিনিস আছে, যা কোনো ড্যাশবোর্ডে থাকে না: কে অনুপস্থিত। আমি ছোট জাতিটির ক্রিকেটকে গুনেছি মাঠ, ঢোল, ঘরোয়া মজুরি আর সম্প্রচারের হিসাবে—কাপের সংখ্যায় নয়। নারী দলের ম্যাচগুলো কম সম্প্রচারিত হয়, ফলে সেখানকার বল-বাই-বল স্তর পাতলা থাকে; নিগার সুলতানা জ্যোতির দলের কৃতিত্ব তাই প্রায়ই সংখ্যার অভাবে বর্ণনার অভাবে হারিয়ে যায়। গ্রাউন্ডস্টাফ, বয়সভিত্তিক কোচ, টেপ-বল আয়োজক—এঁদের কোনো পরিসংখ্যান নেই, কারণ এঁদের খেলা সম্প্রচারিত হয় না। ডেটা-ব্রিফ যেখানে শেষ হয়, ক্রিকেট সেখানেও শেষ হয় না।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটি এই আলোচনার কেন্দ্র: ভুল সংখ্যা নাকি সঠিক সংখ্যা বেশি বিপজ্জনক? আমার মনে হয়, ভুল সংখ্যা ধরা পড়ে—কেউ না কেউ যাচাই করে ফেলে। কিন্তু সঠিক সংখ্যা, যেটি তার ফরম্যাট ও প্রেক্ষাপট হারিয়েছে, ধরা পড়ে না; সেটি বছরের পর বছর উদ্ধৃত হয়, ফ্যান্টাসি লিগের টেবিলে বসে, টেলিভিশনের নিচের পটিতে বয়ে যায়। এই কারণেই ভুলের চেয়ে অসম্পূর্ণ সত্য বেশি ক্ষতিকর।

এর পেছনে দোষটা কেবল বিশ্লেষকের নয়। চাহিদাটা তৈরি করে আমরা নিজেরাই: প্রতিদিন একটি সংখ্যা চাই, প্রতিদিন একটি সিদ্ধান্ত চাই, প্রতিদিন একটি নাম চাই। এই চাপেই বিশ্লেষক ড্রেসিংরুমের ভেতরে ঢুকে পড়েন এবং ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন একটি সিদ্ধান্ত নিয়ে বেরিয়ে আসেন—যেখানে পিচের আর্দ্রতা, বাতাসের গতি বা ব্যাটসম্যানের ক্লান্তি কোনো ঘরে বসে না। ফরম্যাট ঠিক থাকা সত্ত্বেও সিদ্ধান্ত ভুল হয়ে যায়, কারণ সিদ্ধান্তটি মাঠে তৈরি হয়নি।

তাই পরেরবার কোনো সংখ্যা চোখে পড়লে তিনটি প্রশ্ন করি: এটি কোন ফরম্যাটের? কত বলে তৈরি? ম্যাচের কোন পর্বে? উত্তর তিনটি হাতে এলে সংখ্যাটি আচমকা ছোট হয়ে যায়, কিন্তু ভারী হয়। আগামী দিনে বাংলাদেশের নতুন প্রজন্মের সমর্থকরা সংখ্যা উদ্ধৃত করবেই—তারা ফরম্যাটও উদ্ধৃত করবে কি না, সেটাই আসল পরীক্ষা। ঢোলটি ফাটা ছিল, তবু গ্যালারি তার তাল খুঁজে নিয়েছিল। আমি নীরবতায় বসে থেকেও একটি স্টেডিয়ামের শ্বাস শুনতে পাই—শুধু শর্ত একটাই, সংখ্যার শব্দের নিচে সেই শ্বাসটা যেন চাপা না পড়ে।