APL ড্রাফটের খাতা: চোদ্দো নাম, তিন ফেরা, আর একটা হিসাব

রাত দুটো বেজে দশ। খুলনার বারান্দায় চা অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। হাতে একটা ড্রাফট-তালিকা — যেখানে ক্রিকেটের কোনও রান নেই, কোনও উইকেট নেই, শুধু নাম আর নামের পাশে পাউন্ডের অঙ্ক। ষাট বছরের বেশি সময় ধরে আমি এমন স্কোরকার্ডে অভ্যস্ত, যেখানে প্রতি ওভার হাতে টুকে রাখতে হয়। এই তালিকা তার সম্পূর্ণ বিপরীত এক ধরনের দলিল। তবু খাতা খুলে বসলাম, কারণ একটা সংখ্যা চোখে আটকে গেল — চোদ্দোটি ইংরেজ নাম আফগানিস্তান প্রিমিয়ার লিগের ড্রাফটে ঢুকেছিল, তিনটি আবার ফিরে গেছে। এগারো-তিনের এই ফারাকটাই আজকের আসল খবর; লিগের বড় নামটা নয়।

আমি একটা হাতে-লেখা খাতা দিয়ে শুরু করেছিলাম, আর সংখ্যাগুলো একসময় স্বীকারোক্তি দিতে শিখেছে। ২০১৭ সালে, ষাট বছর বয়সে, খুলনার একটি দৈনিকের একত্রিশ বছরের সাব-এডিটরের ডেস্ক ছেড়ে আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ হাতে টুকতে শুরু করি। বারো দল, ছেষট্টি ম্যাচ, চার হাজার একশো আশি পাস — সব একটা সর্পিল নোটবুকে। রাত দুটোয় স্ট্রিম ফিরিয়ে ফিরিয়ে পিপিডিএ আর শট-কোয়ালিটি কোড করতাম। সেই খাতা বিনা পয়সায় তিনটি ওয়েবসাইট আর দুটি ক্লাবকে মেইলে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, কিছু ফেরত চাইনি। এক বছরের মধ্যে তাদের চারজন "খুলনার সংখ্যা" উদ্ধৃত করতে শুরু করে, না জেনে সেগুলো কার।

সেই অভ্যাসই শিখিয়েছে, একটা ট্রান্সফার ফি ততক্ষণ গুজব, যতক্ষণ না খাতা সেটাকে শ্বাস নিতে দেয়। এপিএল প্রসঙ্গে এই পাঠ আজ অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক। কারণ আফগানিস্তান প্রিমিয়ার লিগের পুনরুজ্জীবন নিয়ে যে বিতর্ক, তার কেন্দ্রে কোনও ম্যাচ নেই, কোনও ওভার নেই, কোনও বলের হিসাব নেই — আছে একটা ড্রাফট, একটা ভেন্যু আর একটা প্রশ্ন।

আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড পরিচালিত এই টোয়েন্টি-ওভার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আগে একবারই বসেছিল, ২০১৮ সালে। তারপর দীর্ঘ বিরতি। এবার লিগ ফিরছে, কিন্তু কাবুলে নয় — এ বছরের ভেন্যু সংযুক্ত আরব আমিরাত; কাবুলে একদিন আয়োজনের ইচ্ছা ভবিষ্যতের জন্য তোলা। প্রথম আসরের পরেই লিগ থেমে যাওয়া বলে দেয় এর বাণিজ্যিক ভিত কতটা নরম। যে লিগের ভিত্তি নিরপেক্ষ ভেন্যু আর বিদেশি তারকা, তার টিকে থাকার শর্তও বাইরের হাতের দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়। নীরবতারও একটা ব্যাকরণ আছে, আর একটা নিরপেক্ষ ভেন্যু সেই ব্যাকরণের প্রথম বাক্যটাই লেখে — গ্যালারিতে কে বসবে, আর কে বসবে না।

ড্রাফটের পদ্ধতিটাও একটা সংকেত। এখানে নিলাম নেই, দর-কষাকষি নেই — আছে একটা তালিকা আর একটা বাছাই। এই পদ্ধতিতে দলের চেয়ে লিগের কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণ বেশি, আর বিদেশি তারকার উপস্থিতি একটা নির্দিষ্ট মাপে নিয়ন্ত্রিত থাকে। অর্থাৎ লিগ নিজেই ঠিক করে, তার "আন্তর্জাতিক চেহারা" কতটা জোরে দেখাবে।

এই লিগের বাণিজ্যিক মেরুদণ্ড বিদেশি তারকা। যেসব নাম এপিএল আনতে চাইছে, তারা শুধু ব্যাট-বল বয়ে আনে না, একটা বৈধতাও বয়ে আনে। আর জটিলতা ঠিক এখানেই। কারণ লিগের পেছনে যে প্রশাসনিক কাঠামো, তা নিয়ে প্রশ্ন পুরনো। তালেবান-নিয়োগ করা বোর্ড চেয়ারম্যান, নারীদের ক্রিকেট নিষিদ্ধ, খেলতে চাওয়া মেয়েদের বিরুদ্ধে নির্যাতনের অভিযোগ — এসব তথ্য নতুন নয়। কিন্তু এগুলো যখন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মার্কেটিং পরিকল্পনার সঙ্গে জড়িয়ে যায়, তখন হিসাবটা আর শুধু খেলার থাকে না।

এখানেই দ্বিতীয় একটা স্তর যোগ হয়। ইংল্যান্ডের বোর্ড খেলোয়াড়দের জন্য এনওসি দিতে রাজি। অর্থাৎ সিদ্ধান্তটা সংস্থার হাতে রেখে দেওয়া হচ্ছে না, ঠেলে দেওয়া হচ্ছে খেলোয়াড়ের কাঁধে। বোর্ড বলছে, "এনওসি মানে নির্দেশ নয়।" এই বাক্যটাই আজকের বিতর্কের কেন্দ্রবিন্দু। কারণ একটা প্রতিষ্ঠান যখন নৈতিক সিদ্ধান্তটা ব্যক্তির উপর ছেড়ে দেয়, তখন দায়ও ব্যক্তির ঘাড়ে গিয়ে পড়ে। আর একই বোর্ড আবার দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলতে রাজি নয়, অথচ বিশ্বকাপে আফগানিস্তানের মুখোমুখি হয় এবং এনওসি দেয় — এই দুই মুখোভাবকেই অনেকে "দুই মানদণ্ড" বলে আখ্যা দিচ্ছেন।

এখন আমার খাতা খুলি। যেটাকে "নৈতিক হিসাব" বলা হচ্ছে, সেটাকে আমি দুটো আলাদা কলামে বসাই। এক কলামে ক্রীড়া-মূল্য, অন্য কলামে বাণিজ্যিক মূল্য। এই লিগের ক্ষেত্রে প্রথম কলামটা প্রায় খালি।

দলিলে যেটুকু সংখ্যা আছে, তার প্রায় সবটাই আর্থিক। একটা সাইনিংয়ের অঙ্ক ধরা হচ্ছে প্রায় আশি হাজার পাউন্ড। একই ক্রিকেটারের নামের পাশে পাকিস্তান সুপার লিগে দেড় লাখ পাউন্ড, দ্য হান্ড্রেডে এক লাখ পাউন্ড। অর্থাৎ এপিএলের চুক্তি কোনও তারকার প্রধান আয় নয় — বরং একটা পরিপূরক অঙ্ক। আর বারো মাসে ছয়টি লিগ খেলা একজন ক্রিকেটারের কাছে পরিপূরক অঙ্কও যুক্তিসঙ্গত; এটাই ফ্রিল্যান্স-অর্থনীতির সহজ পাঠ। পাকিস্তান সুপার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — এই সফরসূচি একটা আলাদা প্রশ্ন তোলে: শরীর কতটা বইতে পারে, আর সেই প্রশ্নটা কারও নৈতিকতার প্রশ্ন নয়।

তবু এই তথ্য দিয়ে কারও ব্যাটিং কতটা ধারালো বা বোলিং কতটা নিয়ন্ত্রিত, তা মাপা যায় না। এখানে আমি সোজা কথা বলি: পারফরম্যান্সের সংখ্যা অনুপস্থিত, তাই ক্রীড়া-বিচার অসম্ভব। ফাঁক কখনও চেপে ঢেকে দেওয়া উচিত নয়।

যে সংখ্যাটা আসলে কথা বলে, সেটা আশি হাজার নয় — চোদ্দো আর তিন। চোদ্দোটি নাম ঢুকেছিল, তিনটি জনমতের চাপে সরে গেছে, বাকি এগারো টিকে আছে। এই তথ্যটাই সবচেয়ে শক্ত, কারণ এটা দেখায় সিদ্ধান্তটা আর্থিকভাবে নয়, সুনামের হিসাবে স্থিতিস্থাপক। কাউকে চাপ দিয়ে ফেরানো গেলে বুঝতে হবে, চাপটা টাকার চেয়ে ভারী।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণ, যেটা আলোচনায় প্রায় হারিয়ে যায়: এই লিগ বিদেশি নাম কিনছে শুধু ব্যাট-বলের জন্য নয়, একটা বৈধতার প্রিমিয়াম কিনছে। একটা নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, ছোট অঙ্কে, একটা "আন্তর্জাতিক" চেহারা দাঁড় করানোর চেষ্টা — সেখানে বিদেশি তারকার উপস্থিতিই সবচেয়ে বড় সম্পদ। তাই এই তারকাদের ফিরে যাওয়াটা শুধু একজন খেলোয়াড়ের ক্ষতি নয়; এটা লিগের মূলধনী ভিত্তিকেই কাঁপিয়ে দেয়।

এই জায়গায় একটা দীর্ঘমেয়াদি হিসাবও যোগ করতে হয়, যেটা কোনও চুক্তিপত্রে লেখা থাকে না। নারীদের ক্রিকেট বন্ধ মানে আফগানিস্তানের অর্ধেক প্রতিভার পথ বন্ধ। একজন পুরুষ ক্রিকেটারের বয়স-বক্র যেখানে নেমে আসে, সেখানে একটা প্রজন্মের মেয়েদের পুরো বক্রটাই হারিয়ে যাচ্ছে — আর সেই ক্ষতি এক মৌসুমে ধরা পড়ে না, এক প্রজন্মে ধরা পড়ে। লিগের বিপণন বিভাগ যাকে "সহজ" বলে দেখাতে চায়, সেটাই আসলে সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

এবার একটা সতর্কতা, যা আমি নিজের খাতায় লিখে রেখেছি। যুক্তি আর সংযোগ এক জিনিস নয়। একজন ক্রিকেটার একটা লিগে নাম লেখাচ্ছেন — এই ঘটনা আর "তিনি নিজেকে তালেবানের সঙ্গে যুক্ত করছেন" — এই সিদ্ধান্তের মাঝে বড় একটা ফাঁক আছে। দুইয়ের মধ্যে সরাসরি কারণ-সম্পর্ক ধরে নিলে হিসাব গুলিয়ে যায়। বরং যা ঘটেছে তা হলো, বিতর্কের তীব্রতা কাজের আকারের চেয়ে অনেক বেশি। ক্রিকেটের হিসাবে বিষয়টা ছোট — একটা পরিপূরক চুক্তি; কিন্তু বাক্যে সেটা সর্বোচ্চ উচ্চতায় উঠে গেছে।

আমি ষাটোর্ধ্ব বয়সে জোরে চিৎকার করা সংখ্যার চেয়ে ধীর সংখ্যাকে বেশি বিশ্বাস করি, আর ধীর সংখ্যা বলছে এখানে আবেগ আগে, বিশ্লেষণ পরে। এর দুটো কারণ। এক, ইংল্যান্ড বোর্ডের হাতে আইনত খেলোয়াড় আটকানোর পথ সীমিত — এটা নৈতিক উদাসীনতা নাও হতে পারে, বরং আইনি সীমাবদ্ধতা। দুই, যিনি সমান্তরাল টানেন দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবাদী যুগের নিষেধাজ্ঞার সঙ্গে, তিনি নিজেই স্বীকার করেন আফগানিস্তানের জাতীয় দল ঠিক সেভাবে ব্যবহার হচ্ছে না। অর্থাৎ তুলনাটা আবেগে জোরালো, আইনে দুর্বল।

এর মানে এই নয় যে প্রশ্নটা উত্থাপন করা ভুল। মানে হলো, প্রশ্নটা যদি একটা দলিলের মতো টেকসই হতে হয়, তাহলে তার নিচে একটা সংখ্যা থাকা দরকার — আবেগ নয়। আর এখানেই একজন ডেটা সন্ন্যাসীর একটাই কাজ: একই কলাম বারবার ঝাড়ু দেওয়া, যতক্ষণ না সেটা প্রার্থনার মতো স্পষ্ট হয়।

একটা লিগ কতটা টেকসই, সেটা তার তারকাদের নাম দিয়ে বোঝা যায় না — বোঝা যায় তার হিসাব কতটা স্বচ্ছ, সেই দিয়ে। এপিএলের ক্ষেত্রে সেই স্বচ্ছতা এখনও অনুপস্থিত। লিগের আয় কোথায় যাবে — ঘাসমূলের ক্রিকেটে (মেয়েদের বাদ দিয়ে), সরকারের হাতে, নাকি রাজনৈতিকভাবে যুক্ত মালিকদের পকেটে — এ নিয়ে স্পষ্ট কিছু নেই; উৎস নিজেই এটাকে অনুমান বলে মানে। একটা লিগ যার আর্থিক গন্তব্য ঘোলা, তার নৈতিক হিসাবও ঘোলা থাকবেই।

আর একটা কাঠামোগত প্রশ্ন লেগে থাকে। আফগানিস্তান পূর্ণ সদস্যপদ পেয়ে আছে, অথচ নারী ক্রিকেট সেখানে বন্ধ। এই বৈপরীত্যের ওপর ভর করে কেউ বলছেন, নিজের নিয়ম অনুযায়ী আফগানিস্তানের পূর্ণ সদস্যপদ পাওয়া উচিত নয়। এটা নিয়মের ব্যাখ্যা, কোনও ঘোষিত রায় নয়। আর যে সংস্থা এই সিদ্ধান্ত নেবে, তার সামনে বড় একটা সতর্কতা থাকে — আজ একটা দেশের জন্য শর্ত বসালে কাল সেই নজির আরও কয়েকটি সদস্যের কাঠামোগত প্রশ্নে গিয়ে ঠেকবে। প্রতিষ্ঠানগুলোর এই দ্বিধা তাই বিচিত্র নয়।

সব মিলিয়ে ঝুঁকির হিসাবটা খেলার নয়, প্রশাসনের। ক্রীড়া-ঝুঁকি এখানে প্রায় শূন্য, কারণ কোনও ম্যাচ নেই। কিন্তু সুনামের ঝুঁকি, কাঠামোর ঝুঁকি আর ভূ-রাজনীতির ঝুঁকি — এই তিনটিই উচ্চ। আর সবচেয়ে জোরালো প্রমাণটা হল, তিনজন ফিরে গেছেন। এই সংখ্যাটাই প্রমাণ করে সুনামের খরচটা সত্য, আর সেটা ইতিমধ্যেই ধরা পড়েছে।

তাহলে সামনের দিকে আমি কী দেখব? এক, লিগটা আদৌ বসে কি না — বসলে নিরপেক্ষ ভেন্যুর নীরবতা নিজের একটা ব্যাকরণ তৈরি করবে, আর ফাঁকা গ্যালারি অনেক কিছু বলে দেবে। দুই, এগারোর মধ্যে আর কতজন টিকে থাকে — ফেরার সংখ্যাটা বাড়লে বুঝতে হবে চাপটা কাঠামোগত, ব্যক্তিগত নয়। তিন, এবং সবচেয়ে জরুরি — যেই সংখ্যাটা এখনও কারও খাতায় ওঠেনি: আফগানিস্তানে মেয়েদের ক্রিকেট বন্ধ থাকলে যে প্রজন্ম হারাচ্ছে, তার একটা ঘর কি কেউ রাখছে?

একটা ড্রাফট-তালিকা রাত দুটোয় পড়তে গিয়ে আমি শিখেছি, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অঙ্কটা প্রায়ই তালিকার বাইরে থাকে। এগারো টিকে থাকা নাম আজ খবর; হারানো প্রজন্মটা নিছক পাদটীকা। খাতা যদি সৎ থাকে, তাহলে পাদটীকাটাকেই একদিন শিরোনাম হতে হবে।