কাঁধের আগে-পরে: মিরপুরের ওপেন পুল থেকে ডেল্টার স্রোত

২০১৭ সালের নভেম্বর। মিরপুরের ওপেন কমপ্লেক্সের সিমেন্টের সিঁড়ি তখনও সূর্যের তাপ ধরে রেখেছে। ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল ফাইনালের কলিং শেষ হয়েছে ঠিক তখনই—নেভি দলের ফ্রিস্টাইলার তানভীর আহমেদ ডান কাঁধটা বাঁ হাত দিয়ে বুকের সঙ্গে চেপে ধরে লেন ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। ব্লক থেকে লাফ দেওয়ার আগে নয়, ফাইনালের ঠিক আগে। কেউ বলল পেশিতে টান, কেউ বলল ঘুমের অভাবে দুর্বলতা। আমি তখন রংপুর থেকে ৩০০ কিলোমিটার ড্রাইভ করে এসেছি, হাতে ধার করা একটা ক্যামেরা, আর ব্যবহার না করা কাইনেসিওলজির মাস্টার্স ডিগ্রি।

সেই রাতে আমি ছয় মিনিটের একটা ভিডিও ব্রেকডাউন বানালাম, ক্যাপশনে লিখলাম—সাধারণ ইমপিন্জমেন্ট। ঢাকার এক ফিজিওথেরাপিস্ট রেজাউল করিম কমেন্টে লিখলেন, ব্যথার প্যাটার্নটা কাঁধের নয়, সার্ভিকাল। চার হাজার দুইশো ভিউ, একষট্টি কমেন্ট, তার মধ্যে একজন সঠিক। সেই একজনই আমার লেখালেখির নিয়ম বদলে দিল। আমি শিখলাম—টেপ শুধু আঘাতের পরে দেখায়, আঘাতের আগেটা কেউ ফিল্ম করে না। সেই থেকে আমার প্রতিটি লেখা নিয়ম মেনে চলে: আগে নড়াচড়াটা বর্ণনা করো যা ব্যর্থ হলো, তারপর টিস্যুর নাম উচ্চারণ করো। আমি পুকুরটাই ফিল্ম করতে থাকলাম, যতক্ষণ না ঢেউটা পাথরটা বুঝিয়ে দিল।

এই লেখার পটভূমিটা সাঁতার নয়, বরং সেই পরিবেশ যেখানে সাঁতারুটা তৈরি হয়। বাংলাদেশের জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্স মূলত মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুল ঘিরে ঘোরে—শীতের কুয়াশা, গ্রীষ্মের ৩৮ ডিগ্রি, বর্ষার লিচু-বৃষ্টির চাপ আর ভরা মৌসুমে ঘন ঘন বন্ধ। ভেতরের আন্তর্জাতিক মানের অভ্যন্তরীণ পুল নেই বললেই চলে, তাই সাঁতারুরা বছরের বড় একটা অংশ প্রশিক্ষণ নেয় পুকুর, নদী আর খালের স্রোতে। বিএসএফ, নৌবাহিনী আর বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পাইপলাইন দিয়ে যে সাঁতারুরা আসেন, তাঁদের শরীরের লোড হিসাব করতে হলে প্রথমে সেই পুলের গল্প শুনতে হয়। বর্ষার মাসগুলোতে এক সপ্তাহে ৬০ হাজার মিটার ফ্রিস্টাইল কেউ সাঁতরালে তার কাঁধে কী ঘটে, সেটা বুঝতে একটা ঘরের ক্যামেরা নয়, একটা পুকুরের ক্যালেন্ডার দরকার।

রেজাউল করিমের সেই সংশোধনটা আসলে একটা বড় শিক্ষা। তানভীরের কেসে, ইমপিন্জমেন্ট মানে কেবল কাঁধের ভেতরে টেন্ডনের ঘর্ষণ নয়। ফ্রিস্টাইলে হাত ওভারহেড যায়, স্ক্যাপুলা ঘোরে, আর যদি সার্ভিকাল স্পাইন বা উপরের ট্র্যাপিজিয়াসের প্যাটার্নে দুর্বলতা থাকে, তবে কাঁধের গতিপথ বদলে যায়—ফলটা কাঁধে দেখা যায়, কারণটা ঘাড়ে। যে ব্যথা কাঁধে অনুভূত হয়, তার উৎস অনেক সময় ঘাড়, স্ক্যাপুলা বা বুকের পাঁজরের গতির শৃঙ্খলে থাকে। এটাই আমার ডিকোডার-মস্তিষ্কের মূল নীতি: গতি-শৃঙ্খল প্রথমে, টিস্যু পরে।

২০১৮ সালের জুনে ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেট আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপের জন্য প্রতিটি লেখা তিন হাজার টাকায় কিনল। ৩২ দিনে ৩১টা ইনজুরি-ব্যাখ্যা লিখলাম, রাউন্ড অব সিক্সটিনে এসে একঘেয়েমি ধরে গেল—ততদিনে মোহামেড সালাহ, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালে কাঁধ মোচড়ানোর তিন সপ্তাহ পর, তবু খেলতে নামলেন। আমি লিখলাম, সালাহর কাঁধ আসলে একজন সাঁতারুর কাঁধ। ল্যাব্রাম আর ক্যাপসুলের বলবিদ্যা মিলিয়ে দিলাম সেই লোডের সঙ্গে, যা বাংলাদেশি সাঁতারুরা সপ্তাহে ৬০ হাজার মিটার ফ্রিস্টাইলে জমায়। লেখাটা ১ লাখ ৮০ হাজার পড়া হলো। সেই তুলনাটা ওই মাসের বাকি সব লেখাকে ছাপিয়ে গেল, তাই আমি দৈনিক তাড়াহুড়ো ছেড়ে দিলাম আর প্রতিটি টুর্নামেন্টের মেরুদণ্ড বানালাম একটা গভীর ক্রস-স্পোর্ট তুলনা। এখন লেখার আগে আমি প্রশ্ন করি: এই ফুটবলারটা আসলে কোন সাঁতারুর ইনজুরি বহন করছে?

কিন্তু কাঁধের মূল গল্পটা বলতে হলে বলবিদ্যায় ঢুকতে হয়। ফ্রিস্টাইলের পুল-ফেজে হাত পানির নিচে টানে, রিকভারিতে হাত ওভারহেড আসে, আর প্রতি স্ট্রোকে স্ক্যাপুলা কয়েক ডিগ্রি ঘোরে। ঘণ্টায় প্রায় তিন হাজার স্ট্রোক, দিনে দুই সেশন, সপ্তাহে ছয় দিন—এই রিপিটিশনে রোটেটর কাফের সুপ্রাস্পিনেটাস টেন্ডন আর লং হেড অব বাইসেপস অ্যাক্রোমিয়নের নিচ দিয়ে বারবার ঘষা খায়। সুইমার্স শোল্ডার নামের এই অবস্থাটা এককালীন আঘাত নয়, বরং কয়েক হাজার অভিন্ন নড়াচড়ার যোগফল—এটা ফুটবলের স্প্রেইনের মতো একটা ঘটনা নয়, এটা একটা হিসাব। যদি ট্রেনিং ভলিউম হঠাৎ বাড়ে—যেমন বর্ষার আগে পুল বন্ধ হয়ে ছেলেরা পুকুরে গিয়ে দুই সপ্তাহে তিনগুণ ভলিউম তোলে—তাহলে টেন্ডনের অ্যাডাপ্টেশন লোডের সাথে তাল মেলাতে পারে না, আর ইমপিন্জমেন্ট দেখা দেয়।

এখানেই আমি পরিবেশকে কারণ হিসেবে দেখি, ঠিক যেভাবে একটা ফাটা রোটেটর কাফ দেখি। মিরপুরের বাইরের পুলে প্রশিক্ষণের সময় তাপমাত্রা আর পানির ঘনত্ব বদলায়, পুকুরে স্রোত আর দিক ঠিক রাখার চাপ বদলায়, আর নদীর জলে দৃশ্যমানতা কমায়—সাঁতারু নিজের হাতের কোণ দেখতে পারে না। এই অনিশ্চয়তাগুলো লোডের হিসাব নষ্ট করে। আঘাত কখনো শুধু শরীরে ঘটে না, এটা পানি আর সময়ের সাথে শরীরের একটা দরকষাকষি। রংপুরে ফিরে আমি যখন ১২ কিলোমিটার ঘাঘট নদীর পাড় হাঁটলাম, তখন বুঝলাম একই নদী শিশুদের জন্য ঝুঁকি আর সাঁতারুদের জন্য ট্রেনিং-বেস—দুটোই।

লকডাউনে মিরপুরের পুল বন্ধ হলো, জাতীয় ক্যালেন্ডার মুছে গেল। আমি তখন রংপুরে, দরজার ৪০০ মিটার দূরে একটা নদী। অপেক্ষা না করে আমি ঘাঘটের ১২ কিলোমিটার হাঁটলাম, নয়টা জায়গা চিহ্নিত করলাম যেখানে শিশুরা ডোবে, আর সাঁতার-প্রশিক্ষিত একজন প্রশিক্ষকের সাথে ছয় পর্বের একটা মোবাইল-ফিল্ম সিরিজ বানালাম। ভিত্তি ছিল একটা সংখ্যা—প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন বাংলাদেশি শিশু ডুবে মরে। একই সময়ে আমি পুকুরে প্রশিক্ষণ নেওয়া সাঁতারুদের জন্য দূর থেকে রিহ্যাব পরামর্শ চালালাম, কারণ সব পুল বন্ধ ছিল। এই সিরিজ থেকে আমার লেখার শুরু বদলে গেল: এখন আমি পুল দিয়ে শুরু করি না, পানির শরীর দিয়ে শুরু করি—গভীরতা, স্রোত, সাহায্যের দূরত্ব।

তানভীরের ক্ষেত্রে সিদ্ধান্তটা আসলে কী ছিল? দুটো পথ সামনে খোলা। এক, ফাইনাল সাঁতরে শেষ করা, তারপর বিশ্রাম। দুই, ফাইনাল বাদ দিয়ে গতি-শৃঙ্খল পুনর্গঠন। তিনি প্রথমটা বেছে নিলে টেপে হয়তো একটা নায়কোচিত গল্প তৈরি হতো। কিন্তু বাস্তবে কাঁধটা প্রতি স্ট্রোকে আরও ঘষা খেত, কারণ ক্ষতিটা ছিল রিপিটিশনে, ইভেন্টে নয়। এখানেই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ: সংস্কৃতি আমাদের শেখায় ব্যথা সহ্য করাই সাহস, কিন্তু সাঁতারে ব্যথা সহ্য করা মানে লোডের হিসাব ভুলভাবে বহন করা—সেটা সাহস নয়, সেটা ঋণ। বাংলাদেশের ক্রীড়া-সংস্কৃতিতে রিহ্যাব একটা বিলাসিতা হিসেবে দেখা হয়, কারণ প্রশিক্ষক, ফিজিও আর ডাক্তার—এই ত্রিভুজটা প্রায়ই অসম্পূর্ণ। ফুটবলে গোলকিপারের ডিস্ট্রিবিউশন নিয়ে যত আলোচনা হয়, সাঁতারে কাঁধের রিহ্যাব নিয়ে ততটা হয় না; অথচ একটা কাঁধ ভাঙা মানে একটা কেরিয়ার ভাঙা।

আমার ভুলগুলো আমি খোলাখুলি লিখি, কারণ সেই অভ্যাসটাই আমাকে অপরিচিতদের কাছে টেলিভিশনের চেয়ে দ্রুত বিশ্বাসযোগ্য করেছে। আমি একবার ভেবেছিলাম কাঁধের ব্যথা মানেই ঘাড়ের সমস্যা—সেটাও ভুল ছিল। শুধু ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে আমি আসল ল্যাব্রামের ফাটল মিস করেছিলাম। সংশোধনটা কেবল অন্যকে নয়, নিজের চোখকেও চালাতে হয়। এজন্যই আমি প্রতি স্ক্রিপ্টে একটা অংশ রাখি—গতবার আমি কী ভুল করেছিলাম।

তাহলে আসল প্রশ্নটা কী? আসল প্রশ্ন কাঁধ নিয়ে নয়, প্রশ্নটা কাঠামো নিয়ে। একটা সাঁতারু যদি ৩০০ কিলোমিটার দূরে একটা আউটডোর পুলে প্রশিক্ষণ নেয়, আর তার শহরে একটাও ফিজিও নেই, তাহলে তার সামনে রিহ্যাবের কোনো পথই থাকে না। তানভীর একা নন—তিনি একটা সিস্টেমের প্রতিনিধি, যেখানে পুলের অভাবে সাঁতারুরা নদীতে যায়, আর নদীতে গিয়ে তারা আরও বড় একটা ঝুঁকির সাথে বসবাস করে। যখন অভ্যন্তরীণ পুল নেই, তখন প্রতিটি সাঁতারু হয়ে ওঠে একই সঙ্গে অ্যাথলেট আর ডুবুরি।

এখানেই স্কেল-সেতুটা জরুরি, কিন্তু একটা মানুষের কাঁধ দিয়েই শুরু করতে হয়। প্রতিদিন ৪০ জন শিশু ডোবে—এই সংখ্যাটা একটা পরিসংখ্যান নয়, এটা ৪০টা পরিবার, যাদের প্রত্যেকের সামনে একটা পানির শরীর আছে, আর একটা অনুপস্থিত সাঁতার-শিক্ষা। যে পুলগুলো জাতীয় সাঁতারু তৈরি করে, সেগুলোই যদি নিরাপদ-সাঁতার শিক্ষার কেন্দ্র হয়ে ওঠে, তাহলে একটা রোটেটর কাফের গল্প আর একটা নদীর গল্প একই রেখায় মিলে যায়। ক্রীড়া আর সারভাইভাল আসলে দুটো আলাদা গল্প নয়, একই পানির দুই মাত্রা।

আমি কখনো ভাবি না বাংলাদেশের প্রো সাঁতার লিগ আছে, বা প্রতি সপ্তাহে সাঁতারের টিভি কভারেজ আছে, বা মিরপুরে অভ্যন্তরীণ অলিম্পিক-মানের পুল আছে। এই কল্পনার জালে পড়লে বিশ্লেষণ মিথ্যা হয়ে যায়। তাই আমি মাটির দিকে তাকাই: মৌসুম, ভলিউম, ঘাড়ের প্যাটার্ন, নদীর স্রোত, আর রিহ্যাবের ফাঁকা জায়গা। প্রতিটি কাঁধের একটা আগে আর একটা পরে থাকে; টেপ শুধু পরেরটা দেখায়।

সামনের দিকে তাকালে যা দেখি: বাংলাদেশের সাঁতারের পরবর্তী লাফটা আসবে নতুন কোনো তারকার কাঁধ থেকে নয়, আসবে একটা ছাদ থেকে—একটা অভ্যন্তরীণ পুল, যেখানে বর্ষার চাপ আর গরমের তাপ লোডের হিসাব নষ্ট করবে না। যতদিন সেটা না হচ্ছে, ততদিন তানভীরের মতো সাঁতারুরা ফাইনালের আগে লেন ছেড়ে বেরোবেন, আর আমরা টেপ দেখে অনুমান করব। প্রশ্নটা এই নয় যে কে সাহসী—প্রশ্নটা এই, কে সেই লোডটা বহন করবে যা তার কাঁধের জন্য লেখা হয়নি?