পুল বন্ধ হলে নদীই স্টেডিয়াম: বাংলাদেশের সাঁতারে মেডেলের আগে অবকাঠামো

সর্বশেষ জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল-খাতা খুলে আমি সবার আগে একটি স্প্লিট টাইম খুঁজেছিলাম। কোন লেনে, কোন পঞ্চাশ মিটারে কে কত সেকেন্ড নিলেন—এই একটি লাইন থাকলে গোটা দেশের সাঁতারের ছবিটা অন্যরকম পড়া যেত। খাতায় শুধু নাম, ক্লাব আর পয়েন্ট। স্প্লিট নেই, ল্যাপ নেই, একজন আরেকজনের পিছনে কতটা পড়ে রইলেন তার কোনো হিসাব নেই। এন্ট্রি লিস্ট নেই, হিট শিট নেই। আমি দৌড় খুঁজতে গিয়েছিলাম, আগে নদী পেয়েছি।

মিরপুরের খোলা আকাশের পঞ্চাশ মিটার পুলের গেটে দাঁড়ালে সেই অভাব আরও স্পষ্ট হয়। দুপুরের রোদে লেনের দাগ ফ্যাকাশে, স্টার্টিং ব্লকের রবার শুকনো, কোচের হাতে কাগজের স্টপওয়াচ। ক্লোরিন আর ধুলোর গন্ধ মেশা এই জায়গাটাই দেশের সাঁতারের সবচেয়ে বড় মঞ্চ। ঠিক এখানেই বোঝা যায়, বাংলাদেশের সাঁতারের আসল সংকট কোনো স্প্লিট টাইম হারিয়ে যাওয়া নয়—সংকট হলো, আমরা সেই সময়গুলো কখনো রাখিই না। স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতেছে; নীরবতা বলে দেয় কেন।

এই দেশের সাঁতারের বাস্তবতা বোঝার জন্য কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, সাপ্তাহিক টেলিভিশন সম্প্রচার বা পেশাদার চুক্তির খোঁজ করা বৃথা। এখানে যা আছে তা হলো বাংলাদেশ সুইমিং ফেডারেশনের চ্যাম্পিয়নশিপ, তিন বাহিনী ও সীমান্তরক্ষী বাহিনীর দল, বিকেএসপির প্রশিক্ষণধারা, কয়েকটি নামকাওয়াস্তে বেসামরিক ক্লাব, আর বছরের একটা নির্দিষ্ট দিনে নদীতে বসে যাওয়া দূরপাল্লার সাঁতার। মিরপুরের সেই পুরোনো খোলা পুলটাই কার্যত দেশের কেন্দ্রীয় মঞ্চ, আর বহু বছর ধরে প্রতিশ্রুত একটি আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল আজও কাগজেই আটকে আছে।

ক্যালেন্ডারটাও সরল। বছরজুড়ে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা, আর অলিম্পিক চক্র এলে সবার চোখ চলে যায় দুটো নামের দিকে—বিশ্বজনীন আমন্ত্রণে খেলা সাঁতারু। এই কাঠামোর ভেতরেই বছরের পর বছর সাঁতার দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে বলে, এখানে খবরটা পদকে থাকে না, থাকে হিসাবের খাতায়—কে এসেছে কোথা থেকে, কে ফিরে গেছে কোথায়, আর কে পড়ে আছে লেনের বাইরে।

দেশের সবচেয়ে বড় সাঁতারের খবরটা কোনো পুলে ঘটে না। প্রতিদিন এই দেশে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়—বর্ষায় ভরা পুকুর, বানের টানা জল, স্কুলের পাশের ডোবা। আমি এই সংখ্যাটা বক্তৃতার মঞ্চে বলি না; বলি বরিশালের এক সাঁতার-শিক্ষয়িত্রীর উঠোনে। বাঁশের বেড়া দেওয়া পুকুরের পাড়ে দাঁড়িয়ে তিনি মেয়েদের শেখান কীভাবে ভেসে থাকতে হয়, কীভাবে জলে চোখ খুলতে হয়। তাঁর এক ছাত্রী, নয় বছর বয়সী, আগে ওই পুকুরটা এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে যেতে পারত না; বর্ষার আগে দেড় মাসের চেষ্টায় এখন পারে। ওই একটি মেয়ের দেড় মাস, আর একটা মৌসুমের ভরা নদী—এই দুটো মিলেই দেশের সাঁতারের আসল স্কোর। সাঁতার এখানে বিনোদন নয়, বেঁচে থাকার অবকাঠামো।

এই কাজটা কেউ একা করে না। সিপিআরবি, ইউনিসেফ আর সেফ-সুইম প্রোগ্রামের প্রশিক্ষকেরা জেলায় জেলায় ঘুরে গ্রামীণ শিশুদের, বিশেষ করে মেয়েদের, জলে টিকতে শেখান। তাঁদের সমস্যাটা প্রতিভা খুঁজে বের করা নয়, প্রতিভার আগে ঝুঁকিটা সরানো। একটা নদীজেলায় যখন আমি এই প্রশিক্ষণ ক্যাম্প দেখতে যাই, তখন দেখি একটা সাঁতার শেখার ক্লাস আসলে সাপ্তাহিক বাজার, স্কুলের টিফিন আর বর্ষার আগাম প্রস্তুতির মতোই দৈনন্দিন একটা ব্যাপার। এই দৈনন্দিনতা থেকেই দেশের সাঁতারের প্রথম পাঠ নেওয়া উচিত, শেষ পাঠ নয়।

দ্বিতীয় মঞ্চটা জলে, কিন্তু ঠিক লেনে নয়। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র হিসেবে ধার করা একটি ক্যামেরা নিয়ে আমি ধলেশ্বরীতে বসে যাওয়া জাতীয় দূরপাল্লার সাঁতার প্রতিযোগিতা ফিল্ম করেছিলাম—দশ কিলোমিটার খোলা জলের দৌড়। সেদিন কোনো জাতীয় সংবাদমাধ্যম কাউকে পাঠায়নি। নৌবাহিনীর সাঁতারুরা প্রথম পাঁচটি স্থান নিয়ে নিলেন; নদীজেলার একজন বেসামরিক সাঁতারু শেষ পর্যন্ত লড়ে গেলেন, কারণ তাঁর কাছে হারানোর কিছু ছিল না, আর জলের সঙ্গে সম্পর্কটা চাকরি নয়, শিকড়। আমার নয় মিনিটের সেই ফিল্ম চার হাজার দর্শক পেল আর ঢাকা থেকে তিনটি বার্তা এল। পুল বন্ধ হলে নদীই স্টেডিয়াম হয়ে ওঠে।

সেই ফিল্মে আমি একটা পুরোনো কোচের সাক্ষাৎকার কেটে বসিয়েছিলাম, যিনি ব্রজেন দাসের কথা বলছিলেন। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিয়েছিলেন, আর অনুশীলন করেছিলেন বুরিগঙ্গার ঘোলা জলে। এরপর ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন চ্যানেল পার হন। তারপর সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা, যা ভাঙে ২০২৫ সালে সাগর ও হিমেলের চ্যানেল রিলে দিয়ে। এই সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁকটা আমি স্মৃতির সোনালি অলংকার হিসেবে পড়ি না; পড়ি জবাবদিহির খাতা হিসেবে—মাঝের বছরগুলোয় আমরা কতজনকে নদী থেকে পুলে, আর পুল থেকে আন্তর্জাতিক জলে তুলতে পেরেছি, তার হিসাব।

আর্কাইভে কাগজের গন্ধ ছিল, কিন্তু বিশ্বকাপ শুনতে লেগেছিল বজ্রপাতের মতো—২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সেই গ্রীষ্মে আমি জাতীয় গ্রন্থাগারে ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসের কাটিং আর মোশাররফ হোসেনের ১৯৮৮ সালের চ্যানেল পারের যতটুকু ছাপ ছিল, তা ফটোকপি করছিলাম। চ্যাম্পিয়নশিপের দেওয়ালজোড়া সম্প্রচারের পাশে সাঁতারের সেই নীরব বছরগুলো রাখলে বোঝা যায়, এই খেলার সমস্যাটা পারফরম্যান্সের নয়, দৃশ্যমানতার। আমি তখনই ঠিক করি, যখন গোটা দেশ একটাই টুর্নামেন্ট নিয়ে মেতে থাকবে, আমি তখন আর্কাইভে যাব—আর সাঁতারের একটি অনাদৃত বার্ষিকী পিচ করব।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়: প্রশিক্ষণের সরবরাহ আর তার ফলাফল। এখানে নৌবাহিনীর আধিপত্য স্পষ্ট, আর সেটা ব্যাখ্যা করার সহজ রাস্তা হলো ‘দলটাই বেশি ভালো’ বলা। কিন্তু বিষয়টা সেরকম নয়। তিন বাহিনী ও সীমান্তরক্ষী বাহিনীর সাঁতারুরা পূর্ণকালীন চাকরি, নিয়মিত প্রশিক্ষণ, ডায়েট আর পুলের নিশ্চিত অ্যাক্সেস পান—যা একজন বেসামরিক ক্লাব সাঁতারু প্রায় কখনো পান না। বেসামরিক ক্লাবগুলো মরসুমি, অর্থহীন, আর প্রতিভা ধরে রাখার কোনো কাঠামো নেই; প্রতিশ্রুত আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল না হওয়া পর্যন্ত শীতকালে সাঁতার প্রশিক্ষণ প্রায় অসম্ভব। এই শূন্যতার মধ্যেই বিকেএসপি একা কয়েকজনকে গড়ে তোলে, আর বাকিরা ভেসে থাকে। যে ব্যবস্থা সাঁতারুকে বছরজুড়ে জল দিতে পারে না, সে ব্যবস্থা পদক চাইতেই পারে না।

এই বাস্তবতা অলিম্পিকের মঞ্চে গিয়ে আরও নগ্ন হয়ে ওঠে। টোকিও ২০২০-তে বাংলাদেশের হয়ে সাঁতারলেন আরিফুল ইসলাম ও জুনায়না আহমেদ—দুজনেই বিশ্বজনীন আমন্ত্রণ বা ওয়াইল্ডকার্ডে। কোনো টেলিভিশন গ্রাফিক যদি তাঁদের ‘অলিম্পিক যোগ্যতা অর্জনকারী’ বলে, সেটা ভুল, কারণ বাংলাদেশের কোনো সাঁতারু কখনো মেধার ভিত্তিতে অলিম্পিকের যোগ্যতা অর্জন করেননি। আমি এন্ট্রি লিস্ট আর হিট শিট খুলে সেই সংশোধনী লিখেছিলাম, আর দুটি সংবাদমাধ্যম সেটি উদ্ধৃত করেছিল। ওয়াইল্ডকার্ড কোনো যোগ্যতা নয়, এটি একটি জানালা। সমস্যাটা ওই দুই সাঁতারুর মধ্যে নয়; সমস্যাটা এমন এক পাইপলাইনে, যা এতদিনে একজন মেধাবী যোগ্যতাসম্পন্ন সাঁতারুও তৈরি করতে পারেনি। নৌবাহিনীর সাঁতারুদের দোষ দেওয়াও ভুল—তাঁরা তাঁদের হাতে থাকা সুবিধা কাজে লাগিয়েছেন। দোষটা সেই কাঠামোর, যা সুবিধাটা সবার জন্য সমান করেনি।

এই খেলার আরও একটা স্তর আছে, যেটা কোনো পদক-তালিকায় থাকে না: তথ্য। একটি খেলা তখনই পরিণত হয়, যখন তার স্প্লিট, ল্যাপ, শর্ট-কোর্স থেকে লং-কোর্সে রূপান্তরের হার, আর বছরভিত্তিক উন্নতির ঢাল সংরক্ষিত থাকে। বাংলাদেশে সাঁতারের কোনো নির্ভরযোগ্য দীর্ঘমেয়াদি ডেটাবেস নেই; ফলে একজন সাঁতারুর অগ্রগতি মাপার কোনো নিরপেক্ষ দাঁড়িপাল্লাও নেই। এখানে ব্লকচেইনের দরকার নেই—একটা সাধারণ ডেটাবেসই যথেষ্ট। যা দরকার তা প্রযুক্তি নয়, রাখার ইচ্ছা। একটা শিশু যে দিন প্রথম ভেসে থাকতে শেখে, আর একটা জাতীয় রেকর্ড যে দিন ভাঙে—দুই ঘটনাই যদি একই খাতায় তারিখ নিয়ে লেখা না থাকে, তবে আমরা প্রতি বছর শূন্য থেকে শুরু করছি, আর সেটাই আমাদের আসল পিছিয়ে পড়া।

এবার আসি সেই অস্বস্তিকর সত্যে, যা আমার নিজের পেশাকেও প্রশ্ন করে। আমরা সাঁতারকে দেখি অলিম্পিকের চশমায়—চার বছর পরপর একটা খেলা, তারপর আবার নীরবতা। অথচ এই দেশে সাঁতার প্রতিদিন ঘটে: বর্ষার পুকুরে, বন্দরনগরীর খালে, স্কুলের পিছনের ডোবার পাড়ে। গভীরতা (depth) না থাকার অভাব নয়; অভাবটা ঘটনার প্রস্থ (breadth) স্বীকার করার। আমরা একজনের অলিম্পিক আমন্ত্রণ নিয়ে মাতামাতি করি, অথচ প্রতিদিন চল্লিশটা পরিবার যে হার মানে, তা এক লাইনের খবরও পায় না। মেডেল-কেন্দ্রিক এই দৃষ্টি আমাদের সাঁতারু তৈরি করতে সাহায্য করে না, বরং সাঁতার থেকে জনগণকে দূরে সরিয়ে রাখে। যে জাতি তার প্রতিটি শিশুকে ভেসে থাকতে শেখায় না, সে জাতির অলিম্পিক পুল থাকলেও সাঁতারের জাতি হয় না।

আমি সাঁতারুদের দোষ দিতে চাই না, আর চাই না এই লেখাটা একটা নৈতিক উপদেশে পরিণত হোক। আমার বক্তব্য কাঠামোর। ভরা বর্ষায় যখন ধলেশ্বরী ফুলেফেঁপে ওঠে, তখন মিরপুরের লেনগুলো খালি; আর শীতে যখন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বসে, তখন পুকুরের প্রশিক্ষণ বন্ধ। এই দুই ঋতুর মধ্যে কোনো সেতু নেই, আর সেই সেতুর অভাবেই আমরা প্রতি বছর নতুন করে শুরু করি। ২০২০ সালে কভিডে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হলে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হয়েছিল, আর ঢাকার সাঁতারুরা ফোনে আমাকে বলছিলেন তাঁরা পুকুর-খালে অনুশীলন করছেন—সেই সময়টা এই সত্যিটাই প্রমাণ করে: জলের অভাব নেই, অবকাঠামোর অভাব আছে।

ভবিষ্যতে আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথমত, প্রতিশ্রুত আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুলটা সত্যিই তৈরি হয় কি না—নাকি আরও একটা মেয়াদে কাগজেই থাকে। দ্বিতীয়ত, সেফ-সুইম ধরনের প্রোগ্রামগুলো গ্রামীণ মেয়েদের জন্য স্কুল-পাঠ্যক্রমের অংশ হয়ে ওঠে কি না, যাতে সাঁতার শেখা ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনার মতো স্বাভাবিক হয়। তৃতীয়ত, ফেডারেশন অন্তত একটা খোলা ও নিয়মিত ফলাফল-সংরক্ষণ চালু করে কি না, যাতে সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা আবার ফিরে না আসে। ২০২৫ সালে সাগর ও হিমেল চ্যানেল পেরিয়ে যখন দেশের সংবাদমাধ্যম হঠাৎ সাঁতারের কথা লিখল, তখন আমার প্রশ্ন ছিল একটাই: এই মনোযোগ পরের বর্ষাতেও থাকবে, নাকি আবার সেই নীরবতা ফিরে আসবে? কারণ একটা নদী পদক চায় না—নদী শুধু সাঁতারু চায়, আর সাঁতারু চায় বছরজুড়ে জল।