শূন্যের খতিয়ান: সাঁতারের তথ্যভাণ্ডার কেন অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের দাবি জানায়

খুলনার ঘরে বসে ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এর এক সন্ধ্যায় একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো হাতে নিয়েছিলাম। নয়টি কলাম, একশোর বেশি ঘর। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন অসম্ভব। স্ট্রোকের ধরন নেই, স্প্লিট টাইম নেই, টার্নের দক্ষতা নেই, অলিম্পিকের যোগ্যতা-মান নেই; কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই। প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল কোডে ত্রুটি আছে। খাতাটা উল্টে দেখার পর স্পষ্ট হলো, শূন্যগুলো সফটওয়্যারের নয় — আমাদের সংরক্ষণ-প্রথার। সাঁতারের তথ্যভাণ্ডারে ফাঁকা ঘর কোনো ব্যতিক্রম নয়, নিয়ম। আর ঠিক এই শূন্যতাই আমাকে দুটি প্রশ্নে নিয়ে গেছে। এক, যে তথ্য কখনো টুকে রাখা হয়নি, তা কি কখনো ফিরে পাওয়া যায়? দুই, যে তথ্য একবার টুকে রাখা হয়েছে, তা কি কেউ নীরবে পাল্টে দিতে পারে? দুই নম্বর প্রশ্নটা আজ সাঁতারের জন্য যতটা জরুরি, ততটা আর কোনো খেলার জন্য নয়। কারণ সাঁতারের সত্য একটিমাত্র বস্তুর উপর দাঁড়িয়ে থাকে — সময়। স্পর্শপাত, ঘড়ি, আর ফলাফল-তালিকা। ফুটবলে গোলের সৌন্দর্য নিয়ে বিতর্ক চলে; সাঁতারে ২৩.৭১ আর ২৩.৮৯-এর মধ্যে কোনো বিতর্ক নেই। ফলে সাঁতারের রেকর্ড একবার বিকৃত হলে সেটি টের পাওয়ার সহজ উপায় থাকে না — যতক্ষণ না কেউ মূল ঘড়ির কাঁচা তথ্য আলাদা করে সংরক্ষণ করেছে। এখানেই আসে অপরিবর্তনীয় খতিয়ানের ধারণা — যে প্রযুক্তিকে আমরা সাধারণত ব্লকচেইন নামে চিনি। এর মূল কথা জটিল নয়। তথ্য একবার লেখা হলে পরে তা চুপিসারে বদলানো যায় না, আর প্রতিটি সংশোধন আগের সংস্করণের সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করা যায়। কারিগরি ভাষায়, প্রতিটি ফলাফল-এন্ট্রির একটি ক্রিপ্টোগ্রাফিক ছাপ তৈরি হয়, আর প্রতিটি নতুন এন্ট্রি আগের এন্ট্রির ছাপের সঙ্গে জুড়ে যায়। ফলে তালিকাটি একদিকে প্রকাশ্যে থাকে, অন্যদিকে কেউ পেছনে গিয়ে একটি সংখ্যা বদলালে সেটি সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে। সাঁতারের ফলাফলের জন্য এই কাঠামো কেবল কারিগরি বিলাসিতা নয় — এটি সাক্ষ্যের শৃঙ্খল। তবে এই ধারণা কাজে লাগে কি না, তা বোঝার আগে দেখতে হবে আমাদের তথ্যভাণ্ডার আসলে কতটা ফাঁকা। ২০১৮ বিশ্বকাপের একটি মডেল থেকে দূরবর্তী কোডিংয়ের কাজ জুটেছিল। ২০২০-এ ফুটবল থেমে গেলে সেই কাজ হিমশীতল হয়ে পড়ে, আর আমি ছয় মাস জেলা পাবলিক লাইব্রেরিতে কাটিয়ে বাংলাদেশি সাঁতারের প্রথম মুক্ত ডেটাবেস দাঁড় করাই — ১৯৮৮ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ১,১০০টি ফলাফল। প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, প্রতিটি অলিম্পিক সার্বজনীন সাঁতারু, ধলেশ্বরীর প্রতিটি দূরপাল্লার দৌড়। প্রতিটি সংখ্যার পাশে সূত্র আর সংগ্রহের তারিখ টুকে রাখা আমি বাধ্যতামূলক করেছিলাম। এই অভ্যাস নিয়ে দুই বছর সম্পাদকদের সঙ্গে টানাপোড়েন লেগেছে; পরে তারাই তা দাবি করতে শুরু করেন। সেই আর্কাইভ গড়ার সময় প্রথম যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটি সাংবাদিকতার নয়, গণনার: সাঁতার আমাদের দেশে অনাথ খেলা। ফুটবল আর ক্রিকেটের ফলাফল সংবাদমাধ্যমে থাকে, সাঁতারের ফলাফল থাকে দলের ম্যানেজারের ডায়েরিতে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সময়সূচি ঘোষণা হয়, ফলাফল প্রায় ঘোষণা হয় না। একজন সাঁতারু নিজের সেরা সময় জানতে পারে কোচের কাছ থেকে, প্রাতিষ্ঠানিক তালিকা থেকে নয়। অর্থাৎ আমাদের সাঁতারের ইতিহাস আসলে ইতিহাস নয় — এটি স্মৃতি, আর স্মৃতি যাচাই করা যায় না। এই অনিশ্চয়তার মাপ আমি একবার কাগজে বসিয়েছিলাম। ৩২ বছরে বাংলাদেশের জাতীয় ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল রেকর্ড উন্নত হয়েছে মাত্র ১.৮ সেকেন্ড। একই সময়ে বিশ্বের ২০তম দ্রুততম সাঁতারুর সময় উন্নত হয়েছে ২.৪ সেকেন্ড। অর্থাৎ অভিজাত সীমানা আমাদের চেয়ে দ্রুত এগিয়েছে। ফাঁক কমেনি, বেড়েছে। আর এই ফাঁক কোনো একক প্রতিভার ব্যর্থতা নয় — এটি সংরক্ষণের ব্যর্থতা। যে দেশ নিজের ফলাফল টুকে রাখে না, সে নিজের অগ্রগতিও মাপতে পারে না। সেই দিন থেকে আমি যেকোনো সংখ্যা বলার আগে হর খুঁজতে শুরু করি — প্রতি ১০,০০০ নিবন্ধিত সাঁতারুতে কত পদক, প্রতি ১ লাখ শিশুতে কত ডুবন্ত মৃত্যু। হর ছাড়া একটি সংখ্যা সত্যকে কেবল ঢাকে না, কখনো কখনো সরাসরি মিথ্যা বলে। ২০২৪-এ আমি এই ফাঁকের আরেকটি মুখ দেখেছিলাম। প্যারিসে যখন সামিউল ইসলাম রাফি আর সোনিয়া খাতুন সাঁতরে নামেন, তখন আমি প্রতিটি বাংলাদেশি অলিম্পিক সাঁতারুকে একই ইভেন্টের সবচেয়ে ধীর সেমিফাইনালিস্টের সঙ্গে মিলিয়ে একটি লেখা প্রকাশ করি — চার দশকের ওয়াইল্ডকার্ড। ফলাফল অস্বস্তিকর ছিল। মধ্যম ওয়াইল্ডকার্ডের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল সময় সেমিফাইনালের কাটঅফ থেকে চার সেকেন্ডের বেশি পিছিয়ে। চার দশকে কোনো সার্বজনীন আমন্ত্রণ পাওয়া সাঁতারু মেধার ভিত্তিতে যোগ্যতা অর্জন করেননি। সংখ্যাগুলো কঠিন, কিন্তু সংখ্যাগুলো সত্য। আর সত্য সবসময় আরামদায়ক হয় না। সেই লেখার তথ্য এসেছে আন্তর্জাতিক ফলাফল-ভাণ্ডার থেকে। অর্থাৎ আমি নিজের দেশের সাঁতারুদের কেরিয়ার সম্পর্কে যা জেনেছি, তার বড় অংশ এসেছে বিদেশি সার্ভার থেকে, দেশীয় সংরক্ষণ থেকে নয়। আমাদের নিজেদের কৃতিত্ব আমাদের নিজেদের কাছে খোঁজা দরকার, বাইরের আয়নায় নয়। তথ্যের এই অসম্পূর্ণতা আমার কাছে নতুন নয়। ২০২০-এ খালি স্টেডিয়ামে ফুটবল ফিরলে আমি বুন্দেসলিগার ম্যাচগুলো কোড করতে বসি। দেখা গেল, দর্শক না থাকলে রেফারির সিদ্ধান্তে ঘরের দলের সুবিধা প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কমে গেছে, অথচ চাপ-সূচক পিপিডিএ প্রায় অটল। অর্থাৎ যা বদলেছিল তা খেলার কাঠামো নয়, বরং রেফারির উপর জনতার চাপ। এই উপসংহারে আসা যেত না যদি না বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়ে থাকত কোন সংখ্যাটি আসলে চাপ মাপে, আর কোনটি নিছক শব্দ। একই ধৈর্য সাঁতারের ক্ষেত্রে দরকার। ২০২৪-এ আমি নারী সাঁতারের উপর একটি লেখা প্রকাশ করি — দশকের ঘুম থেকে জাগা। সেখানে দেখা গেল, নারীদের ইভেন্টে আমাদের সংরক্ষণ আরও ফাঁকা। পুরুষ সাঁতারুদের সময় অন্তত কোথাও ওঠে; নারী সাঁতারুদের অনেক ফলাফল কেবল একবারই ছাপা হয়েছে, তারপর হারিয়ে গেছে। সংরক্ষণহীনতা এখানে নিছক উদাসীনতা নয়, এটি একধরনের বিস্মৃতি — যেখানে অর্ধেক খেলোয়াড় কখনো ইতিহাসের অংশই হন না। আমার প্রথম শিক্ষাটি অবশ্য সাঁতার থেকে আসেনি, এসেছিল একটি পুকুর থেকে। ২০১৭-তে, আঠারো বছর বয়সে, আমার গলির সাত বছরের একটি শিশু বাড়ি থেকে ১৮০ মিটার দূরে একটি পুকুরে ডুবে যায়। পরের চার মাস জেলার দৈনিক পত্রিকা থেকে প্রতিটি ডুবন্ত মৃত্যুর খবর কেটে আমি একটি খাতা তৈরি করি — ৪১২টি ঘটনা, প্রতিটির বয়স, জলাশয়, বাড়ি থেকে দূরত্ব আর দিনের সময় সহ। মধ্যম বয়স ছিল ছয়; ৬৮ শতাংশ মৃত্যু ঘটেছে নিজের বাড়ি থেকে ৫০০ মিটারের ভেতরে। আমি একটি ফেসবুক পেজে এই সংখ্যাগুলো দিতে শুরু করি, আর পেজটি ৩০০ অনুসারীতে গিয়ে থেমে যায়। সেই থেমে যাওয়া আমাকে দুটি শিক্ষা দিয়েছিল। এক, সংখ্যা সঠিক হলেই তা ছড়াবে না; সংখ্যার সঙ্গে মানুষের গল্প না থাকলে তা কাউকে স্পর্শ করে না। দুই, আরও কঠিন শিক্ষা: আমি যে ৪১২টি নাম পেয়েছিলাম, সেগুলো কেবল সেই মৃত্যুগুলো, যেগুলো সংবাদপত্রে ওঠার মতো যথেষ্ট উল্লেখযোগ্য ছিল। আমি পুকুরের খাতা খুলে ৪১২টি নাম পেয়েছি, যাদের অনেককে কেউ কখনো গণনায় ধরেনি। অর্থাৎ খাতাটি নিজেই একটি অপূর্ণ খাতা। খাঁটি সংখ্যাও একটি ফাঁকা ঘর লুকিয়ে রাখতে পারে। এই শিক্ষা সাঁতারে সরাসরি খাটে। জাতীয় রেকর্ড, অলিম্পিক যোগ্যতা, ওয়াইল্ডকার্ড সময় — এই সংখ্যাগুলো আমাদের সাঁতারের একটি ছবি দেয়, কিন্তু সেই ছবির বাইরে কতজন সাঁতারু নিজের সেরা সময় টুকে রাখার সুযোগই পায়নি, সেটি কেউ জানে না। যে সাঁতারু জাতীয় তালিকায় ওঠেননি, তার সময় হারিয়ে গেছে। আর আমাদের সাঁতারের প্রকৃত ইতিহাস লুকিয়ে আছে সেই হারানো সময়গুলোর মধ্যে। সংখ্যার প্রতি এই সতর্কতা আমাকে আমার কাজের বাইরেও নিয়ে গেছে। ২০২২-এ, বিশ্বকাপের মডেলের চার বছর পর, ঢাকার একটি সংস্থায় আমি আন্তর্জাতিক ক্লাবের জন্য খেলোয়াড় বিনিময়ের জুনিয়র বিশ্লেষকের চেয়ারে বসি। ২০২৩-এর জানুয়ারি জানালায় খুলনা থেকেই আমি চব্বিশ বছরের একজন বিদেশি স্ট্রাইকারের মূল্যায়ন মডেল চালাই। দুর্বল লিগে তাঁর ৯০ মিনিটে গোল ০.৬১, বাংলাদেশি প্রেসিং-তীব্রতার সামনে যা নেমে আসার সম্ভাবনা ০.২২, আর চাওয়া ফি আমার মডেলের সীমার চেয়ে ৪০ শতাংশ বেশি। ক্লাব তবু তাঁকে নেয়। চোদ্দ ম্যাচে দুটি গোল। গ্রীষ্মের জানালায় তারা আমার স্ক্রিনিং প্রোটোকল গ্রহণ করে এবং আমাকে বিনিময়-বাজারের ডেস্ক দেয়। ২০২২-এ আমি সতর্কবার্তা দাখিল করেছিলাম; বাজার সেটিকে শোরগোলের ফাইলে রেখে দিয়েছিল। সেই থেকে আমি প্রতিটি বিচারের সঙ্গে একটি আস্থার মাত্রা আর একটি তারিখযুক্ত, যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী জুড়ে দিতে শুরু করি — যাতে ভুল হলে তা স্পষ্ট দেখা যায়, আর সঠিক হলে কেউ সেটিকে ভাগ্য বলে উড়িয়ে দিতে না পারে। ফিরে আসি অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে। সাঁতারের ফলাফল সংরক্ষণে এর একটি নির্দিষ্ট উপকার আছে, যা অন্য প্রযুক্তি দিতে পারে না — সাক্ষ্যের ধারাবাহিকতা। ধরুন, ১৯৮৮ সালের একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল কেউ বদলে দিল। যদি মূল ফলাফল-পাতা একটিই থাকে, আর সেটি একজনের হাতে, তাহলে কেউ ধরতে পারবে না। সাঁতারের মতো খেলায় এই ঝুঁকি অন্য খেলার চেয়ে বেশি, কারণ রেকর্ড একবার বদলালে তা খেলার বাইরে থেকে ধরা পড়ে না — কেবল স্পর্শপাত আর ঘড়ির কাঁচা তথ্য ধরে পড়ে। আর সেই কাঁচা তথ্য সংরক্ষণই আমরা সবচেয়ে কম করি। একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে প্রতিটি ফলাফল লেখা হলে তার সঙ্গে একটি সময়-ছাপ আর একটি ক্রিপ্টোগ্রাফিক ছাপ জুড়ে যায়। কেউ যদি ১৯৯৫ সালের একটি সময় পরে বদলাতে চায়, তবে তাকে কেবল সেই এন্ট্রি নয়, তার পরের প্রতিটি এন্ট্রির ছাপও বদলাতে হবে — যা কার্যত অসম্ভব, কারণ তালিকার প্রতিলিপি অনেকের কাছে থাকে। এই কারণেই ব্লকচেইনকে কেউ কেউ বিতরণ করা আস্থা বলেন। সাঁতারের ক্ষেত্রে এই আস্থার দরকার আছে, কারণ আমাদের ফলাফলের উপর আস্থা এখন ব্যক্তিনির্ভর ও প্রথানির্ভর, প্রক্রিয়ানির্ভর নয়। এখানে একটি বিষয় মনে রাখা জরুরি। অপরিবর্তনীয় খতিয়ান ক্ষমতার প্রশ্নটিও ছুঁয়ে যায়। কে ফলাফল লিখবে, কে তা যাচাই করবে, আর কেউ ভুল লিখলে সংশোধন কীভাবে হবে — এই সিদ্ধান্তগুলো প্রযুক্তি নেয় না, মানুষ নেয়। যদি খতিয়ানের চাবি একই কয়েকজনের হাতে থাকে, তবে অপরিবর্তনীয়তা সুরক্ষা নয়, বরং একধরনের তালা হয়ে দাঁড়াতে পারে। ফলে প্রযুক্তির আগে দরকার স্বচ্ছতার নিয়ম — কে লিখবে, কে মিলিয়ে দেখবে, আর সংশোধনের পথ কী। এখন আসি সেই অংশে, যা এই লেখার নিজের বিরুদ্ধে যায়। সাঁতারের তথ্যসংকটের সমাধান হিসেবে অপরিবর্তনীয় খতিয়ানকে হাজির করা সহজ, কিন্তু সহজ সমাধান সাধারণত ভুল হয়। একটি খতিয়ান কেবল টুকে রাখা তথ্য সংরক্ষণ করে — সে তথ্য সৃষ্টি করে না। আর আমাদের আসল সমস্যা তথ্য সংরক্ষণ নয়, তথ্য সৃষ্টি। বাংলাদেশে সাঁতারের মূল সময় মাপা হয় কয়েকটি হাতে-লেখা ঘড়ি দিয়ে, জাতীয় তালিকায় সেগুলো ওঠে বিলম্বে, কখনো ওঠে না। এই অবস্থায় অপরিবর্তনীয় খতিয়ান বসালে আমরা পাব কী? ফাঁকা তথ্যের একটি অত্যন্ত নিরাপদ, অত্যন্ত যাচাইযোগ্য, সম্পূর্ণ অপরিবর্তনীয় স্তূপ। প্রযুক্তি কখনো পরিমাপের অভাব পূরণ করে না। সাঁতারের ফাঁকা ঘরগুলো পূরণ করতে লাগবে স্পর্শপাত, ঘড়ি, দায়িত্বপ্রাপ্ত সংরক্ষণকারী আর একটি সংস্কৃতি — যেখানে ফলাফল টুকে রাখা স্বেচ্ছা নয়, বাধ্যবাধকতা। খতিয়ান আসবে তার পরে, রক্ষাকবচ হিসেবে, ভিত্তি হিসেবে নয়। যে ভিত্তি নেই, তাকে পাহারা দেওয়ার কোনো মানে নেই। আর যদি আমরা শুধু প্রযুক্তি নিয়ে মেতে থাকি, তাহলে ঝুঁকি হলো আমরা একটি চকচকে তালিকা পাব — যার ভেতরে আগের মতোই ফাঁকা ঘর। তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে আমার একটি যাচাইযোগ্য দাবি। আমি ২০২৬ সালের শেষ নাগাদ আশা করছি না যে বাংলাদেশের সাঁতারের ফলাফল-সংরক্ষণ অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে উঠবে। বরং যা আশা করছি তা আরও সাধারণ: অন্তত একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তার সম্পূর্ণ ফলাফল প্রকাশ্যে, তারিখসহ, নামসহ ছাপবে — ঘোষণা নয়, ফলাফল। যদি ২০২৬-এর মধ্যে সেটি না ঘটে, তবে আমাদের ফাঁকা ঘরগুলো আগামী দশকেও ফাঁকা থাকবে। আর আমি জানতে চাই, একটি খেলা যদি নিজের নামগুলোই মনে রাখতে না পারে, তবে সেটি নিজের উন্নতির গল্প কাকে বলবে? তথ্য না থাকলে গল্প থাকে; গল্প না থাকলে থাকে কেবল নীরবতা — আর সেই নীরবতার ভেতরেই আমাদের সাঁতারের চার দশক হারিয়ে গেছে।