তথ্য অপর্যাপ্ত: যে ফুটবল-রিপোর্ট শূন্যতা লিখে ফেলে

গত রাতে ডেস্কের ল্যাম্পের নিচে বসে আমি একটা রিপোর্ট পড়ছিলাম, যেখানে ফুটবল ছিল না। রিপোর্টটির প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল একটাই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটিতে ছক, প্রতিটি ছকে সারি, প্রতিটি সারিতে শূন্যতা। গোল-প্রত্যাশা নেই, পাসিং-নেটওয়ার্ক নেই, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য নেই, তারকা খেলোয়াড়ের চুক্তির অবস্থা নেই। কোথাও একটা নামও নেই—কোনও ক্লাব, কোনও কোচ, কোনও প্রতিযোগিতা। অথচ ছকগুলো সাজানো, সুন্দর, নিখুঁত। একটা মেশিন নিখুঁতভাবে প্রমাণ করে দিয়েছিল যে তার হাতে কিছুই নেই।

যে নয়টি অধ্যায় দিয়ে আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণ নিজেকে মাপে—কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া-আখ্যান, এবং শিল্পের সংক্রমণ-পথ—সবগুলোই সেখানে হাজির ছিল, প্রত্যেকটির জন্য আলাদা ঘর বরাদ্দ, অথচ প্রত্যেকটি ঘর ফাঁকা। যেন কেউ একটা স্টেডিয়াম বানিয়ে গ্যালারিতে একটা মানুষও ঢোকায়নি। ছকগুলো দাঁড়িয়ে আছে, আর তাদের ভেতরে বাতাস। আমি বহু বছর ধরে মাঠের খেলা লিখেছি, কিন্তু এত নিখুঁত একটা অনুপস্থিতি আগে দেখিনি।

কেন একটা বিশ্লেষণ-যন্ত্র এত সুন্দরভাবে শূন্য হতে পারে, সেটা নিয়ে ভাবতে ভাবতে আমার মনে পড়ে গেল ২০২০ সালের মে মাস। ডর্টমুন্ডের সিগনাল ইদুনা পার্ক, ভুয়া দর্শকহীন গ্যালারি, বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারিয়েছে শালকে-কে। হালান্দ গোল করেছিলেন ২৯তম মিনিটে। একটা মানুষও গান গায়নি। আমি তখন লিখেছিলাম, হলুদ দেয়ালের দেয়ালটাই যেন উধাও। আজ, ছয় বছর পরে, সেই একই বোধ ফিরে আসছে একটা কাগজের রিপোর্টের ছকে। স্টেডিয়াম খালি, কিন্তু ছাদ, চেয়ার, টানেল—সব আছে। ঠিক তেমনই এই রিপোর্টে নয়টি অধ্যায় আছে, কিন্তু ফুটবল নেই।

এই লেখাটি সেই খালি রিপোর্টের কথা নয় শুধু। এই লেখাটি সেই শিল্পের কথা, যা ফুটবলকে তথ্যে ভেঙে ফেলেছে, আর তারপর যেদিন তথ্য এল না সেদিন সে গোটা খেলাটাকেই অস্বীকার করে বসেছে। আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণ নিজেকে ডেটার ঊর্ধ্বে ভাবে, কিন্তু ডেটা না থাকলে সে কিছুই নয়—এই সত্যটাই সেই খালি ছকগুলোর নীরব স্বীকারোক্তি। আমরা একটা খেলা নিয়ে এত জটিল যন্ত্র বানিয়েছি যে যন্ত্রটা এখন গল্প ছাড়া বাঁচতেই পারে না, আর গল্পটা যন্ত্রের ক্যামেরার বাইরে দাঁড়িয়ে হাসছে।

প্রসঙ্গটা বোঝাতে হলে আমাকে একটু পিছিয়ে যেতে হবে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফিল্ড-রিসার্চার হিসেবে কাজ করার সুযোগ পেয়েছিলাম, সেটা এসেছিল ২০১৭ সালে বার্সেলোনার পিএসজি-র বিরুদ্ধে ৬-১ জয় নিয়ে লেখা একটা দেড় হাজার শব্দের লেখার সূত্রে—সের্গি রোবের্তোর ৯৫তম মিনিটের গোল, সামগ্রিক ৬-৫। সেই লেখা ৫০ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, আর তার পরেই আমাকে রোস্তভ-অন-দনে পাঠানো হয় জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচ কভার করতে। জাপান ৩-২ হেরে গেল, চাদলি গোল করলেন ৯৪তম মিনিটে, চোদ্দো সেকেন্ডের কাউন্টার-অ্যাটাকে। ম্যাচ শেষে আমি সাতজন জাপানি ভক্তের সঙ্গে কথা বললাম, যারা গ্যালারি পরিষ্কার করছিল।

সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম একটা জিনিস। প্রেস-বক্সে বসে যারা খেলা দেখে, তারা স্কোরলাইন নিয়ে ব্যস্ত থাকে; কিন্তু গ্যালারিতে বসে যারা খেলা দেখে, তারা স্মৃতি নিয়ে ব্যস্ত থাকে। সেই সাতজন জাপানি ভক্তের হাতে ঝাড়ু ছিল, আর তাদের চোখে এমন একটা দুঃখ ছিল, যা কোনো এক্সজি-টেবিল কখনও ধরতে পারবে না। সেদিন থেকেই আমি ঠিক করে ফেললাম, আমার লেখা প্রেস-বক্সের উদ্ধৃতি নয়, ভক্তের কণ্ঠস্বর নিয়ে দাঁড়াবে। ভিড়টাই ফুটবলের সবচেয়ে সৎ আর্কাইভ, আর যে ফুটেজে ভিড়টা কবিতা হয়ে যায়, সেটাই একমাত্র নথি যার উদ্ধৃতি টেকসই।

এখন ফিরে আসি সেই খালি রিপোর্টে। রিপোর্টটির প্রথম অধ্যায় বলছে, কৌশলগত সূক্ষ্মতা তথ্য অপর্যাপ্ত, কারণ কোনো তথ্য নেই। দ্বিতীয় অধ্যায় বলছে, ব্রডকাস্ট আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ—সবই অজানা। তৃতীয় অধ্যায়ে ফলাফলের তুলনা নেই, কারণ কোনও ফলাফলই দেওয়া হয়নি। চতুর্থ অধ্যায়ে লিগ-ল্যান্ডস্কেপের পথচিত্র আঁকা যায়নি, কারণ কোনও লিগের নামই নেই। এভাবে নয়টি অধ্যায় শেষ হয়েছে একটাই পদের ভরসায়—তথ্য অপর্যাপ্ত।

আমি জানি, এটা একটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা, একটা ইনপুট-ত্রুটি। কেউ ভুলে গেছে আর্টিকেলের মূল পাঠটা জুড়ে দিতে, তাই প্রথম স্তরের বিশ্লেষণ ফাঁকা, আর দ্বিতীয় স্তর নিয়ম মেনে সেটা স্বীকার করে নিয়েছে। কিন্তু একজন ফুটবল-লেখকের চোখে এই ফাঁকা রিপোর্টটা অন্য কিছু। এটা একটা রূপক। এটা সেই যন্ত্রের প্রতিচ্ছবি, যা ফুটবলকে ভেঙে ভেঙে মেট্রিকে সাজিয়েছে, আর যেদিন মেট্রিক এল না সেদিন গোটা খেলাটাকে বলতে বসেছে, তোমার কোনও অস্তিত্ব নেই।

ভাবুন তো। একটা ম্যাচ হয়েছিল। সেখানে গ্যালারি ছিল, চিৎকার ছিল, এক ফোঁটা ঘাম ছিল একটা শিশিরভেজা ঘাসে, একটা রেফারির বাঁশির শব্দ ছিল যা তিরিশ হাজার বুককে একসঙ্গে থামিয়ে দিয়েছিল। তারপর সেই ম্যাচের ডেটা যদি কেউ জোগাড় না করে, তাহলে সেই ম্যাচ কি হয়নি? আমাদের বিশ্লেষণ-যন্ত্র ঠিক এই কথাটাই বলছে। তার কাছে ম্যাচটা হয়নি, কারণ তার কাছে ম্যাচের ডেটা নেই। অথচ খেলাটা হয়েছিল, ঠিক যেভাবে ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর লুসাইল স্টেডিয়ামে আটাশি হাজার নয়শো ছেষট্টি জনের সামনে আর্জেন্টিনা আর ফ্রান্স ৩-৩ ড্র করেছিল, পেনাল্টিতে আর্জেন্টিনা ৪-২ জিতেছিল, মেসি গোল করেছিলেন ১০৮তম মিনিটে, এমবাপে হ্যাটট্রিক করেছিলেন, আর মেসির মা কাঁদছিলেন।

মেসির মায়ের চোখের জল কোন ঘরে বসবে, বলুন তো? প্রথম অধ্যায়ে? দ্বিতীয় অধ্যায়ে? নাকি ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে? সেটা কোনও ছকে পড়ে না। তাই যন্ত্রটা তার কথা বলে না। কিন্তু যে ফুটবল আমি চিনি, তার সবচেয়ে বড় তথ্য ঠিক সেখানেই—যেখানে ছক থেমে যায়, সেখানে ফুটবল শুরু হয়।

আমি এই সত্যটা নিয়ে লিখতে লিখতে ২০২১ সালে আরও গভীরে ঢুকে পড়েছিলাম। সে বছর ইউরো ২০২০-তে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪৩তম মিনিটে মাঠে লুটিয়ে পড়েন। গোটা স্টেডিয়াম নীরব। খেলোয়াড়রা বৃত্ত বানিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, যেন নিজেদের শরীর দিয়ে তার গোপনীয়তা ঢেকে রাখছে। চিকিৎসকেরা বুক চাপড়াচ্ছে, ক্যামেরা দূরে সরিয়ে নেওয়া হলো, আর গ্যালারি থেকে উঠে এল এক দীর্ঘ, কাঁপা নিঃশ্বাস। সেদিন আমি একটা লাইন লিখেছিলাম, যা আজও আমাকে তাড়া করে: খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে যে অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ আছে, আর সেই শব্দটা বধির।

এরিকসেনের ওই মিনিটটা কোনও এক্সজি-মডেল ধরতে পারে না। ওটা একটা মেডিক্যাল বিরতি, একটা ফ্রেম যেখানে খেলা থেমে যায়, আর সময় গলে গলে পড়ে। কিন্তু সেই ফ্রেমটাই ছিল সেদিনের সবচেয়ে সৎ খবর। তেমনই ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিক, দর্শকহীন গ্যালারি, আর একটা অদ্ভুত নীরবতা, যা আমি একটা দ্বাদশ পৃষ্ঠার ট্রিটমেন্টে লিখে রেখেছিলাম, শিরোনাম ছিল 'অনুপস্থিতির শব্দ'। একটা বড় বাণিজ্যিক দল সেটা কিনতে চেয়েছিল, আমি রাজি হইনি।

এবার আসুন আসল প্রশ্নে। আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণ কেন এত ডেটা-নির্ভর হয়ে পড়েছে? উত্তরটা কঠিন নয়। কারণ ডেটা বেচা যায়। একটা ফর্মেশন-ডায়াগ্রাম বেচা যায় না, কিন্তু একটা গোল-প্রত্যাশার মান বেচা যায়। একটা ভক্তের গান বেচা যায় না, কিন্তু একটা পাসিং-নেটওয়ার্কের সেন্ট্রালিটি বেচা যায়। আর এই বেচাকেনার সবচেয়ে অন্ধকার প্রান্তে বসে আছে বাজি-কোম্পানিগুলো, যারা লাইভ ডেটা খেয়ে বাঁচে। খেলা থেকে যা-কিছু মাপা যায়, তার প্রায় সবটাই আজ কোনও না কোনও বাজি-বাজারে পণ্য; আর ফুটবল-বিশ্লেষণ নামের শিল্পটা ক্রমে সেই বাজারের ফিডিং-লাইনে পরিণত হয়েছে।

এটা আমি ঘোষণা হিসেবে বলছি না। বলছি কারণ হিসেবে। ভাবুন, একটা তরুণ বিশ্লেষক দিনরাত বসে লাইন ব্রেক, হাফ-স্পেস ওকুপেশন, পিপিডিএ-র হিসাব কষছেন। এই পরিশ্রমের একটা বড় অংশ শেষ পর্যন্ত গিয়ে জমা হয় একটা অ্যালগরিদমে, যা ঠিক করে, এই ম্যাচে গোল হওয়ার সম্ভাবনা কত শতাংশ। সেটা খারাপ নয়। কিন্তু তার ছায়ায় একটা প্রশ্ন জেগে থাকে—যখন বিশ্লেষণ নিজের মূল্য বাজির বাজারে খুঁজে নেয়, তখন সে আর খেলাটাকে বোঝার জন্য লিখছে, নাকি মাপার জন্য লিখছে?

আমার এই খালি রিপোর্টের নয়টি অধ্যায়ের দিকে তাকান। কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ, নিয়ম, ম্যানেজমেন্ট, ঝুঁকি, মিডিয়া, সংক্রমণ—এই নয়টাই সেই যন্ত্রের নয়টা চোখ। কিন্তু ভাবুন তো, এই নয়টা চোখের কোথাও কি সেই সাতজন জাপানি ভক্তের ঝাড়ু রাখার জায়গা আছে? কোথাও কি মেসির মায়ের চোখের জলের ঘর আছে? কোথাও কি এরিকসেনের ৪৩তম মিনিটের নীরবতা মাপার কোনও একক আছে? নেই। আর সেই নেই-এর জন্যই, যেদিন যন্ত্রের হাতে তথ্য এল না, সেদিন সে বলল, ফুটবল বলে কিছু নেই।

আমি জানি, এখানে কেউ আপত্তি তুলতে পারেন—ডেটা ছাড়া বিশ্লেষণ অন্ধ। একমত। আমি নিজে ডেটার শত্রু নই। একটা দল কতটুকু পজেশন রাখছে, কত দ্রুত বল উদ্ধার করছে, প্রতিপক্ষের হাফে কতবার ঢুকছে—এসব জানা দরকার। রোস্তভ-অন-দনে বসে আমি নিজেই বেলজিয়ামের সেই চোদ্দো সেকেন্ডের কাউন্টার-অ্যাটাকের টাইমিং নোট করেছিলাম। ডেটা না থাকলে সেই কাউন্টার-অ্যাটাকের গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যেত।

কিন্তু আমার সমস্যা ডেটা নিয়ে নয়, আমার সমস্যা হলো ডেটার একাধিপত্য নিয়ে। ডেটা বিশ্লেষণের একটা স্তর, বিশ্লেষণ নয়; আর যেদিন শিল্পটা এই পার্থক্যটা ভুলে যায়, সেদিন সে নিজের আত্মাকে বিক্রি করে ফেলে। সেই বিক্রির দলিলটাই আমার হাতে আসা এই খালি রিপোর্ট। প্রতিটি ঘরে লেখা, তথ্য অপর্যাপ্ত। যন্ত্রের আত্মসমালোচনা নেই, আত্মজিজ্ঞাসা নেই, শুধু একটা দায়সারা স্বীকারোক্তি—যদি তথ্য না থাকে, আমি অচল।

এই জায়গায় আমি থামতে চাই না। কারণ ২০২২ সালের এক অদ্ভুত সন্ধ্যায় আমি এই দ্বন্দ্বটা নিজের চামড়ায় টের পেয়েছি। সে বছর কাতার বিশ্বকাপের ফাইনাল লেখার পাশাপাশি আমি ট্র্যাক করছিলাম রবের্ত লেভান্দোভস্কির বায়ার্ন থেকে বার্সেলোনায় পঁয়তাল্লিশ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফার—আট বছরের এক অধ্যায়, যা শেষ হলো কিছু কাগজে। আমি তখন বুঝতে পারছিলাম না, কোনটা বেশি জরুরি—ফাইনালের আটাশি হাজার মানুষের গর্জন, নাকি এই নিঃশব্দ কাগজপত্রের গল্প।

তখনই আমার মনে হলো, দুটোই জরুরি, কারণ দুটোই এক। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনও বাজার নয়, ট্রান্সফার উইন্ডো একটা শান্ত ঘর, যেখানে সারি সারি বিদায় বসে আছে। আর ফাইনালের গর্জনও এক ধরনের বিদায়—একটা প্রজন্মের শেষের গর্জন। দুটোকে আলাদা করে দেখলে ফুটবল অসম্পূর্ণ লাগে। আমার স্ক্রিপ্ট এখন দুই টাইমলাইনে চলে—একদিকে প্রকাশ্য গর্জন, অন্যদিকে ব্যক্তিগত কাগজপত্র; একদিকে স্টেডিয়াম, অন্যদিকে নোটারি অফিস।

এই দুই টাইমলাইনের ধারণাটাই আমাকে আমার প্রজন্মের সীমান্তে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। আমি সাতচল্লিশ বছর বয়সী একটা মানুষ, যার কানে এখনও বাজে সত্তরের দশকের ঢাকা লিগের রেডিও-ধ্বনি—একটা ঝনঝনে ভরা ভরা গ্যালারি, একটা অর্ধ-বিস্মৃত নাম—আর যার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে তার সন্তানেরা স্ট্রিম করে দেখছে ইউরোপের লিগ। আমি দুই যুগের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি। আমি সেই প্রজন্ম, যে একদিকে তার বাবার রেডিও-মন্তব্য মনে রেখেছে, অন্যদিকে তার সন্তানের স্ট্রিমিং-হ্যাবিট দেখছে, আর এই দুই প্রান্তের মাঝখানে যে ফুটবল-সংস্কৃতি ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে, তার নাম দিয়েছি একটা শান্ত ঘর ভরা বিদায়।

এই সীমান্তে দাঁড়িয়ে একটা কথা স্পষ্ট হয়ে যায়। পুরনো ঢাকা লিগকে আমরা নিখুঁত এক স্বর্ণযুগ ভাবতে ভালোবাসি। কিন্তু সেই যুগও নিরপরাধ ছিল না। সেখানে খেলোয়াড়রা বেতন পেত না, ক্লাবগুলো ধার-দেনায় ডুবে থাকত, আর গ্যালারির একটা বড় অংশ—বিশেষ করে নারীরা—কখনও ভেতরে ঢুকতেই পারত না। অতীতকে পবিত্র বানিয়ে তার সামনে বর্তমানের অবক্ষয় মাপা সহজ, কিন্তু সৎ নয়। আমার কাছে অতীত একটা যন্ত্র, চূড়ান্ত রায় নয়।

ঠিক একইভাবে বর্তমানকেও আমি নিছক অবক্ষয় বলে উড়িয়ে দিতে পারি না। লেভান্দোভস্কির পঁয়তাল্লিশ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফার দেখে কেউ বলবেন, ফুটবল এখন শুধু ব্যবসা। কথাটা অর্ধসত্য। ওই ট্রান্সফারের পেছনে একটা আট বছরের সম্পর্ক আছে, একটা পরিসংখ্যান আছে—বায়ার্নের হয়ে চারশো তিরিশের বেশি ম্যাচে দুইশোর বেশি গোল—আর একটা বিদায় আছে, যা কেউ টিভিতে দেখায়নি। যন্ত্রটা ওই গোল-সংখ্যাটা দেখবে, কিন্তু বিদায়টা দেখবে না। আর আমি ঠিক ওই বিদায়টা লিখতে চাই।

এখন আমি আমার লেখার সবচেয়ে কঠিন অংশে পৌঁছেছি। এই খালি রিপোর্টটাকে আমি যদি স্রেফ একটা প্রযুক্তিগত ভুল বলে সরিয়ে রাখি, তাহলে আমি একটা বড় সত্য এড়িয়ে যাব। আসল কথা হলো, এই রিপোর্টটা নিজের অক্ষমতাকে প্রকাশ্যে স্বীকার করেছে—তথ্য অপর্যাপ্ত। একটা বিশ্লেষণ-যন্ত্র হিসেবে এটা সৎ। কিন্তু মানুষের বিশ্লেষণ কি এই সত্যটা বলতে পারে? আমরা যখন স্টেডিয়ামের খালি চেয়ার দেখি, তখন কি আমরা বলি, তথ্য অপর্যাপ্ত? না, আমরা কবিতা লিখি। আমরা তখন স্টেডিয়ামের নীরবতাকেই তথ্য বানিয়ে ফেলি।

এখানেই যন্ত্র আর কবির পার্থক্য। যন্ত্র তথ্যের অনুপস্থিতিকে মৃত্যু ভাবে; কবি তথ্যের অনুপস্থিতিকে জন্ম ভাবে। যন্ত্রের কাছে ফাঁকা মানে শূন্য, কিন্তু গল্পকারের কাছে ফাঁকা মানে প্রতীক্ষা—একটা আসন, যেখানে একজন মানুষ এখনও এসে বসেনি, কিন্তু আসবে। এই পার্থক্যটা না বুঝলে আমরা ফুটবলকে কেবল মাপতে পারব, উপভোগ করতে পারব না।

আমার এক বন্ধু, ঢাকার একটা ছোট ক্লাবের মাঠ-রক্ষক, একবার আমাকে বলেছিল, মাঠ খালি থাকলেও মাঠ ঘুমায় না। তার কথাটা আমি ভুলতে পারি না। সে প্রতিদিন ভোরে ঘাসে জল দেয়, লাইন টানে, গোলপোস্টের জাল ঠিক করে—যদিও সেদিন কোনও ম্যাচ নেই। তার কাছে মাঠ কখনও ফাঁকা নয়, কারণ সে জানে, ফাঁকা মাঠ আসলে ভরা মাঠের অপেক্ষা। বিশ্লেষণ-যন্ত্রের কাছে এটা হাস্যকর শোনাবে। তার কাছে কোনও ডেটা নেই, মানে কোনও ম্যাচ নেই।

এই জায়গায় আমি আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা তুলতে চাই। আমাদের সময়ের বিশ্লেষণ-শিল্প একটা অভ্যাসে আটকে গেছে—সে ভাবে, যা মাপা যায়, তাই আসল; আর যা মাপা যায় না, তা নিছক আবেগ, নিছক সাজসজ্জা। এই অভ্যাসটাই বিপজ্জনক। কারণ ফুটবলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অনেক কিছুই মাপা যায় না। একটা গ্যালারির কাঁপুনি মাপা যায় না। একটা ক্লাবের মৃত্যুর পর তার ভক্তদের চোখের দিকে তাকানোর সাহস মাপা যায় না। একটা ছেলের প্রথমবার বাবার সঙ্গে মাঠে ঢোকার মুহূর্ত মাপা যায় না।

তবু, আমি এখানে একটা সতর্কতা যোগ করতে চাই, কারণ আমি নিজেই জানি, এই 'মাপা যায় না' কথাটা কত সহজে ফাঁপা হয়ে পড়ে। অনেক লেখক আবেগের নামে বিশ্লেষণ এড়িয়ে যান, আর সেটা ঠিক ততটাই খারাপ, যতটা ডেটার নামে আবেগ এড়িয়ে যাওয়া। আমার সমস্যা দুই চরম প্রান্তের কোনওটাই নয়। আমার সমস্যা হলো মাঝখানের সেই সৎ অবস্থানটা, যেখানে ডেটা আর গল্প একসঙ্গে বসে চা খায়।

আমার এই অবস্থানের একটা ব্যবহারিক দিক আছে। আমি যখন কোনও ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লিখি, তখন আমি অন্তত তিন থেকে পাঁচটা ভক্তের কণ্ঠস্বরের ওপর দাঁড় করাই গল্পটা—প্রেস-বক্সের উদ্ধৃতির ওপর নয়। সঙ্গে রাখি পরিবেশের নীরবতা, মাঠের সেই স্মৃতি-প্রাসাদ। কারণ আমি শিখেছি, ভক্তের কণ্ঠস্বর কখনও মিথ্যা বলে না, যদিও তা প্রায়ই অসম্পূর্ণ থাকে। আর বিশ্লেষণ-যন্ত্র প্রায়ই সম্পূর্ণ, কিন্তু প্রায়ই আত্মাহীন।

এবার আসি সেই খালি রিপোর্টের নয়টা অধ্যায়ে, একটা একটা করে, কারণ আমি মনে করি, প্রতিটি ফাঁকা ঘরের পেছনে একটা করে গল্প লুকিয়ে আছে।

প্রথম অধ্যায়—কৌশল ও প্রযুক্তি। এখানে যন্ত্র জানতে চেয়েছিল, দল কতটা সূক্ষ্ম, কতটা কার্যকর, খেলোয়াড়রা ফিটনেসে কেমন। কোনও তথ্য নেই, তাই সব শূন্য। অথচ আমি রোস্তভ-অন-দনে বসে দেখেছি, জাপান ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল, তারপর বেলজিয়াম শেষ মুহূর্তে ঘুরে দাঁড়ায়। কৌশলগতভাবে সেটা ছিল ধৈর্যের ক্লাসিক পরাজয়। যন্ত্র জানতে চাইত কৌশলের মান, আমি জানতে চাইতাম, এত ভালো খেলে হেরে যাওয়ার পর একটা ড্রেসিংরুম কেমন দেখায়।

দ্বিতীয় অধ্যায়—ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার। যন্ত্র চেয়েছিল ব্রডকাস্ট আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ। নেই। কিন্তু আমি লেভান্দোভস্কির পঁয়তাল্লিশ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফার দেখেছি, যেখানে একটা সংখ্যা শেষ করে দিয়েছিল আট বছরের একটা সম্পর্ক। সংখ্যাটা যন্ত্রের ঘরে বসবে, সম্পর্কটা কোথায় বসবে? অষ্টম অধ্যায়ে? না, সেখানে শুধু মিডিয়ার আখ্যান থাকে।

তৃতীয় অধ্যায়—ফলাফল ও জনমতের চক্র। যন্ত্র জানতে চেয়েছিল, দল প্রত্যাশার তুলনায় কোথায় দাঁড়িয়ে। কোনও ফলাফলই দেওয়া হয়নি, তাই মূল্যায়ন নেই। অথচ আমি কাতারে বসে দেখেছি, আর্জেন্টিনা ৩-৩ ড্র করার পর পেনাল্টিতে জিতেছিল, আর মেসির মা কাঁদছিলেন। জনমতের চক্রের সবচেয়ে বড় তথ্য সেদিন ছিল একটা মায়ের চোখের জল, যার কোনও ঘর এই রিপোর্টে নেই।

চতুর্থ অধ্যায়—লিগের ল্যান্ডস্কেপ। যন্ত্র একটা পথচিত্র আঁকতে চেয়েছিল—শিরোপা-প্রত্যাশী, ইউরোপীয় স্পট, মধ্যসারি, রেলিগেশন। কোনও লিগের নামই নেই, তাই পথচিত্র ফাঁকা। আমি ঢাকা লিগের কথা ভাবি। সেখানে শিরোপা-প্রত্যাশীদের নাম ছিল, কিন্তু অনেক ক্লাবের ভবিষ্যৎ ছিল না। ল্যান্ডস্কেপ আঁকতে গেলে মাটি লাগে, শুধু নকশা নয়।

পঞ্চম অধ্যায়—নিয়ম ও শাসন। যন্ত্র চেয়েছিল জানতে, আর্থিক ফেয়ার প্লে মানা হচ্ছে কি না, ট্রান্সফার-নিবন্ধন ঠিক আছে কি না, শাস্তির ঝুঁকি কত। কিছুই জানা নেই। অথচ আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বড় কাহিনিগুলোর অনেকটা এই আর্থিক নিয়মের জালে আটকে আছে—ক্লাব উঠছে, পড়ছে, শাস্তি খাচ্ছে। যন্ত্র যদি ওই নিয়মগুলো নিয়ে সৎ প্রশ্ন করতে, তাহলে হয়তো বুঝত, খেলাটা এখন অনেকটাই বোর্ডরুমের খেলা।

ষষ্ঠ অধ্যায়—ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম। যন্ত্র জানতে চেয়েছিল, মালিকের ধৈর্য কত, রিক্রুটমেন্টের গুণমান কত, তারকা খেলোয়াড়ের চুক্তি ও চোটের অবস্থা কী। কোনও নামই নেই। ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য একটা অদৃশ্য জিনিস, যার পেছনে ছুটতে গিয়ে অনেক বিশ্লেষক ভুল করেন। কিন্তু যন্ত্র যদি কখনও সেটা মাপতে চায়, তাকে আগে একটা নাম জানতে হবে।

সপ্তম অধ্যায়—ঝুঁকির প্রোফাইল। যন্ত্র একটা ম্যাট্রিক্স বানাতে চেয়েছিল—ক্রীড়াগত, আর্থিক, কর্মীসংক্রান্ত, নিয়মসংক্রান্ত, জনমত, সিস্টেমিক ঝুঁকি। সব শূন্য। কিন্তু ঝুঁকি না মেপে যন্ত্র কীভাবে সিদ্ধান্ত দেবে? এই জায়গায় আমি একটা কথা বলতে চাই: অনিশ্চয়তা ফুটবলের শত্রু নয়, অনিশ্চয়তাই ফুটবলের প্রাণ; যন্ত্র যাকে ঝুঁকি বলে ডাকে, ভক্ত তাকেই রোমাঞ্চ বলে ডাকে।

অষ্টম অধ্যায়—মিডিয়া-আখ্যান। যন্ত্র জানতে চেয়েছিল, আখ্যানটা টেকসই কি না, প্রত্যাশার ফাঁক কত, গুজবের সূত্র কত নির্ভরযোগ্য। কোনও শিরোনাম, কোনও সূত্র দেওয়া হয়নি, তাই মূল্যায়ন নেই। এটা আমার কাছে সবচেয়ে তীক্ষ্ণ ব্যর্থতা মনে হয়, কারণ মিডিয়ার আখ্যান আর ফুটবল—দুটো প্রায় অভিন্ন। গুজব ছাড়া ট্রান্সফার উইন্ডো একটা খালি ঘর।

নবম অধ্যায়—শিল্পের সংক্রমণ-পথ। যন্ত্র একটা পথচিত্র চেয়েছিল—একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে ব্রডকাস্ট, ব্রডকাস্ট থেকে বাণিজ্য, বাণিজ্য থেকে পণ্য-বাজার। কোনও ঘটনাই নেই, তাই পথ আঁকা যায় না। কিন্তু সংক্রমণ-পথটা ফুটবলের গোটা শরীরের রক্তনালী। একটা ট্রান্সফার, একটা নিষেধাজ্ঞা, একটা কোচ-নিয়োগ—একটা ছোট ঘটনা গোটা শিল্পে ঢেউ তোলে। যন্ত্র এই ঢেউ মাপতে পারে, যদি সে আগে ঘটনাটা জানতে পারে।

নয়টা অধ্যায়, নয়টা ফাঁকা ঘর। আমি জানি, কেউ বলবেন, তুমি একটা প্রযুক্তিগত ভুলকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিচ্ছ। হয়তো। কিন্তু আমার কাছে ব্যাপারটা প্রযুক্তিগত নয়, দার্শনিক। আমি এখানে একটা শিল্পের আত্মাকে দেখছি, যা নিজের অস্তিত্বের ভিত্তি খুঁজে চলেছে ডেটার স্তূপে, আর যেদিন স্তূপটা এল না সেদিন তার সামনে খেলা আর খেলার বাইরের সবকিছু একসঙ্গে উধাও হয়ে গেল।

ভাবুন তো, আমরা কী কী হারাচ্ছি এই যন্ত্রের যুগে। আমরা হারাচ্ছি ম্যাচ শেষের আড্ডা, যা কেউ রেকর্ড করে না। আমরা হারাচ্ছি রেডিওর সেই কণ্ঠস্বর, যার বর্ণনায় খেলাটা বাড়ির উঠানে ঢুকে যেত। আমরা হারাচ্ছি ছোট ক্লাবের টিকিট-কাউন্টার, যেখানে একজন ম্যাচ-কর্মী টিকিট ছিঁড়ে দিত আর সঙ্গে একটা হাসি ধরিয়ে দিত। আমরা হারাচ্ছি স্টেডিয়ামের সেই নির্দিষ্ট গন্ধ, ভেজা ঘাস আর মাটি আর পপকর্নের মিশ্রণ, যা কোনও সেন্সর মাপতে পারে না।

এই জায়গায় আমার সাতচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নির্দিষ্ট দৃষ্টি দিয়েছে। আমি দুই যুগের সীমান্তে দাঁড়িয়ে দেখতে পাচ্ছি, কীভাবে ফুটবল-সংস্কৃতি ধীরে ধীরে একটা স্ক্রিনের ভেতরে সরে যাচ্ছে। বাবা রেডিওর পাশে বসে বর্ণনা শুনতেন, আমি এখন ট্যাবে নয়টা অধ্যায়ের বিশ্লেষণ দেখি, আর আমার সন্তান মোবাইলে স্ট্রিম করে ম্যাচের এক-মিনিটের ক্লিপ দেখে। তিন প্রজন্ম, তিন রকম ফুটবল-উপভোগ। কোনটা খাঁটি? সবগুলোই খাঁটি। কিন্তু যন্ত্র মাঝেরটাকে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করে, কারণ সেটা সংখ্যায় ধরা যায়।

এখানেই আমি আমার মূল যুক্তিতে পৌঁছেছি, যা আমি একটা নিঃশব্দ উপসংহারের বদলে সরাসরি বলতে চাই। ফুটবলের ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা হল, ডেটা ফুটবলকে বুঝতে সাহায্য করে না, ডেটা ফুটবলকে বেচতে সাহায্য করে; আর এই বেচাকেনার সবচেয়ে নিচু ধাপে বসে আছে লাইভ-ডেটা-চালিত বাজি-শিল্প। যেদিন একটা খেলার প্রতিটি পাস, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি কর্নার রিয়েল-টাইমে একটা অ্যালগরিদমে ঢুকে যায়, সেদিন খেলাটা আর শুধু খেলা থাকে না, খেলাটা একটা ভবিষ্যৎ-বাজারে পরিণত হয়।

আমি কাউকে বাজি খেলতে নিষেধ করছি না, সেটা আমার কাজ নয়। আমি একটা পর্যবেক্ষণ রাখছি: যে বিশ্লেষণ-শিল্প বাজির জন্য ডেটা জোগায়, তার কাছে সেই খেলাটা কখনও পবিত্র থাকে না। সে ভক্তের গান শোনে না, সে শোনে কোটা বদলানোর শব্দ। সে মেসির মায়ের চোখের জল দেখে না, সে দেখে হ্যাটট্রিকের পেলোড। আর সেই শিল্পটাই, যেদিন তার হাতে তথ্য এল না, সেদিন নিঃসংকোচে লিখে দিল—তথ্য অপর্যাপ্ত।

এখন আসি সেই বিপরীত দৃষ্টিতে, যেখানে আমি নিজের সবচেয়ে আরামদায়ক বিশ্বাসগুলোকে প্রশ্ন করতে চাই। কারণ আমি জানি, 'ডেটা খারাপ, আবেগ ভালো'—এই সরল ভাগটা আমাকে অনেক সহজে জনপ্রিয় বানাতে পারে, কিন্তু সৎ বানাতে পারে না।

আসল কথা হলো, এই খালি রিপোর্টটা যতটা ব্যর্থ, তার চেয়ে অনেক বেশি সৎ। সে জানে না, তাই সে স্বীকার করে। এখানে একটা শিক্ষা আছে, যা আমরা গল্পকারেরা প্রায়ই ভুলে যাই। আমরা যখন আবেগের বন্যায় ভেসে যাই, তখন আমরা বলি, ছোট ক্লাবের মৃত্যু মানে ফুটবলের মৃত্যু, একটা ট্রান্সফার মানে দেশদ্রোহ, একটা হার মানে প্রজন্মের অবসান। এই ধরনের লিখতে গিয়ে আমরা প্রায়ই তথ্যের গায়ে হাত দিই না। অথচ ওই রিপোর্টটা, যাকে আমি এত খোঁচা দিলাম, অন্তত মিথ্যে বলেনি।

দ্বিতীয়ত, আমার আরেকটা আরামদায়ক বিশ্বাস হলো এই—খেলার ভিতরের সবকিছু গ্যালারি থেকে আসে। এটাও অর্ধসত্য। অনেক কৌশলগত সৌন্দর্য গ্যালারি টের পায় না। একটা ডিফেন্সিভ ব্লকের ভেতরের সমন্বয়, একটা মিডফিল্ডার কীভাবে নীরবে স্পেস দখল করেন, একটা ফুলব্যাক কীভাবে গোটা টিমের ভারসাম্য ধরে রাখেন—এসব গ্যালারির চোখে ধরা পড়ে না, কিন্তু এই খেলাটা এগুলো ছাড়া বাঁচে না। ভক্তের কণ্ঠস্বর প্রথম সূত্র, একমাত্র সূত্র নয়।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আমি নিজের melancholy-কে সাবধান হতে বলছি। আমার স্বভাব হলো শূন্যতা নিয়ে কাঁদতে, খালি স্টেডিয়ামের শব্দ শুনতে, বিদায়ের কাগজে কবিতা খুঁজতে। এই স্বভাবটা আমার শক্তি, কিন্তু এটা আমার ফাঁদও। যদি প্রতিটি লেখায় আমার বিষণ্নতাই নায়ক হয়ে যায়, তাহলে গল্পের আসল মানুষগুলো ছায়ায় হারিয়ে যায়। তাই আমার একটা নিয়ম আছে—শেষ কথা বলার অধিকার আমি প্রায়ই অন্য কাউকে দিই। একজন মাঠ-রক্ষক, একজন ঢোল-বাদক, একজন ছাড়া পাওয়া খেলোয়াড়। দুঃখটা আগে তাদের, পরে আমার।

এই নিয়মটা এই লেখাতেও আমি মানতে চাই। তাই শেষ কথা বলবেন সেই মাঠ-রক্ষক, যিনি একদিন আমাকে বলেছিলেন, খালি মাঠও ঘুমায় না। বলবেন সেই সাতজন জাপানি ভক্ত, যারা হারের পর গ্যালারি পরিষ্কার করেছিলেন, কারণ তাদের কাছে ম্যাচ শেষ হয় না বাঁশির শব্দে, ম্যাচ শেষ হয় যখন গ্যালারির শেষ টুকরো কাগজটা তোলা হয়। বলবেন সেই ইতালীয় রেফারি, যিনি ২০২০ সালে একটা খালি স্টেডিয়ামে প্রথম বাঁশি বাজিয়েছিলেন, আর তারপর অনুভব করেছিলেন, একটা ম্যাচ ডাকলে সাড়া না পাওয়ার মতো একাকীত্ব আর কিছু নেই।

আর এই লেখার প্রসঙ্গে, শেষ কথা বলবে সেই যন্ত্রটাই, যে নয়টা অধ্যায়ের প্রতিটি ঘরে লিখে রেখেছে—তথ্য অপর্যাপ্ত। আমি তার ওপর রাগ করছি না। আমি তার জন্য দুঃখ পাচ্ছি। কারণ সে জানে না, খেলাটা তার তথ্যের আগেই হয়েছিল। গ্যালারি ভরে গিয়েছিল তার কোড লেখার আগেই। বাঁশি বেজেছিল তার সেন্সরের আগেই। আর একটা খেলা যন্ত্রের চোখে না-থাকলেও সত্যি থাকে, ঠিক যেভাবে একটা গান গাওয়ার আগেও থাকে।

আমি এখানেই থামতে পারতাম, কিন্তু একটা প্রশ্ন রয়ে যায়, যেটা আমি ভবিষ্যতের দিকে ছুঁড়ে দিতে চাই। আজ ফুটবল-বিশ্লেষণ নয়টা অধ্যায়ে নিজেকে মাপে, আর নয়টার প্রতিটি ডেটার ওপর দাঁড়িয়ে। যদি কালকের কোনও সন্ধ্যায় এই নয়টা অধ্যায়ের কোনওটাই তথ্য না পায়, যদি কোনও ম্যাচের এক্সজি না ওঠে, যদি কোনও ট্রান্সফারের অঙ্ক না জানা যায়—তাহলে আমাদের বিশ্লেষণ-শিল্প কি বলবে, ফুটবল ছিল না? নাকি সে একটা নতুন অধ্যায় লিখবে, যার নাম হবে, যেভাবে ভক্তরা সেদিন গান ধরেছিল, আর সেই গানের সুরেই আমাদের গোটা শিল্প বেঁচে উঠেছিল?

আমার প্রজন্ম দুই টাইমলাইনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। একদিকে রেডিওর কণ্ঠস্বর, অন্যদিকে স্ক্রিনের ছক। আমি জানি, এই দুই টাইমলাইন কখনও মিলবে না। কিন্তু আমি এটা জানি—যেদিন বিশ্লেষণ-শিল্প নিজের খালি ঘরগুলোকে শূন্য না বলে অপেক্ষা বলে ডাকতে শিখবে, সেদিন সে ফুটবলকে বোঝার প্রথম ধাপে পৌঁছে যাবে। তার আগে পর্যন্ত, এই খালি রিপোর্টটা আমার ডেস্কের ল্যাম্পের নিচে পড়ে থাকবে, একটা ছোট, সৎ, নীরব অনুস্মারক হয়ে—যে খেলাটা আমরা মাপি, সেটা আমাদের মাপের বাইরে অনেক বড়।