ভুল লেবেলের পাঠ: আজটলান ফেরিয়া দে চাপুলতেপেক, দিয়া দে মুয়ের্তোস ২০২৬ এবং একটি শ্রেণীবিভাগের ফাঁক

রাত প্রায় দুটো। রংপুরের ঘরে চা অনেক আগেই ঠান্ডা। টেবিলে ফাইলগুলোর একটা ব্যাচ—যেগুলো প্রতিদিন আমার কাছে আসে “ফুটবল” লেবেল মেরে। একটা খুললাম। দশ লাইনের মধ্যেই বুঝে গেলাম, এখানে ফুটবল নেই। কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো চুক্তি নেই। বদলে আছে “৭২০ ডিগ্রি ইমারসিভ প্রজেকশন”, “হ্যাসিয়েন্ডা মালদিতা”, আর একটা নাম—লা পাসকুয়ালিতা।

আমি তিনবার স্ক্রল করলাম ওপর-নিচে। অভ্যেসবশত খুঁজছিলাম স্কোয়াড তালিকা, এক্সজি, চোটের আপডেট। কিছুই নেই। তারপর পরিষ্কার হলো—ফাইলটা মেক্সিকো সিটির একটা অ্যামিউজমেন্ট পার্কের প্রেস রিলিজ। আজটলান ফেরিয়া দে চাপুলতেপেক। দিয়া দে মুয়ের্তোস ২০২৬ উপলক্ষে সিজনাল ইভেন্টের ঘোষণা।

প্রথম প্রতিক্রিয়া রাগ ছিল না, কৌতূহল ছিল। কারণ আমি ভুল উচ্চারণ, ভুল লেবেল আর ভুল প্রত্যাশার সঙ্গে বড় হয়েছি। আমি এমন বিশ্বকাপের ভিড়ে শিক্ষানবিশ করেছি, যার শব্দ শুধু স্ক্রিন দিয়ে শুনতে পেতাম—বিলম্বিত সংকেত, কম্প্রেসড অডিও, পাশের ঘর থেকে ভেসে আসা চিৎকার। সেই শিক্ষানবিশি আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটা সংকেত আধা-ভাঙা, আর সেটা যাচাই করা আমার নিজের কাজ।

যা আছে, সেটা আগে স্পষ্ট করা দরকার—নইলে বাকি লেখা দাঁড়াবে না। আয়োজকদের দেওয়া তথ্য অনুযায়ী, আজটলান ফেরিয়া দে চাপুলতেপেক মেক্সিকো সিটিতে দিয়া দে মুয়ের্তোস উপলক্ষে একটি সিজনাল ইভেন্ট চালু করছে, সময়সীমা ১০ অক্টোবর থেকে ৮ নভেম্বর ২০২৬। ইভেন্টের কেন্দ্রে “লা ফিয়েস্তা এতের্না” নামের একটি ইমারসিভ প্যাভিলিয়ন, যেখানে ৭২০ ডিগ্রি প্রজেকশন ব্যবহার করা হচ্ছে।

আকর্ষণের নামগুলো শুনলেই বোঝা যায়, এগুলো মেক্সিকান লোককথা ও লোকাচারের চরিত্র ঘিরে সাজানো—লা মুলাতা দে কোর্দোবা, লা পাসকুয়ালিতা, এল ওম্ব্রে দেল সোমব্রেরো, আর “হ্যাসিয়েন্ডা মালদিতা” নামের একটি ওয়াকথ্রু, যেখানে ঘর ধরে ধরে গল্প বলা হয় এবং টেনশন তৈরি করা হয়। প্রবেশাধিকার নির্ভর করে টিকিট প্যাকেজের ওপর—“আজটলান প্লাস” এবং “ফামিলিয়ার”।

সূত্র নিয়ে সৎ থাকা জরুরি। প্রতিটি দাবি এসেছে আয়োজকের নিজের প্রচারমূলক ভাষা থেকে; স্বতন্ত্র যাচাই নেই। অর্থাৎ এটি বিজ্ঞাপন-প্রধান নথি, সংবাদ নয়। এবং এখানেই প্রথম তথ্য: এই নথির কোনো ফুটবল-সম্পর্ক নেই—লেবেলটি ভুল।

যে প্যাটার্নটা এখানে দেখা যাচ্ছে, সেটা নতুন নয়, কিন্তু মনোযোগ দাবি করে। একটা সাংস্কৃতিক উৎসব—যার শিকড় সম্প্রদায়, স্মৃতি আর শোকের ভেতরে—যখন অভিজ্ঞতা-অর্থনীতির পণ্যে রূপান্তরিত হয়, তখন উৎসবের তাৎপর্য নেমে আসে “থিমে”; প্রযুক্তি (এখানে ৭২০ ডিগ্রি প্রজেকশন) হয়ে ওঠে মূল আকর্ষণ, আর লোকাচার হয়ে যায় মঞ্চসজ্জা; প্রবেশাধিকার ভাগ হয় স্তরে স্তরে, যেখানে যারা বেশি দেয় তারা আরও ভেতরে বসে।

আমি এই প্যাটার্ন চিনি, কারণ ফুটবলেও একই কাজ হয়। ক্লাবগুলো ডার্বি ডে-কে “অভিজ্ঞতা” বানায়; টিকিটের দাম স্তরে স্তরে সাজানো থাকে; কর্পোরেট হসপিটালিটি আলাদা টানেলে বসে। ই-স্পোর্টসেও একই—কোনো প্যাচ বা সিজনের থিম ঘিরে ইভেন্ট, স্কিন বিক্রি, প্রিমিয়াম পাস। কনটেন্ট আর কমার্স এক হয়ে যায়। ফুটবল আমাকে স্তবকটা দিয়েছে; ই-স্পোর্টস আমাকে তার হেক্সটেক রিমিক্স দিয়েছে—দুটোতেই একই সুর: অভিজ্ঞতা বিক্রি হয়, আর আচার নেমে আসে মঞ্চসজ্জায়।

দিয়া দে মুয়ের্তোস নিয়ে একটা কথা দরকার। এটি “ভয়ের” উৎসব নয়, এটি স্মরণের উৎসব—প্রত্যাবর্তন, পরিবার, মৃতের প্রতি ভালোবাসা। যখন একটি পার্ক এই উৎসবকে “ইমারসিভ থ্রিল” বানায়, তখন নৈতিক প্রশ্ন ওঠে; তবে সরল বিভাজন নেই। অনেক পরিবারের কাছে এটাই উৎসব উদযাপনের সহজ উপায়, যারা ঐতিহ্যবাহী আচার পালন করতে পারে না। অর্থাৎ এখানে আছে একটা দর-কষাকষি: স্মৃতি বনাম বিনোদন, সম্প্রদায় বনাম টিকিট, আচার বনাম অ্যাট্রাকশন।

কিন্তু আসল খবর আজটলান নয়। আসল খবর হলো, এই নথিটি “ফুটবল” লেবেল নিয়ে আমার কাছে পৌঁছেছে। ত্রিশটি তথ্যবিন্দুর একটিও ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, ট্রান্সফার, চুক্তি বা ফুটবল-শাসনকে ছোঁয় না। তবু লেবেল বসেছে, এবং সেই লেবেল নিয়ে নথিটি বিশ্লেষণের পাইপলাইনে ঢুকেছে।

ভেবে দেখুন, লেবেল আসলে কী। লেবেল হলো সেই ফিসফিসানি, যা পিকের আগে আসে। প্রথম যে খসড়াটি লেখা হয়, সেটা পিক দিয়ে শুরু হয় না, ফিসফিসানি দিয়ে শুরু হয়। কে খেলবে, কে বাদ পড়বে, কার গল্প বলা হবে—সব ঠিক হয় সেই নিচু স্বরে, সিদ্ধান্তের অনেক আগে। লেবেল যদি ভুল হয়, পুরো খসড়া ভুল হয়। এখানেও তাই হয়েছে।

কীভাবে এমন হয়? সম্ভবত তিন ধাপে। ইনজেশনের সময় টপিক-শনাক্তকরণ মডেল কিছু টোকেন দেখে সিদ্ধান্ত নেয়—হয়তো “ফেরিয়া”, “চাপুলতেপেক”, স্প্যানিশ ভাষার শব্দ, বা “ক্লাব”-এর সাদৃশ্য। এরপর লেবেলটি আর স্বাধীনভাবে যাচাই হয় না। শেষে লেবেলটি ডেটাসেটে ঢুকে পরের বিশ্লেষণকে দূষিত করে—এনটিটি এক্সট্রাকশন, সেন্টিমেন্ট ইনডেক্স, টপিক মডেল।

আমি এই ধাপগুলো চিনি, কারণ আমি দর্শক-তথ্যের ভেতর দিয়ে হেঁটেছি। ২০১৭ সালে, তিরিশ বছর বয়সে, রংপুরে ৪২ ম্যাচ হোস্ট করেছিলাম—লিগ অফ লেজেন্ডস, প্যাচ ৭.২১। সেটা আমি একটা ছোট সমাজ ভেবেছিলাম। ফাইনালে ঢাকা ডায়ার উলভস আর রংপুর রিফটওয়াকার্সের ম্যাচে ফেসবুক গেমিং-এ একসঙ্গে ১,২৮,০০০ দর্শক দেখেছিল। আমি তিনজনের ক্রু নিয়ে কাজ করতাম, কারণ বড় দল আমাকে চাপ দেয়। ফাইনালের আগে নয় দিন আমার নিজের কণ্ঠ নিয়ে সন্দেহ ছিল; তারপর পনেরোটা ছোট কবিতা লিখলাম, যেগুলো আরদেন্ট সেনসার মেটাকে অদৃশ্য শ্রমের গল্প বানিয়েছিল। রিফটওয়াকার্স ৩-১ জিতেছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, লেবেল আর বাস্তবের ফাঁকে সবসময় একটা নীরবতা থাকে; আর সেই নীরবতাই আসল কাজের জায়গা।

আর একটা সমান্তরাল টানা যায়। ফুটবলে ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকছেন, কিন্তু তাদের অনেক সিদ্ধান্ত ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। যদি ডেটা ভুল শ্রেণিতে থাকে, মডেল যত উন্নতই হোক, আউটপুট ভুল হবে। ছোট ক্রুদের জন্য এর মানে বড়, কারণ আমরা প্রায়ই অ্যাগ্রিগেটরের ওপর নির্ভর করি। একটা ভুল লেবেল গোটা রাতের কাজ নষ্ট করতে পারে।

আমার নিজের একটা রিচুয়াল আছে। ২০১৮ সালে, একত্রিশ বছর বয়সে, রংপুর স্পোর্টস ওয়্যারের হয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফিল্ড হোস্ট হয়েছিলাম—বত্রিশটি ওয়াচ-অ্যালং শো। ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের প্রথমার্ধে তিনজন খেলোয়াড়ের নাম ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। সেদিন মনে হয়েছিল, ধরা পড়ে গেছি। কিন্তু থামিনি; পরের ত্রিশ দিনে চৌষট্টিটি ম্যাচের টেপ আবার দেখেছি, ১২৮ নামের একটি উচ্চারণ-বাইবেল আর নব্বই পাতার ন্যারেটিভ নোটবুক বানিয়েছি। ফাইনালে, ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, আমার বারো মিনিটের সমাপ্তি-মোনোলগ ১.১ মিলিয়ন ভিউ পেয়েছিল। সেই থেকে আমার প্রি-শো রিচুয়াল: ২০০ শব্দের ন্যারেটিভ ব্রিফ, ধ্বনিগত বানান, আর প্রতি ম্যাচের তিনটি আবেগিক ঝুঁকি। সেই রিচুয়াল আজও আমার ই-স্পোর্টস কাস্টিংয়ের ভিত্তি।

সেই অভ্যাস আজ এই লেখাতেও খাটছে। আমি আজটলানের দাবিগুলো যাচাই না করে সত্য বলছি না। “প্রজেকশন আছে” বলছি, কারণ আয়োজক বলেছে। “ভালো হবে” বলছি না, কারণ কেউ স্বাধীনভাবে যাচাই করেনি।

২০২০ সালে, তেত্রিশ বছর বয়সে, যখন মহামারি স্টেডিয়াম খালি করে দিল, আমি ৯৬টি অনলাইন লিগ অফ লেজেন্ডস ম্যাচ হোস্ট করেছিলাম—লকডাউন লেজেন্ডস—গড়ে ৪৫,০০০ দর্শক। পাশাপাশি বুন্দেসলিগার প্রত্যাবর্তন কভার করেছিলাম: ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, ১৬ মে। সেই নীরবতা ব্যর্থ ব্যারনের পর মৃত সামনার্স রিফটের মতো লাগছিল। আমি ত্রিশটা কবিতা লিখেছিলাম—“এম্পটি রিফট”—প্রতিটা অনুপস্থিতি, শ্বাস আর কৃত্রিম ভিড়ের শব্দ নিয়ে। সেই ধারাবাহিক ২.৩ মিলিয়ন ভিউ পেয়েছিল। রিফট শান্ত, কিন্তু খালি স্টেডিয়ামগুলো আজও কোরাস শেখায়।

২০২২ সালে, পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে, কাতার বিশ্বকাপ আর লিগ অফ লেজেন্ডসের ফাইনাল একসঙ্গে পাঁচ অঙ্কের মহাকাব্য হিসেবে সাজিয়েছিলাম—আর্জেন্টিনা ৩-৩ (৪-২ পেনাল্টিতে) ফ্রান্স, মেসির সাত গোল; সেই একই সপ্তাহে ডিআরএক্স টুয়ান ওয়ানকে ৩-২ হারায়, আর ডেফটের দশ বছরের যাত্রা আমার কেন্দ্রীয় আখ্যান হয়ে ওঠে। চারজনের ক্রু, রংপুর। সেই পাঁচ অঙ্কের স্ক্রিপ্ট ৫.১ মিলিয়ন দর্শক পেয়েছিল। শেষটা কেটে ফেলতে চেয়েছিলাম, অতিরিক্ত আবেগের ভয়ে; আমার ছোট দল থামিয়ে দিয়েছিল।

এখন একটা সতর্কতা নিজের প্রতি। এই গল্পটা সহজেই ফাঁদে পড়তে পারে। “প্রযুক্তি আমাদের সংস্কৃতি খেয়ে ফেলছে”—এই বড় বিলাপ আরামদায়ক, কিন্তু অলস। এই প্রেস রিলিজ কোনো ঐতিহাসিক মোড় নয়, এটা একটা মৌসুমি ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত। সাংস্কৃতিক পণ্যায়ন নতুন নয়; আজটলানের আগেও মেলা ছিল, কার্নিভাল ছিল, স্যুভেনির ছিল।

আরেকটা ফাঁদ: লেবেল-ভুলকে নাটকীয় ষড়যন্ত্র বানানো। সম্ভবত এটি সাধারণ পাইপলাইন-ত্রুটি—একটা মডেল, একটা সময়সীমা, একটা ভুল সিদ্ধান্ত। তবে সাধারণ ভুলও ছড়িয়ে পড়লে বড় ক্ষতি করে।

সবচেয়ে বড় ফাঁদ: আজটলানের উৎসবকে আমার ফুটবল-কল্পনার আয়না বানানো। আমি স্ক্রিনের ওপাশে বড় হয়েছি; আমার কাছে বিশ্বকাপের ভিড় শুধু শব্দ ছিল। কিন্তু আজটলান আমার গল্প নয়। এটা মেক্সিকো সিটির, সেখানকার পরিবারগুলোর। তাদের গল্প আমি ধার করব না, শুধু পাঠ করব। প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব একটা টাইমস্ট্যাম্পওয়ালা ক্যাম্পফায়ার গল্প—কিন্তু আজটলান কোনো গুজব নয়, এটা একটা তারিখ-বাঁধা ইভেন্ট ঘোষণা। দুটোকে গুলিয়ে ফেলা যাবে না।

তাই আমি যা জানি আর যা অনুমান করি, আলাদা করে রাখছি। জানি: তারিখ, আকর্ষণের নাম, প্যাকেজের গঠন। অনুমান করি: ব্যবসায়িক উদ্দেশ্য, ভবিষ্যৎ সাফল্য, দর্শকের প্রতিক্রিয়া।

প্রশ্নটা রেখে দিচ্ছি। ১০ অক্টোবর ২০২৬-এ যখন আজটলানের গেট খুলবে, তখন কে যাচাই করবে যে ভেতরের গল্পটা সত্যিই স্মরণের, নাকি শুধু একটা ভালো প্রজেকশনের? আর আমার মতো যারা ভুল লেবেল নিয়ে কাজ করেন—আমরা কি কখনো নিজেদের ফিসফিসানি যাচাই করি? রংপুর কোনো ভেন্যু ছিল না; রংপুর ছিল আমার গানের বইয়ের প্রথম পাতা। সেই পাতা থেকেই আমি শিখেছি, হোস্ট হিসেবে প্রথম রক্তের আগে শ্বাস গুনতে হয়।

স্কোরবোর্ড শেষ হয়, কিন্তু ব্যালাড নতুন স্তবক লেখে। আজটলানের স্তবকটা এখনো অলিখিত।