খালি আর্কাইভ, ভরা বর্ণনা: নারী ফুটবলে প্রমাণের সংকট

ফাইলটা খোলার পর প্রথমে ভেবেছিলাম সিস্টেমে ত্রুটি হয়েছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, জড়িত কারও নাম নেই। বিশ্লেষণের জন্য নয়টি খোপ তৈরি করা আছে, প্রতিটির পাশে একই উত্তর বসানো—পর্যাপ্ত তথ্য নেই। আমার ডান হাত কিবোর্ডের দিকে এগিয়ে গেল। কিছু একটা লিখে ফেলি, ফাঁকা ঘরটা ভরে ফেলি, নইলে লেখাটা অসম্পূর্ণ দেখাবে। হাতটা থেমে গেল।

ঝোঁকটা আমার খুব চেনা। তেত্রিশ বছর ধরে এই ঝোঁকটাই আমি দেখেছি—কম্পিউটার স্ক্রিনে নয়, মফস্সলের মাঠের ধারে, প্রেসবক্সের কাগজের খাতায়, ফোনে দেওয়া তাৎক্ষণিক রিপোর্টে। যেখানে একজনের নামের পাশে একটা ঘর ফাঁকা থাকে, সেখানে রিপোর্টার যা বসিয়ে দেন, সেটাই পরে ইতিহাস হয়ে যায়। ফাঁকা ফাইলটা আসল প্রসঙ্গ নয়। আসল প্রসঙ্গ হলো, নারী ফুটবল সম্পর্কে আমরা যত গল্প জানি, তার কতটা প্রমাণ থেকে এসেছে আর কতটা ঘরের অভাব থেকে।

কোন ম্যাচকে রেকর্ড করা বলা যাবে, সেটা আসলে একটা অবকাঠামোর হিসাব—অ্যাক্রেডিটেশন, সম্প্রচার, পরিসংখ্যান সরবরাহকারী, ক্লাবের মিডিয়া অফিসার আর স্থানীয় স্ট্রিংগার। পাঁচটি স্তর। যেখানে এই স্তরগুলো নেই, সেখানে ম্যাচ হয়, গোল হয়, কেউ কাঁদে, কিন্তু কিছুই নথিভুক্ত হয় না।

বাংলাদেশের নারী ফুটবল লিগ এক দশকেরও বেশি সময় ধরে চলছে। অথচ লিগের একটি ম্যাচের দখল, পাস-সম্পূর্ণতা বা প্রতিরোধমূলক অ্যাকশনের সংখ্যা আজও খুঁজে পাওয়া কঠিন। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে কাঠমান্ডুতে বাংলাদেশ নারী দল নেপালকে ৩-১ গোলে হারিয়ে প্রথমবার SAFF নারী চ্যাম্পিয়নশিপ জেতে। দুই বছর পর, একই শহরে, তারা শিরোপা ধরে রাখে। দেশের নারী ফুটবলের ইতিহাসে এই দুটি সবচেয়ে বড় ঘটনা। আমার হিসাবে এই দুই ফাইনালের যে টেকনিক্যাল বিবরণ আমাদের আর্কাইভে জমা আছে, তা ইউরোপের চতুর্থ স্তরের একটি পুরুষ লিগ ম্যাচের বিবরণের চেয়েও পাতলা।

এই জায়গায় একটা অদ্ভুত অনুপাত তৈরি হয়। সংখ্যা কমলে বর্ণনা বাড়ে, বাড়ে বিশেষণের চাপ। লড়াকু, দুঃসাহসী, আগুনে মেয়েরা, বুক চিরে লড়াই—এগুলো দোষের কিছু নয়, কিন্তু এগুলো বিশ্লেষণও নয়। এগুলো হলো ঘরের অভাবের গায়ে লাগানো প্লাস্টার।

প্রকৃত বিশ্লেষণের জন্য যা দরকার, তার একটিও আমাদের হাতে নেই। বাংলাদেশ দল মিড-ব্লক কোথায় বসিয়েছিল, ডিফেন্স থেকে বল ছাড়ার পর প্রথম পাসটা কত সেকেন্ডে বিপক্ষের বক্সের দিকে গেছে, সাবিনা খাতুন বাঁ হাফ-স্পেসে নেমে যে পাসগুলো দিয়েছেন তার কতটি আসলে রক্ষণভাগের চাপ সামলে নেওয়ার পর এসেছে, কৃষ্ণা রানী সরকারের সোজা দৌড় কোন চ্যানেলে কাজে লেগেছে—এসব কেউ গোনেনি। গোলাম রাব্বানী চোটনের দলটাকে আমি যতটুকু মনে করতে পারি, তা হলো সংকুচিত মিড-ব্লক, সাবিনাকে রেফারেন্স পয়েন্ট বানিয়ে বাঁ দিক দিয়ে দ্রুত রূপান্তর, আর প্রস্থ বাড়ানোর আগে সোজা খেলার প্রবণতা। কিন্তু এটা আমার স্মৃতি, কোনো ডেটা শিট নয়। স্মৃতি কেউ যাচাই করতে পারে না, আর যাচাই করা যায় না বলে সেটা কৌশলগত আলোচনাতেও ঢোকে না—শুধু ফিচার লেখায় ঢোকে।

When I opened Lieke Martens—২০১৭ সালের ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে। নেদারল্যান্ডস তাদের প্রথম বড় শিরোপা জেতে, Martens তিনটি গোল করেন, টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় নির্বাচিত হন। তাঁর প্রতিটি ড্রিবল, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি নষ্ট পাস নথিভুক্ত। তবু তাঁর ফুটবলটা কেন এমন, সেটা ওই ফাইলে নেই।

তাঁর বাচ্চাকালের চোট, ব্যথার ভেতর দিয়ে বারবার ফিরে আসার অভ্যাস, নিজের ভঙ্গিমা বদলাতে না চাওয়ার জেদ—এসব পেতে আমাকে Bergen op Zoom-এ তাঁর শৈশবের কোচের সঙ্গে তিন দিন বসতে হয়েছিল। সেই পাঁচ হাজার শব্দের প্রোফাইল দুটো বড় মাধ্যম ফিরিয়ে দেয়, কারণটা ছিল অতিরিক্ত আবেগপ্রবণতা। প্রথমে ভেবেছিলাম এখানে দুটো আলাদা সমস্যা: এক জায়গায় তথ্য বেশি কিন্তু অর্থ কম, আরেক জায়গায় তথ্যও কম অর্থও কম। পরে মনে হলো, এটা একই অসুখের দুই মুখ। তথ্য আর জ্ঞান এক জিনিস নয়। আর যেখানে তথ্যই নেই, সেখানে জ্ঞানের ঘাটতিটা চোখে পড়ে না, কারণ বর্ণনার ফাঁকটা বিশেষণে ভরে দেওয়া হয়।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আটশো অ্যাক্রেডিটেড সাংবাদিকের মধ্যে মেয়ে ছিলেন মাত্র বারোজন। ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে লুকা মদরিচ একশো বিশ মিনিট খেললেন, ৮৯ শতাংশ পাস সম্পূর্ণ করলেন। ম্যাচ শেষে এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বললেন, মেয়েরা ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন বোঝে না।

সেই রাতে আমি যা বুঝলাম, সেটা ট্যাকটিক্যাল নয়। প্রেসবক্স নিজেই একটা প্রমাণ-কারখানা। আটশো মানুষ মাঠে উপস্থিত থাকলে ৮৯ শতাংশ পাসের হিসাব এমনিতেই তৈরি হয়ে যায়, সেটা কারও বিশেষ মেধার ফল নয়। বাংলাদেশ লিগের মাঠে দুজন বসে থাকলে রক্ষণ পাঁচ-তিনে গেল না চারে থাকল, সেটা কেউ লিখবে না। মাঠে বসে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি—যে ম্যাচে গ্যালারি ফাঁকা আর গ্যালারির ওপরে কোনো গ্যান্ট্রি নেই, সেই ম্যাচের কৌশলগত সত্য মাঠেই হারিয়ে যায়, কাগজে পৌঁছায় না।

নারী ফুটবলে এর একটা আলাদা দুঃখজনক দিক আছে। এখানে প্রায় কোনো দলবদলেই প্রকাশিত ফি থাকে না, আর বিনামূল্যের চুক্তি কোনো সংখ্যা তৈরি করে না। সংখ্যা না থাকলে scrutiny-ও তৈরি হয় না। ফলে একজন নারী ফুটবলারের ক্যারিয়ার-রেকর্ড দাঁড়ায় ক্লাবের একটা তালিকা হয়ে, যার পাশে কোনো টাকার হিসাব নেই, কোনো মূল্যায়ন নেই, কোনো তর্ক নেই।

একই অন্ধকার একটা কৌশলী প্রবণতাকেও টিকিয়ে রাখে। শেষ কয়েক মৌসুমে পিছনে তিনজন দিয়ে খেলার যে পুনরুত্থান দেখছি, তার বড় অংশ কোচের সিদ্ধান্ত—চারজনের লাইনে ফুলব্যাকের দুর্বলতা প্রকাশ পাবে, তাই লাইনটা ভেঙে দেওয়া হয়। কম তথ্যের পরিবেশে এই সিদ্ধান্ত কখনও পরীক্ষার মুখে পড়ে না, কারণ এই আকৃতি থেকে খালি চ্যানেলে কত সুযোগ তৈরি হলো, কেউ গোনে না, কেউ লেখে না।

শিরোপার পরের অধ্যায়টাও হিসাবের বাইরে চলে যায়। কাঠমান্ডুর সাফল্যের পর সাবিনা খাতুনদের নাম দেশের সীমা ছাড়ায়, বড় ক্লাবের নজরে পড়ে। কিন্তু যে ঘরোয়া লিগ এই খেলোয়াড়দের তৈরি করল, সেই লিগের একটি ম্যাচও নিয়মিত নথিবদ্ধ হয় না। উৎসবটা রেকর্ড হয়, কারখানাটা হয় না।

এবার সেই কথায় আসি, যেটা এই পেশায় সবাই বলবে আর আমি বলব না। সাধারণ মত হলো, নারী ফুটবলে আরও কভারেজ দরকার, আরও ডেটা দরকার। কথাটা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। যে কভারেজ আর্কাইভ-শৃঙ্খলা ছাড়া আসে, সে তথ্য উৎপন্ন করে না—প্রতিলিপি উৎপন্ন করে। আর প্রতিলিপির গতি বেশি, কারণ দর্শক এখন তৈরি, চাহিদা তৈরি, পৃষ্ঠার জায়গা তৈরি।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথাটা হলো, ডেটার দাবিটাই কখনও ফাঁকি হয়ে ওঠে। আমি এমন ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ পড়েছি যেখানে লেখকের হাতে ছিল কেবল একটা স্কোরলাইন আর একটা ছবি, আর লেখাটা শেষ হয়েছে দখলের শতাংশ আর একগুচ্ছ তীরচিহ্ন দিয়ে। সংখ্যাগুলো দেখতে প্রমাণের মতো, কিন্তু কোথাও যাচাই করার উপায় নেই। এটাও ঘর ভরাট করার একটা উপায়; পার্থক্য শুধু, বিশেষণের জায়গায় এখানে সংখ্যা বসেছে, আর সংখ্যা দেখলে পাঠক প্রশ্ন করতে ভয় পান।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা এর উল্টো দিকটা দেখিয়েছে। ২০১৭-র পাঁচ হাজার শব্দের লেখাটা ফিরে আসার পর আমি ভেবেছিলাম, হয় আমাকে বেশি ডেটা দিতে হবে, নয়তো কম আবেগ। বাস্তবে শিল্পটা যা চাইছিল, তা এর কোনোটাই। সে চাইছিল একটা টেমপ্লেট—যে ছাঁচে ফেলে যেকোনো খেলোয়াড়ের নাম বসিয়ে দিলেই লেখা তৈরি হয়। টেমপ্লেটই খালি ঘর ভরাট করার সবচেয়ে নিরাপদ, সবচেয়ে অদৃশ্য পদ্ধতি, কারণ টেমপ্লেট ব্যবহার করলে কেউ ধরা পড়ে না।

১৯৮৯ সালে বাংলাদেশ বেতারে যোগ দেওয়ার সময় ক্রীড়া সম্প্রচারে নারী কণ্ঠ প্রায় শোনা যেত না। সেই লম্বা সময়টার দিকে তাকালে যা বদলেছে, তা পরিষ্কার: মহাদেশীয় টুর্নামেন্ট এসেছে, সম্প্রচার বেড়েছে, অ্যাক্রেডিটেশনের সংখ্যা বেড়েছে, নারী ফুটবলাররা এখন নিজেরাই মুখ খোলেন। যা বদলায়নি, তা হলো ঘরোয়া ম্যাচের রিপোর্ট—সেটা আজও অনুমান আর স্মৃতির ওপর দাঁড়িয়ে আছে, ঠিক যেমনটা তেত্রিশ বছর আগে ছিল।

পরেরবার কোনো ফাইল ফাঁকা ফিরে এলে সবচেয়ে সৎ বাক্যটি হবে: আমরা জানি না। বাক্যটা লিখতে সাহস লাগে, কারণ ফাঁকা ঘর পাঠককে দেখিয়ে দেয়, গল্পটা কোথায় শেষ আর অনুমান কোথা থেকে শুরু। প্রশ্নটা এখনই করার সময়: গত বিশ বছরে দক্ষিণ এশিয়ার নারী ফুটবলারদের নিয়ে আমরা যত গল্প লিখেছি, তার কতগুলো আধা ঘণ্টা আর্কাইভে টিকবে? সাবিনা খাতুনের উত্তরসূরিরা প্রথম প্রজন্ম, যাঁরা মনে রাখা হবে তার বদলে যা নথিভুক্ত হবে তা দিয়েই বিচারিত হবেন। সেই নথিটা সত্যি হবে কি না, তা নির্ভর করছে মাঠে কার হাতে নোটবুক আছে, তার ওপর।