ফাঁকা ফাইল, ভরা বাজার: ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজবের স্তর মাপার নোটবুক

শুক্রবার সন্ধ্যায় লিভারপুলের পড়ার ঘরে একটা ফাইল খুলে বসেছিলাম। শিরোনামের ঘর ফাঁকা, সূত্রের ঘর ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য — গোটা নথিতে একটি ক্লাবের নাম নেই, একটি খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু ঘরের পর ঘর সাজানো আছে, আর প্রতিটির পাশে লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ষোলো বছরের টাচলাইন নোটবুকের পর আমার হাতে এমন কাগজ প্রথম এল না। তবু এটাই ছিল সবচেয়ে সৎ কাগজ, কারণ এটি মিথ্যা বলার বদলে চুপ করতে বেছে নিয়েছিল।

জানুয়ারির জানালা মানেই এক অদ্ভুত ঋতু। ক্লাবের ওয়েবসাইট এখনো কিছু বলেনি, অথচ তিনটি অ্যাগ্রিগেটর সাইট ইতিমধ্যে একটা কিশোরের নাম স্থির করে ফেলেছে। আমার কাছে প্রশ্নটা কখনো 'সে যাবে কি না' নয়; প্রশ্নটা হলো, ওই নামটা প্রথম কোন ঘর থেকে বেরিয়েছে। ২০১৯ সালে প্রথোম আলো ছেড়ে নিজের সাইট শুরু করার পর একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে — কোনো দাবি লিখতে বসলে আগে তার যাত্রাপথ আঁকি। কে প্রথম বলল, কে দ্বিতীয়বার বলল, দ্বিতীয়জন কি প্রথমজনকেই পড়ে বলল? বেশিরভাগ গুজবের মৃত্যু ঘটে এই সাধারণ প্রশ্নে।

বাস্তবের বাজার আর কাগজের বাজার — দুটো আলাদা জিনিস। কাগজের বাজারে দাম নির্ধারণ করে হার, বাস্তবের বাজারে দাম নির্ধারণ করে ওই ক্লাবের স্কাউট কতবার স্টেডিয়ামে গিয়েছিলেন। গত পাঁচ সপ্তাহে আমি কয়েকটি ম্যাচে একই মুখ বারবার দেখেছি গ্যালারির পাশের সারিতে, নোটবুক হাতে। কেউ তার নাম জানে না। অথচ সোশ্যাল মিডিয়ায় ওই একই কিশোরের দাম উঠে গেছে চার কোটি ইউরো ছাড়িয়ে। স্কাউটের নোটবুক ফাঁকা থাকতে পারে, টাইমলাইন কখনো ফাঁকা থাকে না।

এই জায়গায় একটা স্তরবিন্যাস দাঁড় করানো দরকার, কারণ সূত্র ছাড়া গুজব আর সূত্রসহ গুজব — দুটো আলাদা প্রজাতি। প্রথম স্তর: ক্লাব বা লীগের নিবন্ধিত নথি, নিবন্ধন তালিকা, চুক্তির মেয়াদ। দ্বিতীয় স্তর: এজেন্টের সরাসরি ব্রিফিং, যা প্রায়ই সত্য হয় কিন্তু অসম্পূর্ণ — কারণ এজেন্ট ক্লাবের সুবিধা নয়, নিজের ক্লায়েন্টের সুবিধা দেখেন। তৃতীয় স্তর: স্থানীয় সংবাদমাধ্যমের সাংবাদিক, যিনি একাডেমির গেটে সপ্তাহে তিনদিন দাঁড়ান। চতুর্থ স্তর: অ্যাগ্রিগেটর, যিনি উপরের তিন স্তরের কাউকে পড়ে লিখছেন। নির্ভরযোগ্যতা ঠিক এই ক্রমে কমে।

একটি খালি রিপোর্টও তথ্য — তবে সেটি খেলোয়াড় সম্পর্কে নয়, প্রক্রিয়া সম্পর্কে। যে ব্যবস্থা ফাঁকা কাগজকেও বৈধ ধরে নিয়ে সামনে পাঠায়, সে ব্যবস্থা যেকোনো মুহূর্তে পূর্ণ কাগজের মতো দেখতে বানানো গুজবও পাঠিয়ে দিতে পারে। গত সপ্তাহের ওই ফাইলটি তাই আমার কাছে শুধু প্রশাসনিক দুর্ঘটনা নয়; এটি একটা সতর্কবার্তা। বিশ্লেষণের সবচেয়ে দুর্বল মুহূর্ত সেই মুহূর্ত, যখন সিস্টেম চুপ করতে ভয় পায়।

আমার নিজের পদ্ধতিতে এই ভয়ের জায়গা নেই, কারণ আমি পঞ্চাশের আগে প্রকাশ্যে আসিনি; নোটবুক ততদিন সর্বত্র ঘুরে বেড়িয়েছে। ২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর, কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারায়; ফিল ফোডেন গোল্ডেন বল পান, রায়ান ব্রুস্টার ৮ গোলে গোল্ডেন বুট। সেদিন তিনটি কাগজের নোটবুকে লাইন-আপ, পরিবারের নাম আর মাঠের কোচদের নাম লিখেছিলাম — কোনোটা তখন প্রকাশযোগ্য ছিল না, ছিল শুধু সংরক্ষণযোগ্য।

ব্রুস্টারের ক্ষেত্রে সেই সংরক্ষণ কতটা মূল্যবান ছিল, আজ আর ব্যাখ্যা করতে হয় না। যে কিশোরকে এক রাতে মহাতারকা বানানো হয়, তার পথে কে দায়িত্বে ছিলেন — সেই প্রশ্নের উত্তর কেউ লিখে রাখেনি। একটি একাডেমি প্রত্নতাত্ত্বিক স্থান; ট্রান্সফার বাজার শুধু তার ভাঙা টুকরো বিক্রি করে। যে স্কাউট কিশোরের বাড়িতে ফোন করেছিলেন, যে কোচ স্কুলের পর বাস ধরিয়ে দিয়েছিলেন — তাঁদের নাম কোনো ট্রান্সফার ফিতে থাকে না। ম্যাপ করতে হলে বাসস্টপ থেকেই শুরু করতে হয়, ক্লাবের লোগো থেকে নয়।

কিলিয়ান এমবাপের ক্ষেত্রে আমি ঠিক এটাই করেছিলাম, ২০১৮ সালের গোড়ায়। বোন্ডি, ক্লেয়ারফন্তেইন, মোনাকো — ধাপে ধাপে সূত্র মিলিয়ে সময়রেখা দাঁড় করিয়েছিলাম, প্রতিটি ধাপে ম্যাচ রিপোর্ট বা সাক্ষাৎকারের হাওয়ালা দিয়ে। ১৫ জুলাই ২০১৮, মস্কোয় ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারায়; এমবাপে ১৯ বছর ২০৭ দিন বয়সে বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করেন, পেলের (১৯৫৮) পর দ্বিতীয় কিশোর হিসেবে। সেদিন আমি টিভির সামনে বসিনি, বসেছিলাম ডেস্কের সামনে, সময়রেখাটি খোলা রেখে। গোলটা দেখে চমকে ওঠার কিছু ছিল না; কারণটা আগেই লেখা ছিল।

এখন যেখানে থামলাম, সেখানে একটা অসুবিধা স্বীকার করা দরকার। ফাঁকা রিপোর্ট প্রত্যাখ্যান করা সহজ, কিন্তু সেটাই একমাত্র কাজ হলে সাংবাদিকতা অচল হয়ে যায়। সূত্রের অভাব মানে চুপ থাকা নয়, সূত্রের অভাব মানে তারিখ বসিয়ে অনিশ্চয়তা স্বীকার করা। 'এই মুহূর্তে পাঁচটি সূত্রের মধ্যে দুটি দাবির পক্ষে, আত্মবিশ্বাস মধ্যম, পুনর্মূল্যায়ন ১০ ফেব্রুয়ারি' — এই বাক্যটি লিখতে সাহস লাগে, কারণ এটি ভুল প্রমাণিত হওয়ার দরজা খোলা রাখে। অথচ ঠিক এই দরজাটুকুই পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসের একমাত্র সেতু।

বিপরীত দিকটাও দেখতে হবে। ৬৩ বছর বয়সে আমি ব্রেকিং শিরোনামের চেয়ে বারবার ফিরে আসা ছোট তথ্যটিকে বেশি বিশ্বাস করি — এই অভ্যাস এক সময়ে পরিণত হতে পারে অলসতায়। 'আরও তথ্য দরকার' বলে দিলে কেউ দায় নিতে হয় না; দায় এড়ানোর সবচেয়ে ভদ্র উপায় হয়ে ওঠে সতর্কতা। এই ফাঁদটি যুব কভারেজে সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেখানে সময় নিজেই এক ধরনের তথ্য — ১৭ বছরের একটা ছেলের বিকাশের বছরগুলো অপেক্ষা করে না, আর তার নাম যদি ভুল ঠিকানায় ঢুকে যায়, ক্ষতিটা কাগজে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ফোনের ওপাশে।

তাই আমার নিয়ম দুটো, পরস্পরবিরোধী নয়। প্রথমত, প্রতিটি দাবির পাশে তার সূত্রের স্তর আর তারিখ লিখে রাখি। দ্বিতীয়ত, প্রতিটি কিশোর-প্রোফাইলে একটা প্রশ্ন রাখি — এই ছেলেটির পথে কে নজর রাখছেন, কে তার চুক্তির মেয়াদ পড়েছেন, কে তার থাকা-খাওয়ার ব্যয়ের হিসাব রেখেছেন। নীরব চেক-ইন রুটিনই সেই প্রথম স্কাউটিং রিপোর্ট, যা কেউ ফাইলে রাখে না।

সৌদি আরবের বাজারের ক্ষেত্রে আমার অবস্থান আলাদা করে বলার দরকার নেই, সংখ্যা নিজেই বলে দেয় — সেখানে বয়সের বাঁকটি উল্টো দিকে চলে, তারকাদের নাম বিলবোর্ডে বসে, আর একাডেমির তাকে ধুলো জমে। গ্রীষ্মকালীন প্রাক-মৌসুম সফরও একই গল্প বলে: বিমানবন্দর থেকে বিমানবন্দর, হোটেলের সভাকক্ষে সই, মাঠে প্রশিক্ষণের সময় কেটে যায়। এই দুই প্রবণতা তরুণদের pathway-এ একই রকম ক্ষতি করে, কারণ মনোযোগ সবসময় যেখানে শব্দ আছে সেখানে যায়, আর গড়ে ওঠার কাজটা হয় নীরবে।

ফাঁকা ফাইলটি আমি ফেলে দিইনি, আলমারিতে রেখে দিয়েছি। ট্রান্সফার উইন্ডোর বাকি দুই সপ্তাহে আরও কাগজ আসবে, কয়েকটিতে পূর্ণ বিশ্লেষণ থাকবে, কয়েকটিতে শুধু ভালো গল্প। আমার কাজ হলো কোনটি কোনটি, তা আলাদা করা — আর সেটা করতে গেলে প্রথমে জিজ্ঞেস করতে হয়, এই দাবিটা প্রথম কোন ঘরে লেখা হলো। আগামী জানুয়ারিতে যখন কোনো কিশোরের নাম রেকর্ড দামে জুড়ে যাবে, তখন একটি প্রশ্ন মনে রাখতে হবে: তার বাসস্টপ থেকে শুরু করে ডেবিউ পর্যন্ত যাত্রাটা কি কেউ সূত্র দিয়ে লিখে রেখেছে, নাকি আমরা সবাই শুধু শেষ পাতাটুকু পড়েছি?