লেজারে ওঠে না যে চল্লিশ সেকেন্ড

২০১৮ সালের জুলাই, হাটখোলা রোড। পুরান ঢাকার এক চায়ের দোকানে আমি একত্রিশ রাত বসেছিলাম — হাতে প্রথম পেইড ডকুমেন্টারির চুক্তি, মাথায় একটাই প্রশ্ন: এই শহর রাশিয়ার বিশ্বকাপ দেখল কীভাবে? টিভিটা ছিল ছোট, পাশে বাসনের স্তূপ, তার ওপরে ঝুলছিল একটা ময়লা পর্দা। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচে — কাজান, ৩০ জুন, ২০১৮, ফ্রান্স ৪–৩ আর্জেন্টিনা — কিলিয়ান এমবাপ্পে যখন তার দ্বিতীয় গোলটা করল, ঘরটা ফেটে পড়ল। তারপর চল্লিশ সেকেন্ড একদম নীরবতা। কেউ কথা বলল না, কেউ চা চাইল না। গ্লাসগুলো ঠান্ডা হয়ে গেল। সেই চল্লিশ সেকেন্ড কোথাও লেখা নেই। স্কোর আছে, স্ট্রাইকার আছে, মিনিট আছে। কিন্তু একটা গোটা পাড়া যে চল্লিশ সেকেন্ড নিঃশ্বাস চেপে ধরে রেখেছিল, সেটা কোনো খাতায় ওঠে না। একটা চায়ের দোকান নিজেকে কখনো সার্ভার বলে না। অথচ ওটাই ছিল আমার প্রথম লেজার — যেখানে বসে আমি বুঝলাম, ক্রিকেট কী গোনে আর কী গোনে না। সাত বছর পরে আরেকটা পর্দা খুলল। ময়লা পর্দা নয়, ফোনের স্ক্রিন। এক বন্ধু দেখাল ফ্যান টোকেনের দাম, অন-চেইন বাজি মার্কেট, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে বাঁধা প্রাইজ পুল। সে বলল, "এখন সবকিছু অমর। চেইনে চলে গেলে কেউ মুছতে পারবে না।" আমি তাকিয়ে রইলাম। স্ক্রিনে গোলের মিনিট ছিল, ট্রান্সফারের অঙ্ক ছিল, টোকেনের দাম ছিল। চল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতা ছিল না। লেজার আসলে কী? একটা খাতা, যা একজন একা বদলাতে পারে না। একটা ব্লক জুড়লে জুড়লে তৈরি হয় শিকল; প্রতিটা এন্ট্রি আগেরটার ছাপ বহন করে। ক্রিকেটে এই খাতা ঢুকেছে তিন দরজা দিয়ে — ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, আর বাজি-ফ্যান্টাসি মার্কেট। প্রতিটা দরজার পিছনে একই প্রতিশ্রুতি: যা লেখা হলো, তা চিরকাল থাকবে। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি — ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — এই প্রতিশ্রুতির সবচেয়ে বড় বাজার, কারণ এখানেই দর্শকের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি আর স্মৃতির মূল্য সবচেয়ে কম। একটা ছক্কা এখানে সেকেন্ডে ভাইরাল হয়, সেকেন্ডে ভুলে যায়। ব্লকচেইন এসে বলছে, ভুলো না, ধরে রাখো। প্রশ্ন হলো, কী ধরে রাখব, সেটা কে ঠিক করবে? সম্প্রচার-অধিকার, স্পন্সরশিপ, ডেরিভেটিভ মার্কেট — এই সবকিছুর ভাষা এক: দাম। একটা ক্যাচ যত সুন্দরই হোক, লেজারে তার জায়গা হয় তখনই, যখন তার একটা বাজার-মূল্য তৈরি হয়। একজন কিশোর যে গ্রামের মাঠে রোজ একা বোলিং করে, তার কোনো ব্লক নেই — কারণ সে এখনো পণ্য নয়, এখনো সম্ভাবনা। লেজার সম্ভাবনাকে গোনে না, গোনে সাফল্যকে। ফলে খেলার সবচেয়ে বড় অংশটা — যে অংশটা এখনো হয়ে ওঠেনি — চেইনের বাইরে থেকে যায়। সম্প্রচারও একটা ফিল্টার। ক্যামেরা যখন একটা শট বেছে নেয়, সে বাকি সবকিছু বাদ দেয়। ব্লকচেইন সেই বাদ দেওয়াকে স্থায়ী করে — কারণ যা একবার অন-চেইন হলো, তার পাশে যা ছিল না, সেটা চিরকাল অদৃশ্য থেকে যায়। এই অর্থে লেজার সম্প্রচারের ছোট ভাই: দুজনেই বাছাই করে, কেউই পুরোটা দেখায় না। একটা লেজার শুধু তাই ধরে রাখে, যা তাকে খাওয়ানো হয়। আর ক্রিকেট-অর্থনীতি খাওয়ায় কেবল সেটাই, যেটা ক্যামেরা দেখেছে, স্পন্সর কিনেছে, বা বাজারে দাম পেয়েছে। চল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতা কোনো ফিডে থাকে না, তাই চেইনে ওঠার সুযোগই পায় না। এখানেই একটা অস্বস্তিকর হিসাব লুকিয়ে আছে। ব্লকচেইনের মূল দাবি — স্বচ্ছতা, স্থায়িত্ব, অপরিবর্তনীয়তা — আসলে কোনো ম্যাচের নয়, ম্যাচ-ঘিরে তৈরি হওয়া লেনদেনের। চেইনে ওঠে গোলের ভিডিওর মালিকানা, ওঠে টোকেনের দাম, ওঠে এক স্ট্রাইকারের নাম। কিন্তু ম্যাচটা নিজে — ঘাম, ক্লান্তি, একটা পাড়ার চুপ হয়ে যাওয়া — চেইনের বাইরে পড়ে থাকে। ফলে লেজার হয়ে ওঠে মনোযোগের আয়না, খেলার আয়না নয়। যেদিকে ক্যামেরা তাকায়, সেটাই মাইন হয়। আমার প্রতিটা ডকুমেন্টারি শুরু হয় সেখান থেকে, যেখানে সম্প্রচার ক্যামেরা বিরক্ত হয়ে তাক ঘুরিয়ে ফেলে। চায়ের দোকান, খালি গ্যালারি, দ্বিতীয় পতাকার দোটানায় থাকা একজন ডায়াস্পোরা ভক্ত — সেখান থেকেই আসল তথ্য আসে। লেজারের সমস্যা হলো, তার কোনো ক্যামেরা নেই। সে শুধু ক্যাশ-রেজিস্টারের দিকে তাকায়। ২০২০ সালের ১৬ মে, রাত একটা। করোনায় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মৌসুম অসমাপ্ত অবস্থায় থেমে গিয়েছিল, আমার করা চল্লিশ মিনিটের ছবিটাও বাতিল হয়েছিল একই সপ্তাহে। অগ্রিম টাকা নিয়ে আমি বরিশালে ফিরে গিয়েছিলাম, আর সাতানব্বই দিন এক পাতাও লিখিনি। তারপর বুন্দেসলিগা আবার শুরু হলো, আমি একা বসে দেখলাম কিক-অফের আগে বারো সেকেন্ডের নীরবতা। সেদিন বুঝলাম, অনুপস্থিতিও একটা ডেটা — শুধু চেইনে ওঠে না। ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতারে একুশ দিন কাটিয়ে আমি একটা ছাপান্ন মিনিটের ছবি বানিয়েছিলাম। তার কেন্দ্রে একটাই মানুষ — রাকিব, কুমিল্লার চৌত্রিশ বছরের এক স্ক্যাফোল্ড নির্মাতা, যে আর্জেন্টিনার জার্সির নিচে পরে ছিল মরক্কোর পতাকা। মরক্কো হয়েছিল প্রথম আফ্রিকান সেমিফাইনালিস্ট — স্পেনকে পেনাল্টিতে ৩–০, পর্তুগালকে ১–০। মেসির আর্জেন্টিনা ফাইনাল জিতল পেনাল্টিতে ৪–২, ৩–৩ সমতা শেষে। একটা মানুষ, দুটো পতাকা, একুশ দিন — এই হিসাব কখনো সমান হয়নি। তার জন্য কোনো ফ্যান টোকেন ছিল না। তার রাতের জন্য কোনো ব্লক খোদাই হয়নি। তবু তার গায়ের দুই রঙ হয়তো ওই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সৎ ডেটা ছিল, কারণ সেটা কেউ কিনতে পারেনি। তার মানে এই নয় যে লেজার মিথ্যা। লেজার সত্য, কিন্তু আংশিক। আর আংশিক সত্য যখন নিজেকে পূর্ণ বলে দাবি করে, তখনই বিপদ। একটা অন-চেইন মার্কেট প্রতিটা পেনাল্টি, প্রতিটা ট্রান্সফার ফি, প্রতিটা টোকেন-দাম নিখুঁতভাবে সংরক্ষণ করতে পারে — অথচ একটা পাড়া কেন একসঙ্গে নীরব হলো, সেটা বলতে পারে না। ডেটার এই ফাঁকটাই আসল খবর। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো মার্কেট নয়; ওটা নাড়ি-সহ একটা গুজব। ব্লকচেইন এসে সেই গুজবকে ছাপিয়ে দিতে চায় — হ্যাশ দিলে গুজব অমর হয়ে যায়। কিন্তু গুজব হ্যাশ করলে সত্য হয় না; গুজব শুধু স্থায়ী গুজব হয়। সৌদি লিগ পুরনো ইউরোপীয় তারকাদের ফুটবল শেখায় না, তাদের পর্যটন-বিলবোর্ড বানায় — আর ব্লকচেইন সেই বিলবোর্ডগুলোকে নিখুঁতভাবে সংরক্ষণ করে, যেন স্মৃতির সাথে সত্যের সম্পর্কটা দাম দিয়ে মাপা যায়। কাগজে সব ঠিক। কিন্তু দোকানের চল্লিশ সেকেন্ড সেখানে নেই। আমার নিজের কাজে একবার উল্টো অভিজ্ঞতা হয়েছিল। একটা বিশ্লেষণের ফিড আমার হাতে এল প্রায় খালি — শিরোনাম নেই, তথ্য নেই, কেবল "অপর্যাপ্ত তথ্য" লেখা সারি। প্রথমে হতাশ লাগল। তারপর মনে হলো, এটাই বোধহয় সবচেয়ে সৎ লেজার-এন্ট্রি। যখন ডেটা আসে না, তখন ভুয়া সংখ্যা বসিয়ে খাতা ভরানোর চেয়ে খালি ঘর রেখে দেওয়া বেশি সৎ। একটা ব্লকচেইন যত শক্তিশালীই হোক, তার প্রথম গুণ হওয়া উচিত স্বীকার করা: "এখানে কিছু নেই।" কারণ শূন্যতাও এক ধরনের ডেটা — শুধু পড়তে শেখা দরকার। হাটখোলা রোডের দোকানটা আজও নোড, কিন্তু কখনো মাইন হয়নি। ওখানে যারা বসে, তাদের কেউ ফ্যান টোকেন কেনে না, কেউ কোনো চেইনে যুক্ত নয়। তবু ওই দোকান এমবাপ্পেকে আগে দেখেছে, আর আমি শিখেছি ওখানেই তাকাতে। আমি ভিড়ের দিকে তাকিয়ে থাকি, যতক্ষণ না সে একটা কাঁপতে থাকা চরিত্র হয়ে ওঠে — একটা লেজারে ওঠার অযোগ্য চরিত্র। এখানে একটা উল্টো কথা বলি, যা আমাদের স্বস্তিতে লাগবে না। আমরা ভাবি, ব্লকচেইন ভুলে যাওয়ার বিরুদ্ধে লড়ে। আসলে ওটা ভুলে যাওয়াকে সম্পাদনা করে। চেইন ঠিক করে দেয়, কোন জিনিসটা হ্যাশ পাওয়ার যোগ্য আর কোনটা নয়। যা অর্থমূল্য পায়, তা অমর হয়; যা পায় না, তা অদৃশ্য হয়ে যায়। মানে, লেজারের স্থায়িত্ব একইসঙ্গে একটা নির্বাচিত স্মৃতি আর একটা নির্বাচিত বিস্মৃতি। আমরা যত বেশি "অমর" করব, তত নিশ্চিতভাবে ভুলে যাব সেই চল্লিশ সেকেন্ড, যেখানে কোনো লেনদেন ছিল না, কেবল মানুষ ছিল। যারা তিন ব্যাকের কৌশলগত পুনরুত্থান নিয়ে উচ্ছ্বসিত, তাদেরও একই ফাঁদে পড়ার ঝুঁকি — কৌশল নয়, দায় এড়ানো। তেমনি, ক্রিকেটের ডেটা-বিপ্লবের বড় দাবিটাও প্রায়ই লেখা হয় লেনদেনের ভাষায়, খেলার ভাষায় নয়। লেজার আমাদের দেয় জবাবদিহি, কিন্তু দেয় না উপস্থিতি। একটা স্কোরকার্ড নিখুঁত হতে পারে, অথচ একটা সন্ধ্যা হারিয়ে যেতে পারে। তাহলে প্রশ্নটা জমা থাকে স্টেডিয়ামের গেটে। পরের টুর্নামেন্ট যখন পুরোটা টোকেন হয়ে যাবে, প্রতিটা ক্যাচ, প্রতিটা ছক্কা, প্রতিটা পেনাল্টি একটা ব্লকে বাঁধা পড়বে — তখন হাটখোলা রোডের দোকানটা কি একটা ব্লক পাবে? নাকি অনুপস্থিতিই থেকে যাবে একমাত্র ডেটা, যার কোনো মালিক নেই, কোনো দাম নেই, কোনো হ্যাশ নেই? আমি এখনো ওই চল্লিশ সেকেন্ড খুঁজি — কারণ যে খাতা সব লেখে, সে হয়তো ঠিক সেটাই লেখে না, যা লেখা দরকার ছিল।