আট বিভাগ, শূন্য প্রমাণ: ক্রিকেটের রিভিউ-সংস্কৃতিতে 'অজানা' উত্তরের নৈতিকতা

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটি ক্রিকেট-বিশ্লেষণের নথি এল। আটটি বিভাগ, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি ঘরে লেখা—ফরম্যাট থেকে পিচ, খেলোয়াড় থেকে নিলাম, শাসন থেকে সম্প্রচার-স্বত্ব। কিন্তু যে ঘরে নথির প্রাণ থাকার কথা, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সেখানে শুধু একটি শব্দ: শূন্য। কোনো ম্যাচের নাম নেই, ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড় নেই, উৎস নেই, তারিখ নেই। প্রতিটি উপসংহার অভিন্ন—যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

যে কেউ ওই ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দিতে পারত। একটি টিয়ার-তালিকা, তিনটি খেলোয়াড়ের গড়, একটি নিলাম-মূল্য—সবই বিশ্বাসযোগ্য দেখাত। নথিটি তা করেনি। ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় এ ধরনের শূন্যতাকে সাধারণত দুর্বলতা ধরা হয়; আমার চোখে এটি ওই নথির একমাত্র শক্তিশালী সিদ্ধান্ত। আমি এই ম্যাচটি তিন কোণ থেকে দেখেছি, আর সত্য এখনো রিপ্লেতেই আছে। কিন্তু রিপ্লে নিজে থেকে সাক্ষী হয় না—সাক্ষী হয় তখন, যখন কেউ লিখে দেয় ওই কোণটি কী প্রমাণ করতে পারে, আর কী প্রমাণ করতে পারে না।

ক্রিকেটে প্রযুক্তিগত রিভিউয়ের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত, কিন্তু তার ভেতরের নীতিটি পুরোনো। ২০০৮ সালের জুলাইয়ে কলম্বোর সিংহalese স্পোর্টস ক্লাবে ভারত ও শ্রীলঙ্কার টেস্টে প্রথম ডিআরএস ব্যবহৃত হয়। এরপর বল-ট্র্যাকিং, আলট্রাএজ, স্নিকো-মাইক্রোফোন—প্রতিটি সংযোজন একই প্রতিশ্রুতি দিয়েছে: সিদ্ধান্ত আর অনুমান নয়। কিন্তু প্রতিটি সংযোজনের সঙ্গেই একটি প্রশ্ন জমেছে, যেটি সম্প্রচার-গ্রাফিক্সে কখনো দেখা যায় না—এই যন্ত্রটি আসলে কী প্রমাণ করতে পারে?

এলবিডব্লিউ-এর ক্ষেত্রে ক্রিকেট একটি অসাধারণ সৎ সমাধান বেছে নিয়েছে। যদি বল-ট্র্যাকিং দেখায় বল স্টাম্পে আঘাত করছে, কিন্তু বলের অর্ধেকেরও কম অংশ স্টাম্পের ভেতরে, তবে সিদ্ধান্ত বদলায় না—সেটি 'আম্পায়ার্স কল'। অর্থাৎ প্রযুক্তি এখানে সত্য বলা থেকে বিরত থাকে, কারণ তার নিজের সহনসীমা (tolerance) সত্যের চেয়ে বড়। এই বিরতিটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি সমালোচিত, আর সবচেয়ে কম বোঝা নিয়ম।

তুলনা করুন দুই ফাইনালের। ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস—ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ডের সুপার ওভার টাই, শিরোপা নির্ধারিত হয় বাউন্ডারি গণনায়, ২৬ বনাম ১৭। নিয়মটি আগেই লেখা ছিল, কিন্তু নিয়মটি লেখা হয়েছিল একটি কারণেই: একটি শিরোপা নির্ধারণে ক্রিকেট 'অমীমাংসিত' শব্দটি মানতে রাজি ছিল না। বিপরীতে ১৯ নভেম্বর ২০২৩, আহমেদাবাদ—রোহিত শর্মার ভারত ২৪০-এ থামে, ট্র্যাভিস হেড ১৩৭ রানে অপরাজিত থাকেন, অস্ট্রেলিয়া ছয় উইকেটে জেতে। দ্বিতীয় ম্যাচে প্রমাণ ছিল স্পষ্ট ও পুনরাবৃত্তিযোগ্য; প্রথম ম্যাচে প্রমাণ ছিল অসম্পূর্ণ, আর তার জায়গা নিয়েছিল একটি প্রক্রিয়া।

প্রথম শিক্ষা—তিনটি প্রশ্ন আলাদা করুন। প্রক্রিয়া ঠিক ছিল কি? প্রোটোকল সঠিকভাবে প্রয়োগ হয়েছিল কি? সিদ্ধান্তটি সঠিক ছিল কি? এই তিনটি এক নয়, আর একটির উত্তর দিয়ে অন্যটি ঢেকে দেওয়া ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ ভুল। ওই নথিটি প্রতিটি বিভাগে যে 'অজানা' লিখেছে, সেটি আসলে তিনটি প্রশ্নকেই আলাদা করে রেখেছে। যে বিশ্লেষক প্রথম প্রশ্নের উত্তরে দ্বিতীয়টির উত্তর মিশিয়ে দেন, তিনি সাংবাদিক নন—তিনি প্রবক্তা।

দ্বিতীয় শিক্ষা—প্রতিটি কোণের সীমা লিখে রাখতে হয়। ফ্রেম রেট, শাটার স্পিড, ক্যামেরার ক্যালিব্রেশন, আলো ও ছায়ার কোণ, বোলারের হাত আর ব্যাটসম্যানের প্যাডের আড়াল—এগুলোর কোনোটিই গ্রাফিক্সে দেখা যায় না, অথচ এগুলোর উপরেই রায়ের ভিত্তি দাঁড়ায়। আমার ফুটবল-দিনের একটি সংখ্যা এখনো মনে আছে: ১.৮৮ মিলিমিটার। ২০২২ সালের ১ ডিসেম্বরে কাতারে জাপান-স্পেন ম্যাচে ওই মাপ প্রকাশ্যে আসার চল্লিশ মিনিটের মধ্যে আমি একটি ব্যাখ্যা প্রকাশ করেছিলাম, যেখানে ক্যামেরা অ্যারে, বলের সেন্সর আর সহনসীমা—তিনটিই আলাদা করে দেখানো হয়েছিল। ওই অভিজ্ঞতা থেকে একটি কঠিন নিয়ম নিয়েছি: যে সংখ্যার পিছনে নামযুক্ত ব্যবস্থা ও ঘোষিত সহনসীমা নেই, সে সংখ্যা প্রমাণ নয়—সাজসজ্জা। ক্রিকেটে 'এলবিডব্লিউ' লেখা যায় না বলের গতিপথের হিসাব ছাড়া; তেমনি বল-ট্র্যাকিংয়ের কোনো মিলিমিটার সংখ্যা ছাড়া রায় লেখা যায় না, যদি না কোন যন্ত্র, কোন সংস্করণ, কোন ত্রুটি-সীমা—তাও লেখা হয়।

তৃতীয় শিক্ষা—ডেডলাইন সিদ্ধান্তের আগেই ভার্ডিক্ট লিখিয়ে ফেলে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচে আমি নিজের উপর ৯০ সেকেন্ডের নিয়ম চাপিয়েছিলাম: ফুল-টাইম বাঁশির পর ৯০ সেকেন্ডের বেশি সময় নিয়ে কোনো ব্যাখ্যা প্রকাশ করা যাবে না। মিডিয়ান টার্নঅ্যারাউন্ড দাঁড়িয়েছিল ৭১ সেকেন্ডে। ওই অভ্যাস আমাকে দ্রুত লিখতে শিখিয়েছে, আর সঙ্গে একটি ঝুঁকিও দিয়েছে—ম্যাচ শুরুর আগেই যদি ভার্ডিক্টের বাক্যটি ঠিক করে ফেলি, তবে প্রমাণ আসার আগেই রায় তৈরি হয়ে যায়। ২০১৭ সালের মার্চে ডিডসবারির বাড়ির উপরের ২.৬ বাই ২.১ মিটারের বাক্স-ঘরটিকে স্টুডিও বানিয়ে যে সাপ্তাহিক চ্যানেল শুরু করেছিলাম, সেখানে প্রথম ১২টি ভিডিওর গড় দর্শক ছিল ৩৮০; বছর শেষে ১১,৪০০ সাবস্ক্রাইবার। কেউ কেউ বলেছিলেন ফরম্যাট বদলাতে; আমি বদলাইনি। কারণ ফরম্যাট বদলে দিলে কাঠামো পরিপূর্ণ দেখাত, কিন্তু প্রমাণের ঘাটতি ঢাকা পড়ত না।

চতুর্থ শিক্ষা—নীরব ব্যর্থতা ব্যক্তিগত নয়, ব্যবস্থাগত। ওই নথির 'সম্পৃক্ত সত্তা' ঘরটিতে নামের বদলে একটি নির্দেশনা লেখা ছিল—'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন'। এটি প্রমাণ করে নিষ্কাশন (extraction) ধাপটি সম্পন্ন হয়নি, কেবল ছাপা হয়েছে। যদি এই ত্রুটি একবার নীরবে ঘটে, তবে একই ব্যাচের বাকি সব নথিতেও ঘটবে। ক্রিকেটে এর সমতুল্য দৃষ্টান্ত হলো ক্যালিব্রেশন লগ হারানো—গ্রাফিক্স সুন্দর আসবে, রায় আত্মবিশ্বাসী শোনাবে, কিন্তু কেউ প্রমাণ করতে পারবে না কোন সংস্করণে, কোন সেটিংয়ে সেটি তৈরি।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত সতর্কতা জড়িয়ে আছে। বিয়াল্লিশ বছর বয়সে, ২০০২ সালের আগস্টে পিকাডিলি রেডিওতে রেফারি-বিশ্লেষক হিসেবে প্রথম সম্প্রচারে বসে বুঝেছিলাম, খেলোয়াড়ের স্পর্শবোধ আর রেফারির আইনবোধ এক কণ্ঠে মিললে ব্যাখ্যা দ্বিস্তরীয় হয়ে যায়—যা খেলোয়াড় অনুভব করল, আর যা আইন আসলে বলে। ফুটবলে সেটি আইন ১২, ক্রিকেটে আইন ৩৬; পদ্ধতি এক। কিন্তু সেই পদ্ধতির একটি ফাঁদ আছে: যন্ত্র যত উন্নত হয়, বিশ্লেষকের আত্মবিশ্বাসও তত বাড়ে, আর সে রিপ্লেকে সাক্ষী ভাবতে শুরু করে। রিপ্লে কখনো সাক্ষী নয়; রিপ্লে হলো জিজ্ঞাসাবাদ—প্রশ্নটি কে করছে, তার উপর সব নির্ভর করে।

এখানেই প্রচলিত ধারণার বিপরীত সিদ্ধান্তটি আসে: আম্পায়ার্স কল ক্রিকেটের সবচেয়ে বিরক্তিকর প্রতিষ্ঠান নয়, সবচেয়ে সৎ প্রতিষ্ঠান। দর্শক এটি ঘৃণা করেন কারণ এটি রায় উল্টে দেওয়ার আনন্দটি অস্বীকার করে। কিন্তু ঠিক সেই অস্বীকৃতিতেই এর কর্তৃত্ব: যে ব্যবস্থা বলতে পারে 'প্রমাণিত নয়', সে ব্যবস্থা যখন বলে 'প্রমাণিত', তখন সেই কথায় ওজন থাকে। ২০১৯ সালের লর্ডস ফাইনাল এর ঠিক বিপরীত পথ নিয়েছিল—বাউন্ডারি গণনার মাধ্যমে একটি ভার্ডিক্ট নিশ্চিত করা হয়েছিল, ফল হলো আধুনিক বিশ্বকাপের সবচেয়ে কম তৃপ্তিদায়ক সমাপ্তি, যেখানে বিজয়ী দলও পুরোপুরি বিজয়ী অনুভব করেনি। যে ক্রিকেট একটি শিরোপার জন্য 'অজানা' শব্দটি হজম করতে পারেনি, সে ক্রিকেটই পরে বছরের পর বছর ওই ফলাফলের ব্যাখ্যা দিতে বাধ্য হয়েছে।

এই জায়গায় আমার নিজের পক্ষপাতও স্বীকার করা দরকার। কুড়ি বছরের সম্প্রচার-জীবনে যন্ত্রের প্রতি আমার ঝোঁক বেড়েছে, কারণ যন্ত্র ঠান্ডা মাথায় কথা বলে, আবেগে নয়। কিন্তু ২০২০ সালে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ৯২ ম্যাচ কভার করতে গিয়ে শিখেছি, যা দেখা যায় না তা শোনা যায়—বাঁশির সময়, কণ্ঠস্বরের চাপ, নীরবতার দৈর্ঘ্য। ক্যামেরার বাইরের সেই তথ্যও প্রমাণ, যদি কেউ তা রেকর্ড করে। ওই নথিটি যা করেনি, তা হলো অনুমানকে প্রমাণের জায়গায় বসানো।

সামনের চক্রে সেমি-অটোমেটেড প্রযুক্তি, স্মার্ট বল আর যন্ত্র-উৎপাদিত ম্যাচ রিপোর্ট ক্রিকেটে ঢুকবে আরও দ্রুত। প্রশ্নটি তখন আর থাকবে না—আমরা রায় দিতে পারি কি না। প্রশ্নটি হবে: আমরা আমাদের সহনসীমা প্রকাশ করতে রাজি আছি কি না। একটি রিপোর্ট যখন আটটি বিভাগ পূর্ণ করে এল, অথচ একটি তথ্যবিন্দুও আনতে পারল না, তখন আপনাকে বেছে নিতে হবে—আপনি বিন্যাসটি যাচাই করবেন, নাকি ভিত্তিটি?