চালান আর চিঠি: এশিয়ার জানুয়ারি বাজার আর একটা বলের স্মৃতি

গত জানুয়ারির এক সকালে রংপুরের বারান্দায় চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল। ফোনের পর্দায় ভেসে উঠল একটা নাম—একুশ বছরের এক বাঁহাতি পেসার, নামের পাশে বসানো অঙ্কটা তার গ্রামের বাড়ির টিনের চালের চেয়েও উঁচু। একই সকালে তার হাতে এসেছিল দুটো প্রস্তাব, একটা দুবাই থেকে, একটা ঢাকা থেকে। দুটোই ছিল চালান। আমি ভালোবাসার চিঠি খুঁজতে গিয়ে শুধু চালান পেলাম।

এশিয়ার ক্রিকেটের জানুয়ারি এখন একটা হিসাবের খাতা। সেই খাতার পেছনে পড়ে থাকে একটা বল—গায়ে টেপের দাগ, শুকনো মাটি, কারও ঘামের লবণ। বলটা কী মনে রাখে, আর ব্যাংক ট্রান্সফার কী ভুলে যায়, সেটাই আমার আসল প্রশ্ন। আমার উত্তর সরল: বল মনে রাখে যা ব্যাংক ট্রান্সফার ভুলে যায়।

জানুয়ারি মাসটা এখন এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যস্ত বাজার। দুবাইয়ের আইএলটুয়েন্টি শুরু হয়েছিল ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০-ও একই বছরের জানুয়ারিতে। তার ঠিক পরেই বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। তিনটে লিগের ক্যালেন্ডার প্রায় একই সময়ে দরজা খোলে। এর সঙ্গে যোগ হয় পাকিস্তান সুপার লিগ আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। খেলোয়াড়ের শরীর এক, ঋতু এক, কিন্তু দরজা অনেকগুলো। প্রতিটা দরজায় একটা করে এজেন্ট, একটা করে চুক্তির খসড়া, একটা করে ফিটনেস টেস্ট।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয়েছিল ২০১২ সালে। তখন ভাবা হয়েছিল, এটা হবে দেশের ক্রিকেটের সিঁড়ি। রংপুর রাইডার্স ২০১৭ সালে শিরোনাম জিতেছিল; সেই দলের কথা এখনো রংপুরের চায়ের দোকানে ফিরে আসে। কিন্তু দশ বছরে লিগটা কী হয়ে উঠল, সেটা দল জেতার হিসাবে মাপা যায় না। মাপতে হয় চুক্তির ভাষায়, মালিকানার কাঠামোয়, আর কোটি টাকার নিলাম-প্যাডলে।

আন্তর্জাতিক বাজারের কেন্দ্রটা অবশ্য আইপিএল। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, আইপিএলের নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে—তখনকার সবচেয়ে বড় অঙ্ক। একই নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ প্যাট কামিন্সকে নিয়েছিল ২০.৫ কোটি রুপিতে। একটা সন্ধ্যার নিলাম, আর একটা প্রজন্মের দাম ঠিক হয়ে গেল। আমি সেদিন টেলিভিশনের সামনে বসে ভাবছিলাম, আমরা খেলোয়াড় কিনছি, নাকি একটা সময় কিনছি।

এর মধ্যে বাংলাদেশের ছেলেরা দরজা খুলেছে ধীরে। সাকিব আল হাসান, মুস্তাফিজুর রহমান—নামগুলো আইপিএলের জার্সিতে দেখা গেছে। মুস্তাফিজ ২০২৪ সালে চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে খেলেছেন। এটা ছোট ঘটনা নয়। কারণ প্রতিটা বিদেশি চুক্তি মানে একজনের জন্য একটা সিঁড়ি, আর ঘরের লিগের জন্য একটা ফাঁকা জায়গা। জানুয়ারির ক্যালেন্ডারে সিঁড়ি আর ফাঁক—দুটোই একসঙ্গে থাকে।

নিলাম একটা নাট্যমঞ্চ, কিন্তু হিসাবটা লেখা হয় তার পেছনের ঘরে। স্কোয়াডের বেতন-সীমা, রিটেনশনের নিয়ম, এজেন্টের কমিশন—এই তিনটে জিনিস ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে, তার আগে যে স্কোরবুক সেটা ঠিক করে। একটা দল যখন তিনজন তারকা ধরে রাখে, তখন তার হাতে থাকে না কোনো উঠতি পেসারের জন্য জায়গা। রিটেনশন নিয়মটা দেখতে নিরাপত্তা, আসলে সেটা একটা বেড়া। বেড়াটা জুনিয়র খেলোয়াড়ের দিকেই উঁচু।

আমি বছর কুড়ি ধরে মাঠে বসে দেখছি, জানুয়ারিতে কোন চুক্তি টিকে থাকে আর কোনটা বাতিল হয়। যেটা শিখেছি, সেটা হলো—বেতন-সীমার অঙ্কটাই আসল গল্প, নিলামের হল্লা নয়। যে দল চারজন বিদেশি তারকার পেছনে পুরো বাজেট ঢেলে দেয়, তার দ্বিতীয় সারির স্কোয়াড শুকিয়ে যায়। লিগের টেবিলে সেটা প্রথম ছয় মাসে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে সেপ্টেম্বরে, যখন চোট আর ভ্রমণ একসঙ্গে এসে পড়ে।

আর চোটের সময়সীমা? সেটা চিকিৎসার বাক্য নয়, সেটা প্রচারের বাক্য। "সপ্তাহে-সপ্তাহে" কথাটা শুনতে নরম লাগে, কিন্তু জানুয়ারির বাজারে ওটা একটা বাজারজাতকরণের বাক্য। যেই খেলোয়াড় তিন সপ্তাহের জন্য ভাড়া করা হয়, তার মেডিকেল ফাইলটা তার হাইলাইট রিলের মতো পথ চলে না। ফিজিওর নোট থাকে ঘরে, আর সোশ্যাল মিডিয়ায় থাকে স্প্রিন্টের ভিডিও। আমার মনে পড়ে, ২০১৭ সালের পর অনেকবার আমি ঢাকার মাঠে বসে দেখেছি—একজন স্পিনার গোড়ালি ধরে মাঠ ছাড়ল, পরদিন বিবৃতিতে লেখা হলো "সামান্য অস্বস্তি"। তিন সপ্তাহ পরে সে ফিরল, কিন্তু ঘূর্ণনের গতি ফিরল না।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলি, কারণ আমার নিজের লেখার বিরুদ্ধে আমার সতর্ক থাকা দরকার। টাকাকে খলনায়ক বানানো সহজ, কিন্তু সেটা অসৎ। টাকাই এই খেলাটার শর্ত আর চালিকাশক্তি, দুই-ই। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ঢাকায় বা দুবাইয়ে জানুয়ারিতে চলে, সেটা শুধু তারকাকে পয়সা দেয় না—সে মাঠকর্মীকে, স্কোরারকে, আম্পায়ারকে, নেট বোলারকে, ফিজিওকে বেতন দেয়। চালানটা কেবল ভালোবাসার চিঠিকে ছিঁড়ে ফেলে না, সে একটা পরিবারকেও চালায়।

তবু খাতাটা অসম। জানুয়ারির বাজারে বড় তারকারা ওঠে বিলবোর্ডের মতো। তেত্রিশ-ছত্রিশ বছরের বিদেশি নামকে টেনে আনা হয় দর্শক টানতে, হোটেলের রুম ভরাতে, স্ট্রিমিং প্যাকেজ বেচতে। যে ক্রিকেটার তার সেরা দিন পেরিয়ে এসেছে, তাকে কেনা হয় তার ব্যাটের জন্য নয়, তার নামের জন্য। এটা ক্রিকেট গড়ার বিনিয়োগ নয়, এটা পর্যটনের বিনিয়োগ। মাঝমাঠে যেটা থাকে, সেটা প্রতিযোগিতা নয়—সেটা উপস্থিতি।

আর এই পুরো ব্যবস্থার নিচে থাকে একটা অদৃশ্য খাতা। নেট বোলার, যারা প্রতি সকালে নিজের শহরের মাঠে কারও অফ-স্টাম্পের জন্য বল ছুড়ে দেয়, তাদের নাম কোনো নিলামের তালিকায় থাকে না। গ্রাউন্ডস্টাফ, যারা জানুয়ারির শিশিরে কভার টেনে দেয়, তাদের নাম কোনো ট্রান্সফার ফি-তে ওঠে না। বলটা কিন্তু তাদের হাতের ছোঁয়া মনে রাখে—ব্যাংক ট্রান্সফার সেটা ভুলে যায়।

এই সময়ের আর একটা চিহ্ন হলো সময়ের ব্যবধান। বাজার ছুটে চলে, আর খেলোয়াড় থাকে পেছনে, জুতোর ফিতা বাঁধতে বাঁধতে। সে সময়ের চেয়ে এগিয়ে দৌড়াল, আর আমি তখনও জুতোর ফিতা বাঁধছিলাম। একটা একুশ বছরের পেসার জানুয়ারির একটা সপ্তাহে তিনটে দেশের প্রস্তাব পায়, অথচ তার নিজের শরীর কোন দেশের সঙ্গে মানিয়ে চলবে, সেটা ঠিক করার সময় কেউ তাকে দেয় না। এনওসি-র কাগজ আসে দেরিতে, চুক্তির টাকা আসে আগে। এই দেরিটার মধ্যে একটা প্রজন্মের কেরিয়ার কখনো কখনো হারিয়ে যায়।

দ্বিতীয়ত, সংকেত আর গুজব আলাদা করতে শিখতে হবে। জানুয়ারির জানালায় সবচেয়ে জোরে যে শব্দটা শোনা যায়, সেটা প্রায়ই সবচেয়ে কম তথ্য বহন করে। "অমুক ক্লাব অমুককে নিচ্ছে"—এই বাক্যে কোনো তথ্য নেই, আছে আবেগ। তথ্য থাকে ওয়েজ বিলে, স্কোয়াড গভীরতায়, চুক্তির মেয়াদে। যে দল চারজন বিদেশির বদলে দুজন বিদেশি আর দুই উঠতি ঘরোয়া খেলোয়াড়ে ভরসা করে, সেই দলের কথা জানুয়ারিতে কেউ লেখে না; মে মাসে সবাই লেখে।

আমি রংপুরে বসে এই জানুয়ারিটা দেখি অন্য চোখে, কারণ আমি এখানে অতিথি, মালিক নই। আমার জন্ম আমেরিকায়, কাজ বাংলাদেশে। এই দুই জায়গার মাঝখানে বসে আমি একটা জিনিস পরিষ্কার দেখতে পাই: দেশীয় ক্রিকেট আর বিদেশি লিগ একই খেলোয়াড়ের শরীর নিয়ে টানাটানি করে, আর সেই টানাটানির দড়িটা টানে কাগজ, টানে না মাঠ।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার নিজের স্মৃতি আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে, কাজানের একটা গ্যালারিতে বসে আমি একজন উনিশ বছরের ছেলেকে একটা প্রজন্মের পাশ দিয়ে দৌড়াতে দেখেছিলাম। সেদিন আমি সাত গোলের কোলাহল নয়, একটা ছবি লিখেছিলাম—দৌড়ের ছবি। সেই অভ্যাসটা আজও আছে। জানুয়ারির বাজারে তাই আমি টাকার অঙ্ক নয়, একটা মুহূর্ত খুঁজি।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গিটা এখানে: আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি বলে, খেলোয়াড় বিশ্বাসঘাতক, টাকার পেছনে ছোটে। এই কথাটা আরামদায়ক, কারণ এতে দায়টা একটা মানুষের ঘাড়ে চাপানো যায়। কিন্তু খাতাটা খুলে দেখলে অন্য ছবি মেলে। বোর্ড, ব্রডকাস্টার, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক—সবাই একই দৌড়ে আছে, শুধু খেলোয়াড়টাই দেখা যায়, কারণ সে-ই ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। সবচেয়ে বড় অঙ্কটা প্রায়ই লেখা হয় সম্প্রচার চুক্তিতে, খেলোয়াড়ের ব্যাগে নয়। আমরা যা "বিশ্বাসঘাতকতা" বলে ডাকি, সেটা প্রায়ই একটা অসম খেলার শেষ পদক্ষেপ, প্রথম নয়।

আর দ্বিতীয় ভুলটা হলো তারকা-কেন্দ্রিকতা। জানুয়ারির বাজারে সবাই জিজ্ঞেস করে, "সবচেয়ে বড় সাইনিং কে?" কিন্তু যে দল টিকিয়ে রাখে, তার আসল সাইনিং থাকে কোচিং স্টাফে, সাপোর্ট স্টাফে, আর দ্বিতীয় দলের কাঠামোয়। মাঠের বাইরের এই মানুষগুলোই ঠিক করে দেয়, একটা তারকা পুরো মরসুম টিকবে কি না। তাদের নাম কেউ লিখে না, কারণ তাদের ছবি বেচা যায় না।

জানুয়ারির এই খাতাটা পড়তে গিয়ে আমি একটা জিনিস বুঝেছি, যেটা আমার পুরনো লেখাগুলোয় কম ছিল। পিচ হলো একটা পাতা, যেখানে সময় ঘাসে লেখে আর স্টাডে মুছে ফেলে। চুক্তির কাগজ চার বছরের কথা বলে, কিন্তু বলের গায়ের দাগ চার ওভারের কথা বলে। এই দুই ভাষার মাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন লেখকের কাজ হলো, দুইটাই পড়া—একটা অফিসে, একটা মাঠে।

আমি জানুয়ারির বাজারে হতাশও হই, আবার মুগ্ধও হই। হতাশ হই, যখন দেখি একটা উঠতি পেসারের নাম একটা তালিকায় ওঠে আর নামে, তিনটে দিনের মধ্যে, কারও হাতের ইশারায়। মুগ্ধ হই, যখন দেখি সেই একই ছেলে পরের সপ্তাহে রংপুরের কোনও মাঠে সন্ধ্যায় একা বল করছে, কারণ লিগের মাঝখানে তার অ্যাকশন ভাঙছে।

আমার কাছে এই দুই মুহূর্তের মধ্যে কোনটা আসল ক্রিকেট, সেই প্রশ্নটা এখনো ঝুলে আছে। জানুয়ারির বাজার আমাকে শিখিয়েছে, খেলাটা আর কেবল মাঠে থাকে না; সে থাকে চুক্তিপত্রে, বিমানবন্দরে, মেডিকেল রুমে। কিন্তু আমার অডিও আর্কাইভে সেই শব্দগুলোই জমা হয়, যেগুলো চুক্তিপত্রে লেখা যায় না—জুতোর শব্দ, ফিজিওর ম্যাসাজ টেবিলের চ্যাপ্টা আওয়াজ, খালি গ্যালারিতে একটা বল পড়ার টুপ।

শেষে আমি একটা কথা বলি, সরাসরি, ঘুরিয়ে নয়। এশিয়ার জানুয়ারি বাজার এখন এমন একটা ঘর, যেখানে ভালোবাসা আর হিসাব একই টেবিলে বসে, আর হিসাবটাই সাধারণত বিল পরিশোধ করে। কিন্তু বিল পরিশোধ করার মানে এই নয় যে ভালোবাসা মরে গেছে। মাঝে মাঝে ভালোবাসাটাই বিলের টাকার উৎস, সেই অদৃশ্য ভর্তুকি, যা কোনো খাতায় লেখা থাকে না।

আগামী জানুয়ারিতে আবার নতুন নাম আসবে, নতুন অঙ্ক বসবে, নতুন চালান ছাপা হবে। প্রশ্নটা আমার জন্য একই থাকবে: এই সব চালানের ভিড়ে, আমরা কি সেই বলটার কথা মনে রাখব, যেটা কারও ফেলে দেওয়া নেটে গিয়ে থামল, আর যা কোনো নিলামে কেউ কেনেনি? যদি না রাখি, তাহলে হয়তো আমাদের দোষ নয়। কিন্তু যদি রাখি, তাহলে হয়তো আমরা বুঝতে পারব—খেলাটা আমাদের যা দেয়, তার সবটুকু কেনা যায় না।

জানুয়ারির শেষে, রংপুরের মাঠে সন্ধ্যার আলো নিভে যাওয়ার আগে, একটা বল শেষবারের মতো বাউন্ডারির দিকে গড়িয়ে যায়। কেউ সেটা তোলে না। সেটা খাতার বাইরে পড়ে থাকে, নিঃশব্দে। আর আমি ভাবি, এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ চুক্তিটা বুঝি ওই বলটাই—যেটা টাকা চায় না, শুধু স্মৃতি চায়।