শীর্ষে ফিরেছেন আবিশেক, কিন্তু টেবিলে ইনজুরির কোনো ঘর নেই

সিলেটে সন্ধ্যার বৃষ্টি থামে সাড়ে সাতটায়। বারান্দার চেয়ারটা টেনে নিয়ে ফোনে আইসিসির র‍্যাঙ্কিং পাতা রিফ্রেশ করলাম। স্ক্রিনে তিনটি নাম: আবিশেক শর্মা ৮৯৭, সহিবজাদা ফারহান ৮৮৩, ঈশান কিশান ৮৬৬। মাঝখানে মোট চৌদ্দ পয়েন্টের একটা ফাঁক। টেবিলটা পরিষ্কার, সাজানো, নির্ভুল। কিন্তু ওই তিন লাইনের কোনোটিতে লেখা নেই যে কিশান দ্বিতীয় ও তৃতীয় টি-টোয়েন্টি খেলতে পারেননি—ইনজুরির কারণে।

পঞ্চাশ বছর ধরে আমি স্কোরকার্ডের পাশে বসে থাকা মানুষ। র‍্যাঙ্কিং টেবিল আমার কাছে সেই কাগজ, যেখানে উপস্থিতি রেকর্ড হয়, অনুপস্থিতি নয়। একদিন নিজ হাতে ছাপা প্রেস পাস পাসপোর্টের মতো বহন করে আমি শিখেছিলাম, দরজা খোলে প্রবেশের অধিকার দিয়ে, প্রতিভার সনদ দিয়ে নয়। আইসিসির সাপ্তাহিক হালনাগাদও কিছুটা তেমনই—সে প্রবেশের হিসাব রাখে, কারণের হিসাব রাখে না।

এই সপ্তাহের বুলেটিনটি একটিমাত্র গল্প নয়। এটি তিনটি আলাদা ক্লাস্টারের সমাহার। পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং তালিকা, যেখানে শীর্ষ তিনে ফেরত-আসা আর এক ধাপ পিছিয়ে যাওয়া একসঙ্গে ঘটেছে। পুরুষদের টেস্ট অলরাউন্ডার ও বোলার তালিকা, যেখানে দক্ষিণ আফ্রিকার এক তরুণ দুটি শীর্ষ স্থান একসঙ্গে দখল করেছেন। আর মহিলাদের ওয়ানডে ব্যাটিং তালিকা, যেখানে শীর্ষ আসনে বসা বদলেছে। তিনটিই সরকারি অবস্থান, তিনটিই সংখ্যায় নির্দিষ্ট—আর তিনটিই একই সূত্র থেকে এসেছে, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল।

মূল গল্পটা ওয়েলিংটনে। নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে আবিশেক শর্মা ৩৮ বলে ১১৩ রান করেন, চার ছক্কা-ছয়েরlanguage নয়—বাউন্ডারির হিসাব আলাদা করে বলার দরকার নেই, কারণ ইনিংসটা নিজেই বলছে। এটি তাঁর চতুর্থ টি-টোয়েন্টি শতক, এবং ভারত ম্যাচটা ছয় উইকেটে জেতে। ভোররাতের গ্রেইনি স্ট্রিমে আমি ইনিংসটা দেখছিলাম, আর মনে হচ্ছিল এই ছেলেটি ব্যাট করছে না, সময়ের সঙ্গে দর কষাকষি করছে। সেই ইনিংসের পরই ৮৯৭ পয়েন্ট নিয়ে তিনি শীর্ষে ফেরেন।

তালিকার বাকি অংশটাও হিসাবি। ফারহান ৮৮৩ পয়েন্টে দুই নম্বরে, অর্থাৎ শীর্ষ থেকে মাত্র চৌদ্দ পয়েন্ট পিছনে। কিশান ৮৬৬ নিয়ে তিনে নেমে গেছেন; বুলেটিন মনে করিয়ে দেয়, গত জুলাই মাসে তিনিই শীর্ষে উঠেছিলেন। শ্রেয়াস আয়র ৭৫৮ পয়েন্ট নিয়ে নয় নম্বরে সরে গেছেন। সংখ্যাগুলো পড়লে বোঝা যায়, শীর্ষ পাঁচের ভেতরে অবস্থানগুলো কাচের মতো—একটা ইনিংস, একটা ইনিংস-বঞ্চনা, তাতেই সাজানো ছবিটা বদলে যায়।

টেস্ট তালিকায় যে ঘটনাটি ঘটেছে, সেটি এই সপ্তাহের সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে কম-আলোচিত খবর। মার্কো ইয়ানসেন একই সঙ্গে টেস্ট অলরাউন্ডার এবং টেস্ট বোলার তালিকার এক নম্বরে উঠেছেন। তাঁর জায়গায় নামতে হয়েছে রবীন্দ্র জাদেজাকে, বোলিংয়ে মিচেল স্টার্ককে। গকেবের্হায় একটি টেস্টে তিনি ৮৫ রান করেছেন এবং পাঁচ উইকেট নিয়েছেন—এক ম্যাচে দুটি ভিন্ন দক্ষতার প্রমাণ, যার হিসাব রাখতে হয় একই টেবিলে। টেস্ট ব্যাটিং তালিকায় তিনি উঠে এসেছেন ৫৬ নম্বরে। জসপ্রিত বুমরাহ ৮৫৩ পয়েন্ট নিয়ে পাঁচে নেমে গেছেন।

মহিলাদের ওয়ানডে ব্যাটিংয়ে শীর্ষ স্থানটিও হাতবদল হয়েছে। লরা ভলভার্ড এক নম্বরে উঠেছেন, স্মৃতি মান্ধানা নেমে গেছেন দুইয়ে। মান্ধানা টি-টোয়েন্টি তালিকায় চার নম্বরে, তাঁর সামনে শেফালি বর্মা। এই পরিসংখ্যানটির একটা সীমাবদ্ধতা চোখে পড়ে—শীর্ষ আসনের হাতবদলের সঙ্গে কোনও পয়েন্টের ব্যবধান দেওয়া হয়নি। ফলে বোঝার উপায় নেই, এটি কাছাকাছি লড়াইয়ের ফল, নাকি একপাক্ষিক পতন।

এখানেই আমার পেশাগত আপত্তিটা জায়গা করে নেয়। র‍্যাঙ্কিং তালিকা একটি সামনের দিকে তাকানো পূর্বাভাস নয়, এটি পিছনের দিকে তাকানো হিসাব—আর সেই হিসাবে সবচেয়ে বড় ওজন পড়ে সাম্প্রতিক ইনিংসগুলোর উপর। যে খেলোয়াড় মাঠে থাকেন, তিনি পয়েন্ট জমান; যে খেলোয়াড় ইনজুরিতে বাইরে থাকেন, তিনি শুধু হারান। ফলে ইনজুরি-বঞ্চিত একজনের পতনকে ফর্মের রায় হিসেবে পড়া যায় না। কিশানের ক্ষেত্রেExactly এটাই ঘটেছে। শিরোনামে লেখা হয়েছে তিনি আবিশেকের কাছে 'পতিত' হয়েছেন—শব্দটি সরাসরি দ্বৈরথের ইঙ্গিত দেয়। কিন্তু মূল লেখাটাই স্বীকার করছে, কিশান দ্বিতীয় ও তৃতীয় ম্যাচে ছিলেন না। টেবিল কাউকে হারায় না, টেবিল শুধু অনুপস্থিতিকে শূন্য ধরে নেয়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই বুলেটিন স্পষ্ট করে না, তা হলো চৌদ্দ পয়েন্ট আসলে কতটা। টি-টোয়েন্টিতে চৌদ্দ পয়েন্ট মানে এক ইনিংসের কম-বেশি; একটি ভালো সিরিজেই শীর্ষ স্থান হাতবদল হতে পারে। অর্থাৎ এখনকার এক নম্বর কোনো স্থায়ী অধিকার নয়, বরং একটা সদ্য-জেতা বাড়তি সুবিধা। এখানে আরও একটি পুরনো কথা মনে পড়ে—মস্কোয় ২০১৮ সালে উনিশ বছরের এক ফরাসি ছেলেকে দেখে আমি 'Before They Were' নামে একটা ফাইল খুলেছিলাম। তখন ধারণা ছিল, ভবিষ্যৎ আগে থেকে চিহ্নিত করা যায়। এখন জানি, তালিকা ভবিষ্যৎ বলে না, সে শুধু বর্তমানকে ক্রমে সাজায়।

ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে একবার শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের নব্বই মিনিট থাকে। এই বুলেটিনে সেই নীরবতা আছে, তবে তা ইনজুরির আকারে—মাঠের বাইরে বসে থাকা একজন ব্যাটসম্যান, যাঁর নাম তালিকায় আছে কিন্তু ইনিংসে নেই। সাংবাদিকতার একটা পুরনো অভ্যাস এই জায়গায় ক্ষতিকর: আমরা শিরোনামে গতিটা রাখি, কারণটা পাদটীকায় ফেলে দিই। পাঠক শিরোনামটা মুখস্থ করেন, কারণটা ভুলে যান। ঠিক এভাবেই সমষ্টিগত স্মৃতি তৈরি হয়—আমরা মনে রাখি কে শীর্ষে উঠল, মনে রাখি না কে সেখানে পৌঁছাতে পারেনি অন্য কারণে।

তথ্যসূত্রের প্রশ্নটাও এই প্রতিবেদনে অনিবার্য। এই হালনাগাদের পাঁচটি উদ্ধৃতির সবই একই সূত্র থেকে, আইসিসি; তার মধ্যে একটি হলো আইসিসি কর্তৃক ডেল স্টেইনের বক্তব্য উদ্ধৃত। খেলোয়াড়, কোচ, নির্বাচক—কেউ সরাসরি কথা বলেননি। অফিসিয়াল র‌্যাঙ্কিংয়ের জন্য আইসিসিই সবচেয়ে উপযুক্ত সূত্র, এই ব্যাপারে কোনো সংশয় নেই। কিন্তু শীর্ষ তিনের নিচের পয়েন্টের ব্যবধান নেই, আগের সপ্তাহের তুলনামূলক সংখ্যা নেই, পদ্ধতির ব্যাখ্যা নেই। ফলে পাঠক জানতে পারেন কী বদলেছে, জানতে পারেন না কতটা নড়বড়ে সেই বদল।

ট্রান্সফার মার্কেটে কাজ করতে গিয়ে আমি একটা কথা শিখেছি—ফি একটা দরজা, বাড়ি নয়। র্যাंকিং নম্বরও তেমনই। নিলাম, চুক্তি, নির্বাচনী বৈঠক—সব জায়গায় এই সংখ্যাটা মুদ্রার মতো খাটে। কিন্তু কেউ যদি ভাবেন এক নম্বর মানে দলের ভেতরে স্থায়ী আসন, তিনি ভুল করবেন। ইয়ানসেনের ক্ষেত্রে সংখ্যাটি যেমন সত্যি, তেমনি সত্যি যে তাঁর দুই নম্বর স্থানটি এক টেস্টের ৮৫ রান ও পাঁচ উইকেটে দাঁড়িয়ে আছে—সেটি দীর্ঘ মেয়াদের প্রমাণ নয়, প্রবণতার ইঙ্গিত। জাদেজার ক্ষেত্রে চার বছরের একাধিপত্যের সমাপ্তি ঘটেছে, যা নিজে থেকেই বলে দেয় এই শীর্ষ স্থানগুলো কতটা সময়ের দাবিদার।

আমি ম্যাচ ফাইল করি, তারপর কবিতার জন্য অপেক্ষা করি। আজকের ফাইলটা শেষ হচ্ছে একটা প্রশ্নে। পরের সিরিজে যদি কিশান ফিরে আসেন এবং দুটি ইনিংসে নিজের ছন্দ ফিরে পান, এই চৌদ্দ পয়েন্টের ফাঁক কতক্ষণ থাকবে? ইয়ানসেন যদি অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে বল করতে যান, তখন কি তিনি একই সঙ্গে দুই তালিকার শীর্ষে থাকবেন? হালনাগাদের সংখ্যা সব সময় সত্যি, কিন্তু সংখ্যাটি কতদিন সত্যি থাকবে—সেই উত্তর মাঠেই লেখা।