সবুজ টিক, ফাঁকা শিট: যে প্রতিবেদনে কাঠামো ছিল, ম্যাচ ছিল না

সকাল সাড়ে সাতটা, দিল্লির ডেস্ক। চায়ের কাপ ঠান্ডা, মনিটরে সবুজ টিক জ্বলছে — প্রসেস সফলভাবে সম্পন্ন। পাশের চেয়ারে বসা সহকর্মী বললেন, তাহলে আজকের রিপোর্ট তৈরি? আমি ফাইলটা খুললাম: শিরোনাম এন/এ, সূত্র এন/এ, ধরন অনির্ধারিত, আর তথ্যবিন্দুর ঘরটা ফাঁকা। ফাঁকা মানে একটাও সারি নেই।

সবুজ টিকের অর্থ আমরা যা ভাবি, তা নয়। এর অর্থ কেবল: কোডটা ভাঙেনি। ভেতরে কিছু আছে কি না, সেটা কেউ চেক করেনি — কারণ চেক করার কথা ছিল পরের ধাপে, আর পরের ধাপগুলো সবই ওই ফাঁকা ঘরটার ওপরে দাঁড়িয়ে। কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, ঘরগুলো গোছানো, তালিকাগুলো সুন্দরভাবে সাজানো; আর ঠিক মাঝখানে, যেখানে ম্যাচটা থাকার কথা, সেখানে কিছুই নেই।

২০১৭ সালের ৬ অক্টোবর নতুন দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ভারত অনূর্ধ্ব-১৭ দল যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩ হেরেছিল। পঁয়তাল্লিশ হাজার মানুষ শেষ হুইসেল পর্যন্ত গেয়েছিল। ওই রাতে স্কোরলাইন শূন্য ছিল, মাঠ খালি ছিল না। আজকের ফাইলটা তার উল্টো: স্কোরলাইন ভরা, মাঠটাই নেই।

ক্রিকেটের টুর্নামেন্ট সাইকেলে ডেস্কের চাপ অদ্ভুত। খেলা যত এগোয়, ফিড তত বাড়ে, সংখ্যা তত জমে, আর যাচাইয়ের সময় তত কমে। এই সপ্তাহে আমার সামনে যে ফাইলটা এসেছে তার ডোমেইন লেবেল মাত্র একটি শব্দ — ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। এর বাইরে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত, মূল দৃষ্টিভঙ্গি শূন্য। ফাইলটিই জানাচ্ছে, তার তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা; আর পরের তিনটি জিনিস — কারা জড়িত, সময়-সংবেদনশীলতা কতটা, সূত্র কতটা নির্ভরযোগ্য — তিনটিই ওই তালিকা থেকেই বেরোনোর কথা ছিল। গোড়া ফাঁকা হলে শাখা ফাঁকা, এটা যুক্তির সাধারণ নিয়ম, আবেগের নয়।

কাঠামোটা একবার দেখুন। শিরোনাম থাকলে বোঝা যেত প্রতিবেদনটা ম্যাচের, খেলোয়াড়ি মন্তব্যের, নাকি বোর্ড-রাজনীতির। সূত্র থাকলে বোঝা যেত সেটা মাঠের চোখের রিপোর্ট, প্রেস বিজ্ঞপ্তি, নাকি ফোনে পাওয়া তথ্য। তথ্যবিন্দু থাকলে বেরিয়ে আসত নাম, তারিখ, সিদ্ধান্ত। এই তিনটে না থাকলে যা থাকে তা হলো একটা খালি ছাঁচ — দেখতে প্রতিবেদন, ভেতরে নীরবতা। এখানে বিশ্লেষণ গভীর হয়নি বলে আক্ষেপ করার কিছু নেই; বিশ্লেষণের বস্তুই আসেনি। পার্থক্যটা মনে রাখা দরকার: এক ক্ষেত্রে আপনি আরও খুঁড়তে পারতেন, অন্য ক্ষেত্রে খোঁড়ার জমিনটাই নেই।

আমার কাজের ধরন থেকে বলি। ২০১৭ সালে, আঠারো বছর বয়সে, দিল্লিতে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দলের ট্রেনিং গ্রাউন্ড অবজারভার হিসেবে দুই সপ্তাহ কাটিয়েছি। কোচ লুইস নর্টন দে মাতোস কীভাবে রন্ডো দিয়ে ছেলেদের নার্ভাসনেস নামাতেন, সেটা টুকে রাখতাম, রাতে ব্লগে লিখতাম। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে শূন্য স্ট্যান্ডের কণ্ঠস্বর সিরিজে ওড়িশা এফসি ও কেরালা ব্লাস্টার্সের ১৭ জন খেলোয়াড় ও স্টাফের সঙ্গে কথা বলেছি — আর্শদীপ সিং, রাহুল কে পি-ও ছিলেন; সেই সিরিজ দুই লাখ পড়া ছুঁয়েছিল, খেলোয়াড় সংগঠন পর্যন্ত শেয়ার করেছিল। শূন্যতা নিয়ে কাজ করেছি বলেই জানি: শূন্যতা কখনো তথ্য, কখনো অভাব। দুটো আলাদা জিনিস, আর গুলিয়ে ফেললে রিপোর্টটা মিথ্যে হয়ে যায়।

মূল গিঁট একটা, আর সেটা ফাঁকা

পুরো চেইনটা একটা গাছের মতো। শিকড় তথ্যবিন্দু; কাণ্ডে এনটিটি চিহ্নিতকরণ; ডালে সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান। শিকড় না থাকলে গাছটা আঁকা যায়, বাঁচে না। এনটিটি চিহ্নিতকরণের কাজই হলো তথ্যবিন্দুর ভেতর থেকে নাম তোলা; তালিকা ফাঁকা মানে নাম তোলার জায়গা নেই। সময়-সংবেদনশীলতা নির্ধারিত হয় ঘটনার তারিখ আর প্রকাশের তারিখ মিলিয়ে; দুটোর একটাও নেই। সূত্রের মান নির্ভর করে তথ্যবিন্দুর সোর্স ফিল্ডের ওপর; সোর্স ফিল্ড বলে দিত কোনটা প্রত্যক্ষদর্শী, কোনটা দ্বিতীয় হাতের কানাঘুষো।

ভাবুন, একজন বোলারের ইকোনমি রেট দেওয়া হলো, কিন্তু কোন স্পেলে বল করলেন, কত তাপে, কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল — কিছুই নেই। সংখ্যাটা সত্যি, ছবিটা মিথ্যে। ক্রিকেটে এই আধাখোঁচা সত্যের সংখ্যা কম নয়।

ফাঁকা ঘরগুলো আসলে রক্ষাকবচ। কেউ যদি অনুমান দিয়ে সেগুলো ভরে দিত, আমরা এমন একটা প্রতিবেদন পেতাম যার অডিট ট্রেইল পরিষ্কার, ভাষা সাবলীল, বাক্য গোছানো — আর ভেতরে একটাও ঘটনা নেই। এমন নথি ভুলের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক, কারণ ভুল ধরা পড়ে, অথচ সুগঠিত শূন্যতা বছরের পর বছর উদ্ধৃত হয়ে চলে।

সবুজ ড্যাশবোর্ডের পুরনো রোগ

এই ফাঁকা শিট আমাকে পুরনো এক অস্বস্তি মনে করিয়ে দিল। ২০২২ বিশ্বকাপে মরক্কোর স্পেন ম্যাচ শেষে সোফিয়ান আমরাবাতের ১৪.২ কিলোমিটার দৌড়ের সংখ্যাটা সব জায়গায় ছাপা হলো। সংখ্যাটা ঠিক, স্পেন ম্যাচে তাঁর কভারেজ সত্যিই অসাধারণ ছিল। কিন্তু দিল্লির এক ফ্যান স্ক্রিনিংয়ে বসে দেখা পরিবারগুলো যে ওই রাতে একই সুরে গাইছিল, সেটা কোনও ড্যাশবোর্ডে ওঠেনি। সংখ্যা আর গানের মধ্যের সেই ফাঁকটা আমি তখন থেকেই লিখে যাচ্ছি, কারণ ওই ফাঁকটাই আসল গল্প।

ক্রিকেটে এই রোগ আরও পুরনো। স্ট্রাইক রোটেশন, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, বোলিং চেঞ্জ — সব মাপা যায়; কিন্তু কোন ওভারে ফিল্ডার পেছনে সরে গেল, কোন বলে বোলার হাত ছেড়ে দিলেন, সেটা মাপার আগে দেখতে হয়। বিশ্লেষক দল এখন ড্রেসিং রুমের দরজা পর্যন্ত পৌঁছে গেছে, কিন্তু মাঠের তালটা এখনো স্ট্যান্ড থেকে আসে। যে রিপোর্ট শুধু মাপে আর মাপে, সে রিপোর্ট ম্যাচের সঙ্গে কথা বলে না, নিজের কলামের সঙ্গে কথা বলে।

তিনটি সম্ভাব্য কারণ, সবচেয়ে বিপজ্জনকটি

প্রথম সম্ভাবনা, এক্সট্রাকশন ব্যর্থতা — লেখা খুব বড় বা খুব ছোট, কোডিংয়ে গোলমাল, ইনপুট টেক্সট না হয়ে ছবি বা স্ক্যান করা পিডিএফ, ফলে এক্সট্রাক্টর ফাঁকা হাত ফিরে এল।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা, ইনপুটই কখনো পৌঁছায়নি — আপস্ট্রিম সংগ্রহ আটকে গেছে, Stage-1 হাতে পেয়েছে একটা খালি নথি, কিন্তু পাইপলাইনে কোথাও কোনও শর্ত ছিল না যা বলবে এই নথি খালি।

তৃতীয় সম্ভাবনা, স্কিমা আর আউটপুটের অমিল — পার্সার ফিল্ডের নাম মিলাতে পারেনি, ফলে সব মানে ডিফল্ট বসে গেছে, এন/এ হয়ে গেছে।

দ্বিতীয়টাই সবচেয়ে ভয়ংকর, কারণ সেখানে কিছুই ভাঙে না। কোনও এরর মেসেজ নেই, লাল বাতি নেই। শুধু একটা ফাঁকা প্রতিবেদন, যেটা দেখতে অন্য প্রতিবেদনগুলোর মতোই। বাইরে থেকে দেখলে প্রক্রিয়াটি পুরোপুরি সফল। ক্রিকেটেও একই ঘটে: স্কোরকার্ডের টেমপ্লেট বদলে গেল, পুরনো ফরম্যাটের ডেটা ঢুকল না, কেউ টের পেল না — কারণ স্কোরকার্ড দেখতে ঠিক ছিল। টুর্নামেন্টের ভিড়ে এই নিরব ব্যর্থতা সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ সবাই ফল দেখে, প্রক্রিয়া দেখার সময় কারও নেই।

যেখানে থামতে হয়, সেখানেই শুরু

প্রযুক্তির ভাষায় এর নাম fail-fast, অর্থাৎ যেখানে ভাঙবে, সেখানেই থামো — নিচে গিয়ে থামো না। Stage-1-এর দরজায় দুটো সাধারণ শর্ত বসিয়ে দিলেই কাজটা শেষ: তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা হলে থামো; শিরোনাম এন/এ বা খালি হলে থামো। না থামলে যা হয় তা আরও খারাপ: পরের প্রতিটি ধাপ ফাঁকা সেটের ওপর গণিত করে, আর শেষে একটা প্রতিবেদন বেরোয় যার গঠন নিখুঁত, বিষয়বস্তু শূন্য। সরাসরি এরর দেওয়ার চেয়ে এটি অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ এরর মানুষ পড়ে, আর গঠন-নিখুঁত শূন্যতা মানুষ বিশ্বাস করে।

আমার নিজের কাজে এর সরল সংস্করণ আছে। কোনও সিরিজ প্রকাশের আগে আমি একটা প্রশ্ন করি: আর কে বলতে চায়? ২০২০ সালে ওই প্রশ্নটাই আমাকে গোলকিপার থেকে ফিজিও, ফিজিও থেকে বাস ড্রাইভারের কাছে নিয়ে গিয়েছিল। যুব ক্রিকেটেও একই ভুল দেখি উল্টো िा থেকে: কোচের খাতা ফলে ভরা, টেকনিকে ফাঁকা; অনুর্ধ্ব-১৮-এর ছেলেদের শারীরিক শক্তি বাড়াতে গিয়ে টেকনিকের মাটি শুকিয়ে গেছে। খাতা পাস করে, খেলোয়াড় পাস করে না। কাঠামো সবুজ, ভেতরটা খালি — এটা শুধু সফটওয়্যারের রোগ নয়।

ফাঁকা ঘরের বদলে আমি যা করি

প্রথম কাজটা হলো মাঠে ফিরে যাওয়া। ওয়ার্ম-আপ দেখো, হুইসেল নয়; ম্যাচ ঠিক হয় সেই মিনিটগুলোতে, যেগুলো কেউ ফিল্ম করে না। ২০১৭ সালে এক সন্ধ্যায় আমি বিয়াল্লিশ বার একটা পাস-রিপিটিশন গুনেছিলাম; তার আগে তৃতীয় সারিতে বসা ছেলেটাকে কেউ খেয়াল করেনি। ওই গোনাটাই পরে আমার রিপোর্টের সবচেয়ে দামি বাক্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল, কারণ স্কোরশিটে ওই সন্ধ্যার কোনও নাম ছিল না।

যে ঢোলটা সবার আগে শোনা যায়, সেটাই কখনো তালটা শুরু করে না। ড্রেসিং রুমের দরজার বাইরে যে শব্দটা প্রথমে কানে আসে, সেটা প্রায়ই শেষের শব্দ — বাকিটা তার আগেই হয়ে গেছে। নীরবতারও একটা তাল থাকে; আমি সেটা শিখেছি শূন্য স্ট্যান্ড থেকে, যখন গ্যালারির প্রতিধ্বনি চলে গিয়ে শুধু ফাঁকা চেয়ারের শব্দ থাকে।

এই তিনটে অভ্যাসই আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ফাঁকা ঘর দেখলে ভরাট করার আগে জিজ্ঞেস করতে হয়, ঘরটা কি সত্যিই ফাঁকা, নাকি আমি ভুল দরজায় দাঁড়িয়ে আছি।

এখানে একটা উল্টো কথা বলার দরকার। এই ফাঁকা Stage-1 আউটপুটটাই সম্ভবত গোটা প্রক্রিয়ার একমাত্র সৎ নথি। বাকি সব ধাপ সুন্দরভাবে ভরে উঠতে পারত, আর কেউ জানত না। কেউ যদি ডোমেইন লেবেল দেখে বলে, ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড তো আছেই, তাহলে সাধারণ ধারণা দিয়ে বিশ্লেষণ লিখে ফেলি — সেটাই হবে সবচেয়ে বড় প্রতারণা। আমার নিজের সহানুভূতির প্রবৃত্তিও একই ফাঁদ পাতছে: যাও, ফাঁকা জায়গাটা ভরে দাও, পাঠক অপেক্ষা করছে। কিন্তু রোগীর জায়গায় রোগী না থাকলে ডাক্তারি করা যায় না, আর ক্রিকেটের নামে সাধারণ বুলি লিখলে সেটা ক্রিকেট লেখা হয় না। আমার স্বার্থ এখানে স্পষ্ট করে বলি: আমি রিপোর্টার, এই পাইপলাইনের আইনজীবী নই। কাজেই আমি এটা নরম করে বলব না — সমস্যাটা দরজায়, কারও ভাগ্য খারাপ হয়নি।

তিনটে কারণের কোনটা এখানে ঘটেছে, সেটা এখনো অজানা, আর অজানাটাকে অজানা বলেই রাখছি; তারিখ ছাড়া নিশ্চয়তা দিলে সেটা সাংবাদিকতায় ঋণ হয়ে থাকে। পরেরবার টুর্নামেন্টের ম্যাচ রিপোর্ট ডেস্ক থেকে বেরোনোর সময় দেখার জিনিস একটাই — শিপিংয়ের আগে দরজায় একটা কঠিন চেক বসেছে কি না। স্কোরকার্ড সবুজ হলে একটাই প্রশ্ন করুন: ভেতরে কে আছেন, আর কে গান গাইছেন?