যেখানে গতি হার মানল ধৈরের কাছে: কুনলাভুতের এশিয়ান গেমস সোনা ও পুরুষ সিঙ্গেলসের নতুন হিসাব

আইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেসিয়ামে দ্বিতীয় গেমের মাঝপথে একটা ছোট জিনিস চোখে পড়ল, যেটা স্কোরবোর্ড কখনো ধরে না। লোহ কিয়ান ইয়ু একটা র‍্যালি হেরে পেছনে হাঁটছিলেন—স্বাভাবিকের চেয়ে দু'কদম বেশি। শাটল তুলতে গিয়ে একবার দাঁড়ালেন, বাঁ পায়ের পাতা কয়েকবার নাড়লেন, তারপর সার্ভ করতে গেলেন। জাপানি হলগুলোর বাতাস সহজ নয়; শাটল একবার ভেসে যায়, একবার ডুবে যায়, আর যে খেলোয়াড় নিজের গতির ওপর ভরসা করেন, তার জন্য সেই বাতাস ধীর বিষ। ২১-১২, ২১-১৬—দুই গেমে এত পরিষ্কার ব্যবধান এশিয়ান গেমসের ফাইনালে বিরল। আমি সিঙ্গাপুর থেকে ম্যাচটা দেখছিলাম। এখানে লোহ এই দ্বীপ-শহরের একমাত্র পুরুষ বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, ২০২১ সালের হাইলাইট রিলের পুরো ভরসা, ছোট একটা দেশের বড় একটা প্রত্যাশা। সেই প্রত্যাশা যখন বাহান্ন মিনিটে শেষ হয়ে গেল, তখন আমার মনে হলো—এই ম্যাচের গল্পটা স্কোরলাইনে নেই, কৌশলে আছে। এটা গতি আর ধৈর্যের মধ্যে একটা হিসাবনিকাশ, আর হিসাবটা শেষ পর্যন্ত কুনলাভুত ভিতিদসার্নের দিকে ঝুঁকে গিয়েছিল। এশিয়ান গেমসের সোনা অলিম্পিক আর বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের পাশে বসে, কিন্তু তার নিজস্ব একটা ওজন আছে—প্রতি চার বছর পরপর, জাতীয় পতাকার নিচে, নিজের নামের চেয়ে দেশের নাম আগে। ২০২৬ সালের এই সংস্করণে পুরুষ সিঙ্গেলসের ফাইনালে দাঁড়িয়েছিল দুজন প্রতিবেশী—থাইল্যান্ডের কুনলাভুত আর সিঙ্গাপুরের লোহ। ফাইনালের আগে দুজনের মুখোমুখি লড়াই ছিল ১০ ম্যাচে ৮-২, কুনলাভুতের পক্ষে। এই সংখ্যাটা কেবল পরিসংখ্যান নয়—এটা একটা ধাঁচের প্রমাণ, দুই ধাঁচের দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে একটার ধারাবাহিক আধিপত্য। থাইল্যান্ডের পুরুষ ব্যাডমিন্টনের ইতিহাস দীর্ঘ নয়। দেশটার ব্যাডমিন্টন-গল্প মূলত নারীদের—রাতচানক ইনথাননের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ, বুসানান ওংবামরুংফানের ধারাবাহিকতা। পুরুষ সিঙ্গেলসে থাইল্যান্ডকে প্রথম চিনিয়েছিলেন সংগব রাত্তানুসর্ন, ১৯৭০ সালের এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ নিয়ে। তারপর ছয় দশক ধরে অপেক্ষা—একটা দেশের ব্যাডমিন্টন-মূলধন যেখানে পুরোটা নারীদের কোটায় জমা ছিল, সেখানে পুরুষের একটা সোনার জন্য ৬৪ বছর লাগল। এই ফাঁকটাই আসল প্রেক্ষাপট। কুনলাভুতের সোনা একটা ম্যাচের ফল নয়, এটা একটা দেশের দীর্ঘ অনুপস্থিতির সমাপ্তি। আমি আঠারো বছর বয়সে একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম—যে টুর্নামেন্ট কোনোদিন প্রথম পাতায় ওঠে না, তার হিসাব রাখা। ২০১৮-এর রাশিয়া বিশ্বকাপে ইন্টার্ন করার সময় ৬৪টা ম্যাচের ৩,৮৪২ মিনিট একটা স্প্রেডশিটে টুইপ করেছিলাম, কেউ চায়নি। থাইল্যান্ডের এই ছয় দশকের ফাঁকটা সেই খাতারই একটা লাইন। আর যেহেতু আমি সিঙ্গাপুর থেকে লিখি, ফাইনালটা আমার জন্য দ্বিগুণ—একদিকে প্রতিবেশী দেশের প্রথম সোনা, অন্যদিকে ঘরের বিশ্বচ্যাম্পিয়নের পরাজয়। এই দুইয়ের মধ্যে যে টানাপোড়েন, সেটাই আমাকে এই ম্যাচে ধরে রেখেছিল। এখন আসল ব্যাপারটা। কুনলাভুতের খেলার ধরনটা বর্তমান পুরুষ সিঙ্গেলসে বিরল—তিনি র‍্যালি-নিয়ন্ত্রণ আর ড্রপ-শটের কারিগর, প্রতিরক্ষা থেকে আক্রমণে ফেরার খেলোয়াড়। আজকের টপ-লেভেলে যেখানে ভিক্টর এক্সেলসেনের ক্ষমতা-আক্রমণ, শি ইউছির গতি-ধারাবাহিকতা, অ্যান্থনি গিন্টিং আর জনাতান ক্রিস্টির আক্রমণপ্রবণতা—সেখানে কুনলাভুত ধীরে খেলেন, র‍্যালি লম্বা করেন, প্রতিপক্ষকে অধৈর্য করেন। এই ধাঁচটা এখন প্রায় বিলুপ্তির পথে। গতির যুগে কেউ ধৈর্যের ওপর ভরসা করতে চান না, কারণ ধৈর্যের ফলাফল আসতে দেরি হয়। ফাইনালের স্কোরলাইন এই ধাঁচেরই সাক্ষ্য। ২১-১২ আর ২১-১৬—দুই গেমেই লোহ কখনো ছন্দে আসতে পারেননি। লোহের প্রধান অস্ত্র গতি আর হঠাৎ আক্রমণ। সেই অস্ত্র যখন নিরপেক্ষ হয়ে যায়, তখন তাঁর ভুলের হার বাড়ে। কুনলাভুত ঠিক সেটাই করেছিলেন—টেম্পো নামিয়ে, শাটলকে কোর্টের পেছনে রেখে, লোহকে নিজের গতির বিরুদ্ধে খেলতে বাধ্য করে। দ্বিতীয় গেমে লোহ কয়েকবার লিড নেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু প্রতিবারই কুনলাভুত দু-তিন পয়েন্টের একটা ফাঁক গড়ে তুলেছিলেন। আমি একটা জিনিস বারবার রিপ্লে করেছি—দ্বিতীয় গেমের একটা র‍্যালি, যেখানে লোহ পরপর তিনবার স্ম্যাশ করেও পয়েন্ট পাননি। কুনলাভুত প্রতিটি শট ফেরাচ্ছিলেন, কিন্তু কোর্টের ভিন্ন ভিন্ন কোণে, যাতে লোহ প্রতিবার নতুন করে দৌড়াতে হয়। এই খেলাটা পায়ের পাশাপাশি মাথার খেলা—প্রতিপক্ষকে ভাবতে বাধ্য করা যে পরের শট কোথায় আসবে। লোহ দৌড়েছিলেন, কিন্তু হিসাবটা তাঁর বিরুদ্ধে ছিল। শারীরিক দিক থেকেও হিসাবটা কুনলাভুতের পক্ষে। ২৫ বছর বয়স, মানে পুরুষ সিঙ্গেলসের স্বাভাবিক শিখর-সময়, যা ২৪ থেকে ২৮-এর মধ্যে। র‍্যালি-নিয়ন্ত্রণ ধরনটা গতি-নির্ভর খেলার চেয়ে হাঁটুতে কম চাপ ফেলে, তাই সাধারণত বেশি দিন চলে। লোহের বয়স ২৯—শিখরের শেষ প্রান্তে। এই বয়স-হিসাবটা ফাইনালের ফলকে ব্যাখ্যা করে। ক্যারিয়ার-বক্ররেখাটা লক্ষ করার মতো। ২০২১ সালের সি গেমসে ২০ বছর বয়সে সোনা—তখন ফাইনালে হারিয়েছিলেন লোহকেই। ২০২৩-এ ২২ বছরে বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ। ২০২৪-এ প্যারিস অলিম্পিকে রুপা। ২০২৫-এ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ। ২০২৫-এর জুনে প্রথম বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের এক নম্বরে। আর ২০২৬-এ এশিয়ান গেমসের সোনা। এই ধারাটা ওপরে-ওঠার এক সোজা রেখা—একটা ম্যাচের চমক নয়, পাঁচ বছরের ধারাবাহিকতা। ২০ বছর বয়সে যে খেলোয়াড় সি গেমস জিতেছিলেন, ২৫-এ এসে তিনি একই প্রতিপক্ষকে আরও বড় মঞ্চে আরও পরিষ্কার ব্যবধানে হারালেন। এই পুনরাবৃত্তিটাই বলে দেয়, ফলটা দুর্ঘটনা নয়। লোহের দিকটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। তিনি ২০২১-এর বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, সিঙ্গাপুরের ব্যাডমিন্টন-ইতিহাসের সবচেয়ে বড় নাম। কিন্তু ২৯ বছর বয়সে তাঁর গতি-নির্ভর ধাঁচের একটা সীমা আছে—গতি একটা সীমিত সম্পদ, বয়সের সঙ্গে কমে। সিঙ্গাপুরের পুরো পুরুষ সিঙ্গেলস-প্রত্যাশা তাঁর একজনের কাঁধে, আর সেই কাঁধ এখন শিখরের শেষ প্রান্তে। এই ফাইনালের ২১-১২, ২১-১৬ কুনলাভুতের উন্নতির গল্প বলছে, পাশাপাশি লোহের ধাঁচের সীমার গল্পও বলছে। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। যেহেতু আমি সিঙ্গাপুর থেকে লিখি, আর এই ফাইনালে আমার ঘরের খেলোয়াড় হেরেছে, আমার পক্ষপাতিত্বের সুযোগ আছে—তাই বেশি সতর্ক হওয়া উচিত। ত্রি-মুকুট শব্দটা এখন অনেক জায়গায় শোনা যাচ্ছে। বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, এশিয়ান গেমস—এই তিনটি একসঙ্গে জিতে কুনলাভুত পাঁচজনের একটা এলিট দলে ঢুকেছেন, যেখানে ঝাও জিয়ানহুয়া, তাউফিক হিদায়াত, লিন দান। এই তালিকা সম্মানজনক, এবং সত্য। কিন্তু একটা জিনিস এই আলোচনায় প্রায়ই বাদ পড়ে—এশিয়ান গেমসে ভিক্টর এক্সেলসেন ছিলেন না। ডেনমার্কের এই খেলোয়াড় ইউরোপীয়, তাই এশিয়ান গেমসে খেলার সুযোগ তাঁর নেই। কুনলাভুতের সোনার মূল্য এতে কমে না। বরং এটা দেখায়, এশিয়ার সেরা আর বিশ্বের সেরা—এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক আছে, আর ফাঁকটা পূরণ করার মঞ্চ হলো ২০২৮ সালের অলিম্পিক। কুনলাভুত এশিয়ার মাটিতে নিজের আধিপত্য প্রমাণ করেছেন; কিন্তু পুরুষ সিঙ্গেলসের আসল শিরোপা-লড়াই এখনও এক্সেলসেন-কুনলাভুত অক্ষের চারপাশে ঘোরে। ২০২৪-এর প্যারিসে কুনলাভুত রুপা পেয়েছিলেন—তিনি ফাইনালে হেরেছিলেন, অর্থাৎ অলিম্পিকের সোনাটা এখনও তাঁর ঝুলিতে নেই। এশিয়ান গেমসের সোনা সেই অপূর্ণতার মলম, প্রতিস্থাপন নয়। আরেকটা দিক কম আলোচিত—থাইল্যান্ডের সাফল্যটা এখনও একজন মানুষের কাঁধে। দেশটার পুরুষ সিঙ্গেলসে টপ-১৬-এ কুনলাভুত ছাড়া কেউ নেই। ছয় দশকের খরা ভাঙল একজনের হাতে, কিন্তু সেই খরার কারণটা—তুলনার অভাব, কোচিং-ব্যবস্থা, তরুণ প্রতিভা তৈরির ধারা—সেসব ততক্ষণে ঠিক হয়ে যায়নি। যদি থাইল্যান্ড এই সোনাকে একটা সিস্টেমে রূপ না দিতে পারে, তাহলে ২০৩০-এর এশিয়ান গেমসে আবার সেই একই খাতায় একটা লাইন যোগ হবে। তাহলে এই ম্যাচটা আসলে কী রেখে গেল? একটা সোনা, একটা র‍্যাঙ্কিং, একটা ইতিহাস। কিন্তু তার চেয়ে বড় জিনিস হলো একটা প্রশ্ন—গতির যুগে ধৈর্যের জায়গা আছে কি না। কুনলাভুতের উত্তর পরিষ্কার: আছে, যদি সেটা নিখুঁতভাবে খেলা হয়। আমি ২০২০ সালে সিঙ্গাপুরের একটা ডরমিটরি থেকে ২:৩০-এর ম্যাচ দেখতাম—একটা টুর্নামেন্টের ২৫টা ম্যাচ, শেষটা ভোররাতে। সেই রাতগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, সমর্থন মানে শ্রম, আর যে খেলাটা কেউ দেখছে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি ধৈর্য দাবি করে। কুনলাভুতের ধৈর্য তেমনই এক খেলা, যা হাইলাইটে ধরা পড়ে না, কিন্তু ফলাফলে ধরা পড়ে। ২০২৮-এর আগে তার সামনে প্রশ্ন একটাই: এই ধৈর্য কি বিশ্বমঞ্চেও সমান মূল্য পাবে?