এশিয়ান গেমস ২০২৬: লক্ষ্য সেনের সোনার পথে ড্র নয়, পাঁচটি আলাদা প্রশ্ন

একই প্রতিপক্ষ, একই কোর্ট-ভাষা, দুটি আলাদা ফলাফল।

গত মার্চে অল ইংল্যান্ড ওপেনের রাউন্ড অব থার্টি-টু-তে লক্ষ্য সেন শি ইউছিকে হারিয়ে দেন। সুপার ১০০০ স্তরের টুর্নামেন্ট, ব্যাডমিন্টনের সবচেয়ে পুরনো আসর, আর প্রতিপক্ষ সেই চীন — যার বিরুদ্ধে ভারতীয় পুরুষ এককের হিসাব বছর বছর উল্টোদিকে গেছে। তারপর কয়েক মাস কেটে গেল, এল এশিয়ান গেমসের দলগত ইভেন্ট, আর সেই শি ইউছিই লক্ষ্যকে হারিয়ে দিলেন। দুটি ম্যাচেই পয়েন্ট যোগ হলো একই নিয়মে — প্রতি র‍্যালিতে এক পয়েন্ট, একুশ পর্যন্ত, তিন গেমের লড়াই। স্ক্রিনে দুটো ম্যাচকে দেখতে প্রায় অভিন্ন লাগে। পার্থক্যটা স্কোরবোর্ডে নয়, ক্লান্তির হিসাবে, সময়ের ফাঁকে, আর কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কতটা ধৈর্য লাগে সেই গণিতে।

আমার নোটবইয়ে এই ফাঁকটার একটা নাম আছে — দ্বিতীয় ইনিংস। ২০১৭ সালের সাগেমসে বুকিত জালিলে আমি মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, কুড়িজন সাংবাদিকের ভিড়ে দুই নম্বর মহিলা। একশো মিটার ফাইনাল শেষ, কোটা দরকার — আর আমি এলবো খেয়ে পজিশন হারালাম। কোটা পেলাম না। সেদিন রাতে এলআরটি-তে ফেরার পথে রেসটা কোয়ার্টার স্পিডে দেখলাম, আর নয়শো শব্দ লিখলাম রিঅ্যাকশন টাইম নিয়ে। সেই রাত থেকে আমার একটাই নিয়ম: In the mixed zone, every answer arrives with an elbow attached. তাই আমি এখন এলবো নয়, স্প্লিট টাইম জমা করি।

এই এশিয়ান গেমসের পুরুষ একক ড্র-ও ঠিক সেইভাবে পড়তে হবে। কারণ এখানে যা আছে তা কোনো কোটা নয় — একটা হিসাব। আর সেই হিসাবের ফাঁকগুলোই বলে দিচ্ছে, সোনার পথটা আসলে কতটা খাড়া।

প্রেক্ষাপট: যে ড্র কাউকে সুরক্ষা দেয় না

এশিয়ান গেমসের পুরুষ একক আসর কার্যত এশিয়ার ভেতরের একটি বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ। কারণটা সরল — পুরুষ এককের বৈশ্বিক এলিট এখন গভীরভাবে এশীয়। তাই এই ড্রয়ের কঠিনতা কাগজের স্তর নয়, বাস্তবের স্তর। এখানে সেমিফাইনাল বা ফাইনালের মানে কোনো আঞ্চলিক সান্ত্বনা নয়, সেটা ওয়ার্ল্ড টুর ফাইনালের সমান চাপ।

ফরম্যাটটাও মনে রাখতে হবে। একক নকআউট, সিঙ্গল এলিমিনেশন, একুশ পয়েন্টের র‍্যালি-স্কোরিং, তিন গেম। মানে একটি খারাপ দিন, একটি ঢিলে প্রথম গেম, একটি হারানো ডিউস-পয়েন্ট — আর পুরো চার বছরের অপেক্ষা শেষ। এই ফরম্যাটে র‍্যান্ডমনেস মাঝারি, তাই কাগজের ফেবারিট আর মাঠের ফেবারিট প্রায়ই আলাদা।

লক্ষ্য সেনের পথে প্রথমে আছে একটি বাই। ওপেনিং রাউন্ডে প্রতিপক্ষ নেই, তিনি সোজা রাউন্ড অব থার্টি-টু-তে নামবেন। এটাই এই ড্রয়ে তাঁর পাওয়া একমাত্র কাঠামোগত ছাড়। কিন্তু বাইয়ের আরেকটা পড়াও আছে — যদি তিনি সুরক্ষিত শীর্ষ বীজের ভেতরে থাকতেন, তাহলে ব্র্যাকেট তাঁকে স্বাভাবিকভাবে প্রথম দিকের রাউন্ডে শীর্ষ প্রতিপক্ষ থেকে দূরে রাখত। তিনি দূরে আছেন না। তাঁর অনুমিত পথে কোয়ার্টার ফাইনালে বিশ্বের এক নম্বরের মতো প্রতিপক্ষ, সেমিফাইনালে ছয় নম্বর, ফাইনালে তিন নম্বর। এটা সুরক্ষার বিপরীত ছবি।

আরেকটা বিষয় এখানে যোগ হয়েছে: দলগত ইভেন্ট আগে, একক ইভেন্ট পরে। ভারত দলগত ইভেন্টে চীনের কাছে সেমিফাইনাল হেরে ব্রোঞ্জ নিয়েছে। সেই ম্যাচে লক্ষ্য খেলেছেন। অর্থাৎ একক ইভেন্টে নামার আগে তাঁর পায়ে দলগত ইভেন্টের ম্যাচ-লোড জমে আছে। বাই সেটার আংশিক ক্ষতিপূরণ, পুরো নয়।

একটা তথ্য-সতর্কতা এখানেই জরুরি। যে প্রিভিউ ঘিরে এই আলোচনা, সেখানে জোনাটান ক্রিস্টিকে বিশ্বের এক নম্বর বলা হয়েছে — একই লেখায় শি ইউছি ছয় নম্বরে ও কুন্লাভুত ভিতিদসার্ন তিন নম্বরে। ক্রিস্টি ঐতিহাসিকভাবে টপ ফাইভ থেকে টপ টেনের মধ্যে ওঠানামা করেছেন। এটা লাইভ র‍্যাংকিংয়ের কোনো মুহূর্তের ছবি হতে পারে, আবার সম্পাদনাগত ভুলও হতে পারে। আমি এটাকে যাচাই-বাকি তথ্য হিসেবেই ধরে রাখছি, কারণ পুরো ড্রয়ের ভয়াবহতার গল্পটা এই একটা সংখ্যার উপর অনেকটাই দাঁড়িয়ে আছে।

মূল বিশ্লেষণ: সামগ্রিক হিসাব নয়, সাম্প্রতিক হিসাবই আসল সংকেত

লক্ষ্য সেনের সম্ভাব্য পাঁচ প্রতিপক্ষের হেড-টু-হেড দেখলে প্রথম যে ছবিটা ওঠে, সেটা আরামদায়ক নয়।

লোহ কিন ইয়ু (১৩ নম্বর) — লক্ষ্য এগিয়ে ৭-৪। পনিচফন তীরতসকুল (১৭ নম্বর) — ১-১ সমতায়। জোনাটান ক্রিস্টি (তথ্য যাচাই-বাকি) — ক্রিস্টি এগিয়ে ৪-৩। শি ইউছি (৬ নম্বর) — শি এগিয়ে ৫-২। কুন্লাভুত ভিতিদসার্ন (৩ নম্বর) — ভিতিদসার্ন এগিয়ে ৮-৫।

মূল উপলব্ধি: পাঁচ প্রতিপক্ষের মধ্যে মাত্র একজনের বিরুদ্ধে সামগ্রিক হিসাব লক্ষ্যের পক্ষে, আর ঠিক সেই একজনই সবচেয়ে সাম্প্রতিক দেখাতে তাঁকে হারিয়েছেন। ফেব্রুয়ারিতে ব্যাডমিন্টন এশিয়া টিম চ্যাম্পিয়নশিপে লোহ জিতেছেন। ইন্দোনেশিয়া মাস্টার্সের কোয়ার্টার ফাইনালে তীরতসকুল জিতেছেন সরাসরি গেমে, দুই গেমেই। অর্থাৎ যাঁরা ব্র্যাকেটের সবচেয়ে বাইরের দুই প্রতিপক্ষ, তাঁরাই সবচেয়ে সাম্প্রতিক দুই হার।

এখানেই সমষ্টিগত পরিসংখ্যানের ফাঁদ। সাত-চারের মাথা-মাথা হিসাব দেখতে আরামদায়ক, কিন্তু ব্যাডমিন্টনে র‍্যাকেট হাতে নামার সময় সেই সাত-চার কোনো কাজে আসে না — কাজে আসে গত দুই মাসের ফর্ম, আর সর্বশেষ মুখোমুখি লড়াইয়ের স্মৃতি। একটা লম্বা হিসাব বলে দেয় কে বেশি দিন ভালো খেলেছে; একটা সাম্প্রতিক ফল বলে দেয় এখন কে ভালো খেলছে। এই ড্রয়ে দ্বিতীয় তথ্যটাই বেশি দামি।

দ্বিতীয় যে জোড়াটা দেখতে হবে, সেটা শি ইউছির সঙ্গে। মার্চে অল ইংল্যান্ডের সুপার ১০০০ ইভেন্টে লক্ষ্য জিতেছেন, দলগত ইভেন্টে হেরেছেন। দুই ফলই সত্যি, তাই সিদ্ধান্তটা একটি অনুমানে দাঁড়ায়: এই ম্যাচে পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, মান ধরে রাখার। যে খেলোয়াড় একবার সুপার ১০০০ স্তরে শি ইউছিকে হারাতে পারেন, তিনি সেমিফাইনালেও পারেন — শর্ত একটাই, অল ইংল্যান্ডের সেই মানটা চার-পাঁচ দিন টানা ধরে রাখা। বড় টুর্নামেন্টে বিপত্তিটা ওখানেই: সেরা খেলা কোনও একটা দিনের ব্যাপার নয়, সেটা ধারাবাহিকতার ব্যাপার।

ভিতিদসার্নের হিসাবটা আরও অন্য ধরনের। ৮-৫, অলিম্পিক রুপো, সাবেক বিশ্বচ্যাম্পিয়ন — এক ম্যাচের ফাইনালে এঁর চেয়ে কাঠামোগতভাবে কঠিন প্রতিপক্ষ এই ব্র্যাকেটে নেই। কারণটা আবেগ নয়, ধরন। ভিতিদসার্ন লম্বা র‍্যালির খেলোয়াড়, ধৈর্যের খেলোয়াড়। আর লম্বা র‍্যালিতে যাঁর শারীরিক ধৈর্য বেশি, সুবিধা তাঁর। আমি এখানে স্পষ্ট করে বলছি: এটা অনুমান, সূত্রে লেখা তথ্য নয়। প্রিভিউটিতে একটাও স্ট্রোক-ডেটা নেই, র‍্যালির দৈর্ঘ্য নেই, স্ম্যাশ স্পিড নেই — শুধু ব্র্যাকেট আর হেড-টু-হেড। তাই খেলার ধরন নিয়ে যা বলছি তা ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে টানা অনুমান, প্রমাণ নয়। এই পার্থক্যটা লেখার সময় আমি আলাদা করে রাখি।

ক্রিস্টির সঙ্গে হিসাব সবচেয়ে কাছাকাছি — ৪-৩। কম ব্যবধান মানে ছোট ছোট বিষয়ে ম্যাচ ঘুরে যায়: কোন গেমে কে আগে উঠল, দ্বিতীয় গেমের মাঝখানে কে বিরতি নিতে পারল, নেটে কে আগে ভুল করল। ক্রিস্টি শারীরিক, সর্বকোর্ট খেলোয়াড়। এই ধরনের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে লম্বা র‍্যালি যত দীর্ঘ হবে, সুবিধা তত তাঁর দিকে। এবং সেই কারণেই লক্ষ্যের প্রকৃত ঝুঁকিটা কোনও শট-মেকিং ঘাটতি নয়, ফিটনেস ও ধারাবাহিকতা।

শিডিংয়ের একটা পরোক্ষ সাক্ষ্যও এখানে পড়া যায়। যাঁর অনুমিত পথে কোয়ার্টার ফাইনালে এক নম্বর, সেমিফাইনালে ছয় নম্বর, ফাইনালে তিন নম্বর — তিনি প্রায় নিশ্চিতভাবে টপ সিডের বাইরের কেউ। আর সবচেয়ে লক্ষণীয় বিষয় হলো, প্রিভিউটিতে প্রত্যেক প্রতিপক্ষের র‍্যাংক লেখা আছে, কিন্তু লক্ষ্য সেনের নিজের র‍্যাংক কোথাও নেই। এটা সম্পাদনার অবহেলা হতে পারে, আবার কম আরামদায়ক সংখ্যাটি এড়িয়ে যাওয়াও হতে পারে। যেটাই হোক, পাঠকের জন্য ফাঁকটা থেকে যায়।

তবু একটা ইতিবাচক সত্য অস্বীকার করার উপায় নেই: এই ড্রয়ের মানে এই নয় যে লক্ষ্য প্রতিদিন খারাপ খেলছেন। বরং উল্টোটা — তিনি এই এলিট পরিসরে আছেন, ড্রয়ের ভিতরে আছেন, আর বিশ্বের শীর্ষ খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে তাঁর হিসাব একেবারে শূন্য নয়। লোহর বিরুদ্ধে ৭-৪, ক্রিস্টির বিরুদ্ধে ৩-৪, ভিতিদসার্নের বিরুদ্ধে ৫-৮ — এগুলো হারের অঙ্ক নয়, ঘনিষ্ঠ প্রতিদ্বন্দ্বিতার অঙ্ক। এই ম্যাচগুলো সিদ্ধান্ত নেবে দুই-তিনটা পয়েন্ট। প্রশ্নটা এই যে, সেই দু-তিনটা পয়েন্ট কোন পাশে যাবে, আর সেটা কে নিয়ন্ত্রণ করবে।

বিপরীত ভাবনা: ভয়টা ভুল জায়গায় বসানো আছে

গত কয়েক দিনে যে বিশ্লেষণটা সবচেয়ে বেশি ঘুরছে, সেটা হলো: অত্যন্ত কঠিন ড্র, নরকপথ, কিন্তু অসম্ভব নয়। নামগুলোর দিকে তাকালে কথাটা ঠিক মনে হয়। কিন্তু ম্যাচ-দেখার চোখ অন্য একটা জিনিস বলে।

এই টুর্নামেন্টে লক্ষ্যের সোনার ছোটা সবচেয়ে বেশি ভাঙার সম্ভাবনা ফাইনালে বা সেমিফাইনালে নয় — বরং প্রথম দুই রাউন্ডে, লোহ আর তীরতসকুলের বিপক্ষে। কারণ ব্যাডমিন্টনে হার প্রায়ই হয় পার্থক্যের কারণে নয়, অভ্যস্ততার কারণে। যাঁকে আপনি গতবার হারিয়েছেন, তাঁকে সামলানো সহজ; যিনি গতবার আপনাকে হারিয়েছেন, তিনিই বেশি বিপজ্জনক, কারণ কোর্টে নামার আগেই তিনি জানেন কী কাজ করেছিল। লোহ ইতিমধ্যে লক্ষ্যের বিরুদ্ধে সর্বশেষ ম্যাচটা জিতেছেন, বাড়তি আত্মবিশ্বাস নিয়ে আসছেন। তীরতসকুল সর্বশেষবার সরাসরি গেমে জিতেছেন — মানে একবার নয়, একটানা দুই গেমে লক্ষ্যকে আটকে রেখেছিলেন।

সেমিফাইনাল আর ফাইনালের নামগুলো বড়, তাই সাংবাদিকতা ওই নামগুলোর দিকেই চোখ টানে। কিন্তু ব্র্যাকেটের প্রথম দুই ধাপই যেখানে ঘাস ফসল করা হয়, আর দুর্ভাগ্যক্রমে সেই দুই ধাপে লক্ষ্যের সাম্প্রতিক হিসাবই দুর্বলতর।

দ্বিতীয় বিপরীতে ভাবনার জায়গা তথ্য নিয়ে। যেই লেখাটি এই ড্রয়ের ভয়াবহতার গল্প বলছে, তার ভিত্তিভূমিতে একটা অযাচাইকৃত সংখ্যা রয়েছে। জোনাটান ক্রিস্টিকে বিশ্বের এক নম্বর বলে ধরে নিলে ব্র্যাকেটটা নরক। যদি সেটা ভুল হয়, তাহলে গল্পটা আরও সাধারণ, এবং লক্ষ্যের সম্ভাবনাও কিছুটা উঁচু। এই দুই ক্ষেত্রেই পাঠকের সবচেয়ে বড় সুরক্ষা হলো — র‍্যাংকিং ফিগার নিজে যাচাই করা, প্রিভিউয়ের বাক্যে ভরসা না করা।

তৃতীয়টা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। মাথায় সোনার কথা থাকলে প্রক্রিয়াটা হারিয়ে যায়। একটি পুরুষ একক ম্যাচে চৌত্রিশ-পঁয়ত্রিশ পয়েন্ট লেগে যায়, আর সেগুলোর মধ্যে দশ-বারোটা পয়েন্ট পড়ে তৃতীয় গেমের দ্বিতীয়ার্ধে, যখন পা ভারী আর তারপরও সিদ্ধান্ত নিতে হয়। আসল প্রশ্নটা তাই এই: চতুর্থ ম্যাচের তৃতীয় গেমে লক্ষ্য সেন কী খেলবেন? সেটার উত্তর তাঁকে দিতে হবে শুধু ক্লান্ত পায়ে, আর সেটাই এই এশিয়ান গেমসে তাঁর প্রকৃত পরীক্ষা।

যা দেখতে হবে

চোখ রাখতে হবে তিন জায়গায়। রাউন্ড অব থার্টি-টু-তে লোহর বিরুদ্ধে সাত-চারের হিসাবটা টিকে থাকে কি না — যদি প্রথম গেমটাই হাতছাড়া হয়, তাহলে এটার মানে লম্বা পরিসংখ্যান আর কোর্টের বাস্তবতা আলাদা হয়ে যাচ্ছে। তারপর তীরতসকুলের বিরুদ্ধে — সরাসরি গেমে আরেকটা হার কি একই প্যাটার্নের পুনরাবৃত্তি, নাকি প্যাটার্নটা ভাঙার লক্ষণ। আর শেষে নিজের তৃতীয় গেমগুলোর হিসাব, যেটা কোনো প্রিভিউ কখনও লেখে না।

সোনা অসম্ভব নয় — কিন্তু সোনার সম্ভাবনা এখনো সাত-চারের কোনো পুরনো কাগজে লেখা নেই। সেটা লেখা থাকবে রাউন্ড অব থার্টি-টু-র দ্বিতীয় গেমের ষোড়শ পয়েন্টে। যেখানে কোনো সাংবাদিক থাকবে না, কোনো র‍্যাংকিং টেবিল থাকবে না — শুধু দুটো জুতো, একটা শাটল, আর বাতাসের মাঝখানে দুই সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত। তখন হয়তো কোনো এক শূন্য দর্শকের গ্যালারিতে যারা থাকবে, তাদের কানে voices echoed differently — আর সেটাই থাকবে আসল স্কোরলাইন, যেটা দিনের শেষে কেউ লিখবে না।