মাঙ্গা থেকে ম্যাট: জাপানের কাবাড্ডি স্বপ্ন আর ৬২-৩৫ স্কোরলাইনের আড়ালে লুকানো সত্য

নাগোয়ার ইনডোর অ্যারেনায় ঘড়ি আট মিনিট ছুঁতেই স্কুলপড়ুয়া শিশুরা ব্যাগ গুছিয়ে উঠে পড়ল — টিফিনের সময় হয়ে গেছে। কোর্টে তখনো চলছিল কাবাড্ডি। এক দল দৌড়ে ঢুকে পড়ছে প্রতিপক্ষের অর্ধে, গলায় অবিরাম চ্যান্ট — কাবাড্ডি, কাবাড্ডি — এক নিঃশ্বাসেই রেইড শেষ করার শর্ত; পিছনে সাত জোড়া হাত তাকে মাটিতে ফেলতে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। ওই মুহূর্তেই জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫ গুঁড়িয়ে দিয়েছে। তবু গ্যালারির সবচেয়ে সৎ সংকেত ছিল খালি আসনগুলো — কৌতূহল তৈরি হয়েছে, ভক্ত এখনো নয়।

এই একটি দৃশ্যপটেই জাপানি কাবাড্ডির পুরো ভবিষ্যৎ লেখা আছে। ম্যাচটা চলেছিল চল্লিশ মিনিট, সাত বনাম সাত, স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলের নিয়মে — অর্থাৎ এশিয়ান গেমস ও প্রো কাবাড্ডি লিগের চেনা ছন্দ, পাঞ্জাবের গ্রামীণ বৃত্তাকার কাবাড্ডি নয়। তবু যিনি কাবাড্ডি জানেন না, তাঁর কাছে ৬২-৩৫ স্কোরটা বাস্কেটবলের স্কোরলাইনের মতো শোনাবে। বাস্তবে এটা তা নয়। এই লেখার শুরুতেই নিয়মটা পরিষ্কার করে নিই, কারণ এখানেই মূল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

কাবাড্ডিতে এক রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, একজন ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিরাপদে ফিরে আসে — তাহলে এক পয়েন্ট। না ফিরলে, ডিফেন্ডাররা তাকে আটকালে, সেটাও এক পয়েন্ট প্রতিরক্ষার জন্য। এক পক্ষের সাতজন খেলোয়াড়ই আউট হয়ে গেলে সেটা 'অল আউট' — প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর হেরে যাওয়া সাতজনই জীবিত হয়ে ফিরে আসে। সঙ্গে বোনাস লাইন, ডু-অর-ডাই রেইড, আর তিন বা তার কম ডিফেন্ডার নিয়ে করা সুপার ট্যাকলের দুই পয়েন্ট। এতগুলো নিয়ম একসঙ্গে মিললে স্কোর স্বাভাবিকভাবেই ছুঁয়ে যায় ষাট-সত্তরে। অর্থাৎ ৯৭ পয়েন্টের সম্মিলিত স্কোর মানে সমানে-সমানে লড়াই নয়; এটা সাধারণত এক পক্ষের বারবার ভেঙে পড়ার হিসাব।

দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ৬২-৩৫ — সাতাশ পয়েন্টের ব্যবধান। এই স্তরের কাবাড্ডিতে এত বড় ব্যবধান প্রায় সবসময়ই পরাজিত দলের প্রতিরক্ষার ধস নির্দেশ করে, একাধিক অল আউট নির্দেশ করে। একে নখ-কাটা লড়াই বলে বর্ণনা করা মানে স্কোরলাইনের ভেতরের গল্পটা হারিয়ে ফেলা।

প্রেক্ষাপটটা আরও বড়। কাবাড্ডির বৈশ্বিক মানচিত্র এখনো একচেটিয়া — ভারত শীর্ষে, ইরান একমাত্র সত্যিকারের চ্যালেঞ্জার, বিশেষ করে ২০১৮ সালের পর থেকে। জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, বাংলাদেশ — এরা সবাই ধরা-খাওয়া ব্লকে। জাপানের কাবাড্ডি ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ১৯৮১ সালে, আর ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর টুর্নামেন্ট হয়ে আসছে। অর্থাৎ প্রাতিষ্ঠানিকভাবে এই খেলাটা জাপানে চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে টিকে আছে — কিন্তু পেশাদারিতে এক ইঞ্চিও এগোয়নি। এখানেই আমি প্রথমবার থামি। স্থায়িত্ব আছে, স্কেল নেই।

এখন আসি সেই তথ্যে, যা এই গল্পটাকে সত্যিই ব্যতিক্রমী করে তোলে। জাপানের জাতীয় দলের ৮০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় কাবাড্ডি খেলতে শুরু করেছেন একটি মাঙ্গা কমিক দেখে — বার্নিং কাবাড্ডি। অধিনায়ক তেতসুরো আবে নিজেই এ কথা বলেছেন। এটা এমন এক প্রতিভা-অনুসন্ধান পথ, যার পশ্চিমা বা ভারতীয় কোনো সমতুল্য নেই। ভারতের কাবাড্ডি খেলোয়াড় আসে রেলওয়ে, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরির নিরাপত্তা থেকে; জাপানের খেলোয়াড় আসে একটি অ্যানিমে-কমিকের ফ্যানবেজ থেকে। খেলোয়াড়রা শিক্ষক, কেউ খাদ্যকর্মী — তাঁরা খেলার জন্য কোনো টাকা পান না, শুধু মালিকের কাছ থেকে বিশেষ ছুটি নিয়ে দেশের হয়ে খেলতে আসেন। ভারতের পুরো-সময়ের পেশাদার পাইপলাইনের সামনে দাঁড়িয়ে জাপান খেলছে খণ্ডকালীন, বিনা-বেতনের অপেশাদার দল নিয়ে — এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় কৌশলগত সত্য।

আমার মনে পড়ে ২০১৭ সাল, ঢাকায় বসে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল দেখছিলাম। সেদিন আমি লিখেছিলাম, জিদানের ৪-৩-১-২ রক্ষণশীল নয়, ওটা একটা কাসেমিরো-ফাঁদ। দশটি বল-রিকভারি আর তিনটি ট্যাকলের সংখ্যা দিয়ে আমি যুক্তি সাজিয়েছিলাম। পোস্ট ভাইরাল হয়েছিল, কিন্তু পরের সপ্তাহে আমি আবার প্রতিটি মিডফিল্ড দ্বৈরথ দেখে বের করলাম — আমিও ভুল ছিলাম। আমি ভেবেছিলাম কাসেমিরোই ফাঁদ, তারপর আয়নায় নিজের নিশ্চিত মনোভাবটাই দেখলাম। ওই শিক্ষাটা আজও কাজে লাগে। তাই জাপানের ৬২-৩৫ দেখে আমি শুধু স্কোরলাইন পড়ে সিদ্ধান্তে ঝাঁপ দিচ্ছি না; আমি দেখছি দুই স্কোর পাশাপাশি রাখলে কী বেরোয়।

দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে জয় ৬২-৩৫, ভারতের বিপক্ষে হার ২৪-৪৯। এই দুই ফলকেই জাপানের আসল স্তর লেখা আছে। স্কোরলাইন দুটো একসঙ্গে পড়লে দেখা যায়, জাপান দক্ষিণ কোরিয়া ও অন্য পিছিয়ে-পড়া দলগুলোর চেয়ে স্পষ্টভাবে এগিয়ে, কিন্তু ভারত-ইরানের চেয়ে পুরো এক ধাপ নিচে — কোনো দ্বিধা ছাড়াই। ২৫ পয়েন্টের এই ফাঁকটা শুধু 'ভালো পরিবেশ' দিয়ে ভরাট হবে না। এটা প্রতিভা-পাইপলাইন আর পূর্ণকালীন পেশাদারিত্বের ফাঁক। আবের মন্তব্য — ভালো পরিবেশ পেলে ভারত-ইরানকে হারানো যাবে — ভবিষ্যতের আকাঙ্ক্ষা, বর্তমান স্কোরলাইনের সমর্থন নয়।

বাণিজ্যের দিকটা আরও নির্মম। জাপানি কাবাড্ডি এখন প্রাক-রাজস্ব পর্যায়ে। স্পনসর নেই, খেলোয়াড়ের বেতন নেই, রাষ্ট্রীয় তহবিলের নিশ্চয়তা নেই — আছে শুধু মালিকদের সদিচ্ছা। একই সময়ে রাজকীয় উপস্থিতি, প্রিন্স হিসাহিতোর ম্যাচ দেখা, স্কুলে ফ্রি টিকিট, ইউটিউবে আগাম পাঠদান — সবই কাবাড্ডিকে ঘিরে কৌতূহল তৈরির যন্ত্র। কিন্তু কৌতূহল আর ভক্ত এক নয়। ওই আট মিনিটে টিফিনের জন্য বাচ্চাদের বেরিয়ে যাওয়াটাই এই লেখার সবচেয়ে সৎ ডেটা — যন্ত্র কাজ করছে, রূপান্তর ঘটছে না।

আর একটা জিনিস যাচাই করা জরুরি। প্রতিবেদনটি যেখানে নাগোয়ার এশিয়ান গেমসের কথা বলছে, সেখানে আবার ২০২৫ সালের পূর্ব এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে জাপানের জয়ের উল্লেখও আছে। আয়চি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬ সালের ঘটনা। অর্থাৎ প্রতিবেদনের ভেতরের তারিখ-বিন্যাস পরস্পরবিরোধী — এবং সেটা একটা মার্কার, যা পড়ার সময় মাথায় রাখতে হয়। গ্যালারি চুপ হয়ে গেলে আমি খেলাটা শুনতে পেয়েছিলাম; এখানে চুপ হয়ে যাওয়ার জায়গাটা হলো তারিখগুলো।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। আমি ভুল হতে পারি। হতে পারে ৬২-৩৫ কে আমি প্রয়োজনের বেশি বড় করে দেখছি, আর দক্ষিণ কোরিয়া ওই দিন আসলে অস্বাভাবিক দুর্বল ছিল — একটা ম্যাচের হাইলাইট থেকে কাঠামোগত সিদ্ধান্ত টানা বিপজ্জনক, আর এটা আমার সবচেয়ে পরিচিত ফাঁদ। দ্বিতীয়ত, এই প্রতিবেদনটি পাকিস্তানি সংবাদমাধ্যমের — ভারতীয় মিডিয়া-বৃত্তের বাইরে থেকে লেখা। তাই 'ভারত পরাশক্তি', 'দক্ষিণ কোরিয়া দাবিদার' — এই ফ্রেমিংগুলো বাইরের পর্যবেক্ষকের লেবেল, জাপানি দলের নিজের বর্ণনা নয়। জাপানিরা এই খেলাটাকে যতটা সিরিয়াসলি নেয়, এই ফ্রেমিং তার চেয়ে কম দেখাতে পারে। তৃতীয়ত, ওই খালি আসনগুলো দিয়েও আমি ভুল পড়তে পারি — হয়তো খেলাটা টিফিনের সময়ে বসানোই হয়েছিল ভুলভাবে, দর্শকের অনীহা নয়।

তবু একটা জিনিস আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি: মাঙ্গা-থেকে-জাতীয়-দল এই পথটা আসল, কারণ এটা সরাসরি অধিনায়কের বয়ান, নির্দিষ্ট সংখ্যা সহ। আর এটাই জাপানের একক-নির্ভরতার ঝুঁকি। একটি কমিক ৮০ শতাংশ খেলোয়াড় জোগান দিচ্ছে — এর মানে এই ফানেল শুকিয়ে গেলে জাপানি কাবাড্ডির পরবর্তী প্রজন্মও শুকিয়ে যাবে। বিশ্বের আর কোনো কাবাড্ডি-জাতির এই ঝুঁকি নেই।

আমি ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি থাকার সময় প্রথম ৫৫টি ম্যাচের ডেটা স্ক্র্যাপ করে দেখেছিলাম, হোম-উইন হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে নামে। তখন লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম প্রমাণ করে রেফারিরাও ভক্ত। ভাইরাল টেক ভিড় সরায়নি; ভিড়টা প্রতিটি রেফারির ভেতরেও আছে, সেটাই দেখিয়েছে। এখানেও একই প্যাটার্ন — আসল গল্পটা স্কোরবোর্ডে নয়, দর্শকাসনে আর বেতন-স্লিপে।

আমার পরবর্তী পূর্বাভাস, যাচাইযোগ্য আকারে। এক, যদি জাপান ঘরোয়া এশিয়ান গেমসে মেডেল না পায়, ফেডারেল তহবিল স্থবির হবে এবং কাবাড্ডি জাপানে 'গৌণ খেলা' হিসেবেই আটকে থাকবে — আবের নিজের ভাষাতেই সেই ভয় আছে। দুই, পরের দুই বছরে ভারত বা ইরানের বিপক্ষে জাপানের ব্যবধান ১৫ পয়েন্টের নিচে নামবে না, যদি না কোনো বড় স্পনসর বা রাষ্ট্রীয় প্রকল্প আসে। তিন, মাঙ্গা সিরিজের নতুন সিজন বা বড় অ্যাডাপটেশন এলেই আরেকটা খেলোয়াড়-ঢেউ আসবে; আর তা বন্ধ হলে ঢেউও থামবে। এই তিনটি ট্রিগার আমি নজরে রাখছি — স্পনসর ঘোষণা, স্কোরলাইনের ব্যবধান, আর বার্নিং কাবাড্ডির আইপি-সক্রিয়তা।

কাবাড্ডি যদি কখনো দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে সত্যিকারের শিকড় গাড়ে, জাপান হবে সেই পরীক্ষাগার — ডায়াস্পোরা দিয়ে নয়, পপ-কালচার দিয়ে। প্রশ্নটা এখন একটাই: একটি কমিক একটা জাতীয় দল বানাতে পারে, কিন্তু একটা কমিক কি একটা প্রজন্ম টিকিয়ে রাখতে পারে?