যে বিশ্লেষণে কোনো ম্যাচ ছিল না: শূন্য তথ্যের নয়টি স্তম্ভ

রাত ২টা ৪৭ মিনিটে ফাইলটা খুললাম। নয়টি স্তম্ভ, সাতটি টেবিল, একটা ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, একটা চেকলিস্ট, তারপর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — “তথ্য অপর্যাপ্ত”। কোন দল আছে, কোন খেলোয়াড় আছে, কোন ম্যাচ, কোন তারিখ, কোন সূত্র — কিছুই নেই। তবু নথিটা নিজের গায়ে সিল মেরে বসে আছে: “কনফিডেন্স: হাই”। বাইরে রংপুরে বৃষ্টি নামছিল। বৃষ্টি কথা বলছিল, তবু এবার আমি তাকে আবহাওয়া বললাম না; যে প্রতিবেদনে মাঠ নেই, সেখানে আবহাওয়াও থাকে না।

এমন ফাইল প্রথম দেখছি না। চব্বিশ বছর ধরে মাইকের পেছনে বসে আছি — ২০০৪ সালে বাংলাদেশ বেতারে যোগ দেওয়ার পর থেকে ম্যাচ কভার করেছি, রংপুর থেকে রাতের বাসে ঢাকা নেমেছি, স্ট্যান্ডে বসে নোট লিখেছি, খালি স্টেডিয়ামে নিজের গলা শুনে ঘাবড়ে গেছি। এই সময়ে পেশাটা বদলে গেছে। একসময় সংবাদপত্রের কাটিং রাখতাম, এখন ইনফরমেশন পয়েন্ট রাখি। সম্পাদক আগে জিজ্ঞেস করতেন, ম্যাচটা দেখেছ কি; এখন সফটওয়্যার জিজ্ঞেস করে, দাবির সূত্র কী। সেটা খারাপ না। খারাপটা অন্য জায়গায়।

আমার সামনের নথিটা একধরনের দুই ধাপের কাজের দ্বিতীয় অংশ। প্রথম ধাপে একটা লেখা ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম কী, সূত্র কোথায়, লেখকের অবস্থান কী, তথ্যবিন্দুগুলো কতগুলো। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোকে নয়টি দিক দিয়ে যাচাই করা হয়: কৌশল, ক্লাবের অর্থ, ফলের চক্র, লিগে অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, প্রচারমাধ্যমের গল্প, আর শিল্পে তার প্রভাব। পরিকল্পনা স্বচ্ছ, কাঠামো সুন্দর।

সমস্যা একটাই। প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছে শূন্য তথ্যবিন্দু, শূন্য সারাংশ, শূন্য সাক্ষ্য। অথচ নথিতে নির্দেশ ছিল, নামগুলো তথ্যবিন্দু থেকেই তুলে নাও — অথচ উপরে কিছুই নেই। এরপর দ্বিতীয় ধাপ কী করতে পারে? সৎভাবে: কিছুই না। তাই নথিটা করেছে ঠিক সেটাই, প্রতিটি ঘরে লিখেছে তথ্য অপর্যাপ্ত, আর নিজের স্তরটা বাঁচাতে জুড়ে দিয়েছে একটা তারিফ।

এই মুহূর্তে ফুটবল দুনিয়া যে প্রশ্নগুলো নিয়ে উত্তপ্ত, সেগুলো ঠিক এ কারণেই প্রাসঙ্গিক। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ ২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের ১১৫টি অভিযোগ স্বাধীন কমিশনের কাছে পাঠায়; অভিযোগের সময়কাল ২০০৯ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত ছড়ানো। ২০২৩ সালের ১৭ নভেম্বর এভারটনের ১০ পয়েন্ট কেটে নেওয়া হয়, আপিলে ২০২৪ সালের ২৬ ফেব্রুয়ারি শাস্তি নেমে আসে ৬ পয়েন্টে। ২০২৪ সালের ১৮ মার্চ নটিংহ্যাম ফরেস্টের কাটা পড়ে ৪ পয়েন্ট। প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা নথি, একটা তারিখ, একটা সাক্ষ্য আছে। ওই ফাইলগুলো কেউ তথ্য অপর্যাপ্ত লিখে শেষ করে দিতে পারত না — যেখানে সত্যিই কিছু থাকে, সেখানে বিশ্লেষণ বাধ্য হয়ে সৎ হয়।

তবু ফাঁকা কাগজেরও একটা চরিত্র থাকে। ২০২০ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফিরেছিল বন্ধ দরজার পেছনে। ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে দেখলাম, বাসুন্ধরা কিংস ১-০ গোলে হারাল আবাহনী লিমিটেডকে। ৩৫ হাজার খালি চেয়ার, আর সেই ফাঁকায় একটা গোলরক্ষীর চিৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল; বলের ঠকঠক শব্দ, এক স্টুয়ার্ডের কাশি, সব শোনা যাচ্ছিল। ওই রাতে নয় মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করলাম। যে স্টেডিয়ামে কেউ নেই, সেখানে একধরনের শব্দ থাকে, যেটা কেবল নিঃসঙ্গরাই শোনে। বুঝলাম, শূন্যতা গর্ত নয়, শূন্যতাও একটা চরিত্র।

আমার সামনের নথিটার চরিত্র আরও নির্দিষ্ট। এ এমন এক ব্যবস্থা, যেটা আমি জানি না বলতে পারে না; শুধু পারলে নয়টা টেবিল বানিয়ে ঘরগুলোয় অপর্যাপ্ত লিখে রাখে, যাতে কাঠামোটা অটুট থাকে। টেমপ্লেট আগে, তথ্য পরে — এই উল্টো ক্রমটাই আজকের ক্রীড়া-বিশ্লেষণের প্রধান রোগ। প্রথমে ঘর তৈরি হয়, পরে তার ভেতরে খবর খোঁজা হয়। খবর না পেলে ঘর খালি রাখার সাহস কেউ দেখায় না; বরং ঘরটাকে লম্বা করে দেয়, টেবিল বাড়ায়, ভাষা সাজায়।

মাঠের ফুটবলেও এই রোগ ছড়িয়েছে। কয়েক মৌসুম ধরে কভার করা দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট নিয়ে বড় বড় সংখ্যা ছাপা হয়। ম্যাচে দল হারে ০-২, প্রতিবেদনে ঝলমলে বারো কিলোমিটার। অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে, আর সুন্দর সংখ্যা সবসময় শ্রমের প্রমাণ নয়। যে মিডফিল্ডার বল হারিয়ে সেটার পেছনে ছয় কিলোমিটার দৌড়ে, তার নাম্বারটা নায়কের মতো দেখায়; অথচ ম্যাচটা সে-ই নিয়ন্ত্রণহীন করে ফেলেছিল। তথ্য তখন ঘটনার বিবরণ না দিয়ে, ঘটনার বদলে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখায়।

গেইগেনপ্রেসিং নিয়ে আমার আপত্তিও এখানেই। অ্যাথলেটিক মিড-টেবিল দলগুলো এর জবাব মুখস্থ করে ফেলেছে; আজকের প্রেস আর কোনো রহস্য নয়, অনেক সময় সেটা শুধু বেশি দৌড়। পাস-অ্যালাউড-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন সংখ্যা নেমে এলে ধরে নেওয়া হয় দল আক্রমণাত্মক; মাঠে দেখা যায় দলটা পিছনে নিরন্তর ছুটছে, প্রেসের ছন্দ নেই, ফাঁকা জায়গা আরও বেড়েছে। সংখ্যাটা চাপের তীব্রতা মাপে, সিদ্ধান্তের বুদ্ধি মাপে না। এই পথে ফুটবল ক্রমে অ্যাথলেটিকসের দিকে গড়িয়ে যায়, আর খেলার বুদ্ধি গ্যালারির চেয়ারে বসে থাকে।

তথ্যের বিরুদ্ধে আমার কিছু নেই। ম্যাচ শেষে দুটো তিনটে সংখ্যা গল্পটাকে তীক্ষ্ণ করে — যেমন দল ২.৪ এক্সজি বানিয়েও ম্যাচ হেরেছে ০-১; এটা এক লাইনে বলে দেয়, ফিনিশিং আর ভাগ্য দুটোই খেলায় হাত রেখেছে। কিন্তু সেই সংখ্যা গল্পের প্রথম লাইনে বসালে পাঠক আর খেলাটা দেখতে পান না, শুধু হিসাবটা দেখেন। আমি খেলা পড়তে শিখেছি তার বিরতিতে, কোলাহলে নয়। মাঝমাঠের দশ সেকেন্ড চুপ থেকে যেটা বোঝা যায়, পনেরো লাইনের টেবিলে সেটা ধরা পড়ে না।

তাই ২০১৮ সালের ২ জুলাই আটকে আছে আমার মনে। ঢাকার একটা ছোট স্টুডিও থেকে জাপান বনাম বেলজিয়াম কভার করছিলাম; রোস্তভ-অন-ডনের সঙ্গে দূরত্ব ছয় হাজার কিলোমিটার। জাপান ২-০ গোলে এগিয়ে ছিল, বেলজিয়াম জিতল ৩-২। ৯৪ মিনিটে গোলটা এল চোদ্দো সেকেন্ডের আক্রমণে — কোর্তোয়ার হাত থেকে দে ব্রইনায়, দে ব্রইনা থেকে মুনিয়েরে, মুনিয়ে থেকে শাদলি। চোদ্দো সেকেন্ডে একটা গোটা জীবন বদলে যেতে পারে। ওই চোদ্দো সেকেন্ডের ভেতরে চারটে তথ্যবিন্দু — ক্যাচ, ছুট, পাস, ফিনিশ। প্রত্যেকটা সময়ে বাঁধা, প্রত্যেকটার সাক্ষী আছে। আমার সামনের নয় স্তরের কাগজে তথ্যবিন্দু শূন্য।

বিদেশি কান আর দেশি কান — দুই জায়গার দুই নিয়ম আমি চিনি। লন্ডনে বড় হওয়ার সুবাদে শিখেছি, ইংরেজি সম্প্রচারে নীরবতা মানে বিপর্যয়; মাইকে আধ সেকেন্ড ফাঁকা পড়লে প্রোডিউসারের চোখ বড় হয়ে যায়। বাংলাদেশ বেতারে, যেখানে ২০০৪ সালে কাজ শুরু, সেখানে নীরবতা কখনো ভাষা। পেনাল্টির আগে তিন সেকেন্ড থেমে থাকার টান কোনো বাক্যে ধরা পড়ে না। কোনোটাকে অন্যটার চেয়ে খাটো বলার সুযোগ নেই; দুই ফরম্যাট দুই কাজ করে।

তবু একটা শিক্ষা এই তুলনা থেকে বেরোয়। যে ফরম্যাট নীরবতা সহ্য করতে পারে না, সে ফাঁকা জায়গা ভরে দেয় বাজে শব্দে। আমার সামনের নথিটা অন্তত নীরব থাকার সাহস দেখিয়েছে, সেজন্য ওকে এক পয়েন্ট দিতে হয়। কিন্তু ওকে ওই সাহসের দরকারটাই পড়ত না, যদি আগের ধাপে একটা ছোট গেট বসানো থাকত: তথ্যবিন্দু শূন্য হলে বিশ্লেষণ থামাও, আর জোরে চিৎকার করো।

২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। আমি তখন অন এয়ার; ছয় মিনিট প্রায় কিছু বলিনি। পরে জানলাম তিনি বেঁচেছেন, তাঁর বুকে বসেছে আইসিডি, ডেনমার্ক সেমিফাইনাল পর্যন্ত গেছে এবং ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ডের কাছে ২-১ হেরেছে। ওই ঘটনার পর থেকে প্রতিটি স্ক্রিপ্টের শুরুতে আমি একটা প্রশ্ন করি — এখানে মানুষ কে, আর নিছক বিবরণ কে? এভারটনের কাটা ছয় পয়েন্টের পিছনে একটা ড্রেসিংরুমের শোক আছে; ফরেস্টের চার পয়েন্টের পিছনে একটা শহরের গর্ব আছে। শূন্য বিশ্লেষণ তাই নিরীহ কাগজ নয় — বিষয়টা যদি সত্যিকারের মানুষ হয়, তার একটা দাম থাকে।

এখন সবাই বলছে, মেশিন বোকা মেরেছে; অ্যালগরিদম ফাঁকা কাগজ বানিয়ে দিয়েছে। আমার সন্দেহ উল্টোদিকে — মেশিন এখানে ঠিক কাজটাই করেছে। তথ্য না থাকলে জ্ঞানের ভান করার চেয়ে তথ্য অপর্যাপ্ত লেখা বেশি সৎ। এই নথির ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে সত্যিকারের একটাই ঝুঁকি আছে, আর সেটা নথিটাই নিজে চিহ্নিত করেছে: কেউ এই শূন্য কাগজটাকে পূর্ণ বিশ্লেষণ ভেবে চালিয়ে দিতে পারে। মূল বিপদ সেখানেই।

টেমপ্লেটটা মানুষের বানানো, মেশিনের নয়। দুই দশক আগে সংবাদপত্রের ম্যাচ-প্রিভিউ পাতায় আমরা ঠিক এই কাঠামোই ছাপতাম — সম্ভাব্য একাদশ, মুখোমুখি হিসাব, মাঠ-আবহাওয়া, শেষে একটা চটজলদি ভবিষ্যদ্বাণী। তথ্য না মিললেও ঘরগুলো ভরে যেত, কারণ প্রতিবেদন শেষ করার চাপ, সত্য জানার চাপের চেয়ে সবসময়ই বেশি ছিল। পাঠক মীমাংসা চান, সম্পাদক হেডলাইন চান; কেউ আজ আমি জানি না লেখা চান না। ফাঁকা ঘরে তখন ফুল ছাড়া আর কী-ই বা থাকবে।

আর আমাদের সমবেত স্মৃতি হঠাৎ ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো ধরে রাখে, দৈনন্দিন ব্যর্থতা নয়। কেউ বিরতির পরের একটা থ্রো-ইন মনে রাখে না; তাই কেউ সতর্ক গেট বানায় না, যা একঘেয়ে দৈনিক ত্রুটিটা ধরতে পারে। ক্রীড়া-বিশ্লেষণে এটাই আমার দেখা সবচেয়ে বড় জ্ঞানের ফাঁক — আমরা নাটকীয় ব্যর্থতার জন্য পাহারা বসাই, সাধারণ ব্যর্থতার জন্য নয়।

পরের ধাপটা স্পষ্ট। প্রথম স্তরকে ছয়টা জিনিস ফেরত দিতে হবে — শিরোনাম ও সূত্র, তারিখসহ তথ্যবিন্দু, স্পষ্ট করে তোলা নাম, লেখকের অবস্থান, আর প্রতি দাবির সূত্রের মান। এগুলো হাতে এলে নয়টা দিকই আবার চালু হবে।

যতক্ষণ না ফিরে আসে, ততক্ষণ সম্মানের সঙ্গে অপেক্ষা। রাত ২টা ৪৭-এর ফাইলটা খোলা রেখে ভাবি — চোদ্দো সেকেন্ডে একটা গোটা জীবন বদলাতে পারে; প্রশ্ন হলো, কিছু বলার না থাকলে আমরা কী বলি, আর কত সেকেন্ড চুপ থাকার সাহস আমাদের আছে।