২০২৩-এ শুট শেষ, ২০২৭-এ মুক্তি: আর জে মিত্তে, 'ক্যাসি', এবং ভুল বসে যাওয়া একটি লেবেল

আর জে মিত্তে শেষবার ক্যামেরার সামনে দাঁড়ালেন ২০২৩ সালে। শট শেষ হলো, শুটিং শেষ হলো, তারপর শুরু হলো সেই অপেক্ষা, যা কোনো অভিনেতা নিজের হাতে শেষ করতে পারে না। 'ক্যাসি' ছবিটি মুক্তি পাওয়ার কথা ২০২৭ সালের গোড়ায়। শুট শেষ থেকে পর্দা পর্যন্ত টানা চার বছর। এই চার বছরের ভেতরেই তিনি মারা গেলেন, আর টিএমজেড-এর খবর অনুযায়ী—যা পরে দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনে ছাপা হয়েছে—তৈরি হয়ে যাওয়া ছবিটি তিনি আর দেখে যেতে পারলেন না।

চার বছর। একটি স্বাধীন ছবির জন্য এই ব্যবধান বিরল নয়। চিত্রনাট্য থেকে চূড়ান্ত কাট পর্যন্ত স্বাধীন চলচ্চিত্রের পথ প্রায়ই চার থেকে পাঁচ বছর ধরে টানে: অর্থসংস্থান, পুনঃসম্পাদনা, সুরারোপ, উৎসব-কৌশল, পরিবেশক খোঁজা, মুক্তির তারিখ পিছিয়ে যাওয়া। প্রতিটি ধাপে টাকা লাগে, প্রতিটি ধাপে সময় লাগে। প্রযোজক জশ ওয়েবারের ভাষায়, নানা বাধা ছবিটির সম্পূর্ণ হওয়ার পথ আটকে রেখেছিল। অর্থাৎ দেরিটা নতুন কিছু নয়। কিন্তু এখানে একটি মোড় আছে, যা দেরিটিকে সাধারণ হিসাব থেকে সরিয়ে দেয়: অপেক্ষার ভেতরে শিল্পী আর নেই।

পরিচয় সেরে নিই। আর জে মিত্তে 'ব্রেকিং ব্যাড'-এ ওয়াল্টার হোয়াইট জুনিয়র চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন। সিরিজটি এতটাই প্রভাব ফেলেছিল যে এক প্রজন্মের চোখে তিনি চিরকাল 'ওই ছেলেটি' হয়ে রয়ে গেছেন। অভিনেতার জীবনে এমন একক পরিচয় আশীর্বাদও, শৃঙ্খলও। হলিউড যাদের 'এক ভূমিকার মানুষ' বলে ডাকে, সেই তালিকাটা টেলিভিশনের সোনালি যুগে আরও লম্বা হয়েছে।

ছোটবেলা থেকেই তিনি সেরিব্রাল পালসি নিয়ে বেঁচেছেন, আর সেটি কখনো গোপন করেননি। পর্দায় প্রতিবন্ধী চরিত্র, পর্দার বাইরে প্রতিবন্ধী অভিনেতা—এই দুইয়ের মিলন তখনো বিরল ছিল। সেই বিরলতার সুবাদেই তাঁর নাম প্রতিবন্ধী অভিনেতাদের প্রতিনিধিত্বের আলোচনায় বারবার ফিরে আসে। এখানেই প্রথম লেবেলটা গায়ে লাগে: তিনি 'প্রতিনিধিত্বের প্রতীক' হয়ে যান, অভিনেতা হওয়ার আগেই।

'ক্যাসি' ছবিতে তাঁর সহশিল্পী ডাভ ক্যামেরন। ওয়েবার জানিয়েছেন, মিত্তের অভিনয় আর শুটিংয়ের প্রতি অঙ্গীকার তাঁকে মুগ্ধ করেছিল। তিনি বলেছেন, নানা প্রতিকূলতার মধ্যেও মিত্তে ছবিটির পাশে থেকেছেন। সহশিল্পী অ্যারন পল সম্প্রতি তাঁকে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন, আর 'ব্রেকিং ব্যাড'-এর স্মৃতি ফিরে আসে ব্রায়ান ক্র্যানস্টনের নামের সূত্রে। ছবিটির মুক্তি-পরিকল্পনা নিয়ে এর বাইরে বিস্তারিত কিছু ঘোষণা হয়নি।

সংবাদটি প্রথমে এসেছে টিএমজেড থেকে। এই সূত্রটাই আমাদের তৃতীয় আলোচনায় নিয়ে যায়—কীভাবে একটি খবর তৈরি হয়, আর কে সেটি প্রথম বলে। টিএমজেড তার গতির জন্য পরিচিত, সূত্র যাচাইয়ের কঠোর ধাপে নয়। বিনোদন-সংবাদের জগতে এটি স্বাভাবিক, কারণ সেখানে গতি মানেই পাঠক। কিন্তু মৃত্যু-সংবাদের ক্ষেত্রে গতি আর যাচাইয়ের টানাপোড়েন আলাদা রকম। একটি বাক্য—'তিনি ছবিটি দেখতে পারেননি'—সহজেই সত্য, অনুমান, আর পরিবারের প্রতি সমবেদনার মাঝখানে ঝুলে থাকে।

এখন আসল কথায় আসি। এই সংবাদের গায়ে একটি লেবেল বসেছিল, আর সেটি ভুল ছিল। খবরটি আমার হাতে পৌঁছেছিল খেলাধুলার ফাইলে—ফুটবলের ট্যাগ নিয়ে। অথচ এখানে কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো ট্যাকটিক নেই। আছে একটি ছবি, একটি মৃত্যু, একজন প্রযোজক, আর একটি টেলিভিশন সিরিজ। ট্যাগটা ভুল। আর ট্যাগটা ভুল হওয়াটাই এই লেখার সবচেয়ে বড় তথ্য-সংযোজন।

ভাবুন তো, লেবেল কীভাবে কাজ করে। একটি সিস্টেম কনটেন্ট পড়ে সিদ্ধান্ত নেয় এটি কোন ঘরে যাবে। সিদ্ধান্তটা ভুল হলে খবরটি ভুল পাঠকের কাছে পৌঁছায়, ভুল প্রেক্ষাপটে বিশ্লেষিত হয়, আর তারপর সেই ভুল বিশ্লেষণ আবার অন্য কোথাও সূত্র হয়ে ছড়ায়। একটি ভুল লেবেল হারিয়ে যায় না; এটি কপি হতে থাকে। ফুটবল-ফাইলে বসে থাকা এই মৃত্যু-সংবাদ তখন একজন ফুটবল-বিশ্লেষকের হাতে যায়, যিনি হয় ফুটবল-বিশ্লেষণ বানাবেন—যা মিথ্যা হবে—নয়তো বলবেন, এটা ফুটবল নয়। দ্বিতীয় পথটাই সৎ।

এখানে একটি পরীক্ষা করা যায়, আর সেটি করা দরকার। যদি একটি খবর ভুল ঘরে যায়, তবে প্রশ্ন হলো—সেটি কতবার হয়, আর কে ধরবে। আমার অভিজ্ঞতায়, স্বয়ংক্রিয় ট্যাগিং সিস্টেম নির্ভর করে শিরোনাম আর প্রথম অনুচ্ছেদের শব্দের উপর। 'চূড়ান্ত', 'শেষ', 'ম্যাচ'—এই শব্দগুলো খেলাধুলার দিকে ইশারা করে। একটি ছবির 'চূড়ান্ত সংস্করণ' আর একটি ম্যাচের 'চূড়ান্ত ফলাফল' একই অভিধানে বসে যায়। সিস্টেম বিভ্রান্ত হয়, কারণ ভাষা নিজেই বিভ্রান্তিকর।

এবার আসি দ্বিতীয় লেবেলে, যা আরও ভারী। 'মরণোত্তর মুক্তি' একটি বিপণন-শব্দ, আর বিপণন-শব্দ কখনো নিরপেক্ষ হয় না। শিল্পী মারা গেলে তাঁর অসমাপ্ত কাজ স্বয়ংক্রিয়ভাবে একটি বাণিজ্যিক পণ্যে পরিণত হয়। 'তিনি শেষবার', 'তাঁর শেষ অভিনয়', 'আর কখনো দেখা যাবে না'—এই বাক্যগুলো টিকিট বেচে। এটি নিষ্ঠুর শোনালেও এটি বাজার, আর বাজার হিসাব করে।

হিসাবটা সোজা। একটি স্বাধীন ছবির প্রযোজক টাকা তোলেন অর্থসংস্থান থেকে, আর ফেরত পান বিক্রি থেকে। শিল্পী বেঁচে থাকলে প্রচারের কেন্দ্রে থাকতেন তিনি নিজেই—সাক্ষাৎকার, উৎসব, প্রিমিয়ার। মৃত্যুর পর সেই কেন্দ্রটা ফাঁকা হয়, কিন্তু কৌতূহল বেড়ে যায়। ফলে যা ঘটে তা হলো: ছবিটি নিজের শিল্পের চেয়ে বড় একটি গল্পের বাহক হয়ে ওঠে। সেই গল্পটি সত্য, কিন্তু সেটি ছবিটি সম্পর্কে কিছু বলে না।

আমি কুড়ি-নয় বছর ধরে সংখ্যার দিকে তাকিয়ে আছি, আর সংখ্যা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে: সংবাদের গতি আর সংবাদের নির্ভুলতা একসাথে বাড়ে না। একটি রেকর্ড দামের খবর যখন ছড়ায়, তখন সেটির ব্যাখ্যা আসে অনেক পরে—অথচ ব্যাখ্যাটাই আসল খবর ছিল। একই নিয়ম এখানেও। মৃত্যুর খবর ছড়ায় ঘণ্টায়; ছবিটির প্রকৃত মূল্য জানা যাবে বছর পাঁচেক পরে, বক্স অফিস আর সমালোচনার হিসাবে।

তৃতীয় লেবেলটি আরও গভীরে। মিত্তের গোটা কর্মজীবন একটি লেবেলের বিরুদ্ধে লড়াই। 'ব্রেকিং ব্যাড'-এর ছেলেটি বড় হওয়ার পরও দর্শক তাকে ছেলেটি হিসেবেই দেখতে চেয়েছে। অভিনেতারা এই ফাঁদ চেনেন—এক ভূমিকা এতটাই বড় হয়ে যায় যে পরের প্রতিটি ভূমিকা তার ছায়ায় দাঁড়ায়। ড্যানিয়েল র্যাডক্লিফ হ্যারি পটারের পরে যা করেছেন, বা অন্য অনেকের ক্ষেত্রে যা ঘটেছে, সেটি এই সংগ্রামের পরিচিত ছবি।

'ক্যাসি'-র ক্ষেত্রে লড়াইটা দ্বিগুণ। এক, এটি তাঁর শেষ ছবি—শব্দটি আর ফেরানো যায় না। দুই, এটি মুক্তি পাচ্ছে তাঁর অনুপস্থিতিতে, তাই দর্শক বিচার করবেন একটি প্রত্যাশা নিয়ে, শিল্পের বিচার হিসেবে নয়। এই দুই মিলে ছবিটির উপর একটি দায়িত্ব চাপিয়ে দেয়, যা কোনো প্রযোজক চাননি: এটিকে তাঁর জীবনের প্রতিনিধিত্ব করতে হবে। কোনো ছবি তার অভিনেতার জীবনের সারসংক্ষেপ হওয়ার জন্য বানানো হয় না, কিন্তু মৃত্যু সেই দায়িত্ব চাপিয়ে দেয়।

প্রতিবন্ধী অভিনেতাদের প্রতিনিধিত্বের প্রশ্নটিও এখানে থামে না। গত এক দশকে পর্দায় প্রতিবন্ধী চরিত্র বেড়েছে, কিন্তু চরিত্র আর অভিনয়শিল্পী—এই দুইয়ের সম্পর্ক এখনো অসম। অনেক সময় চরিত্রটি লেখা হয় প্রতিবন্ধী হিসেবে, তারপর ভূমিকায় আসেন প্রতিবন্ধী নন এমন অভিনেতা। মিত্তে ছিলেন উল্টো উদাহরণ, আর তাই তাঁর নাম ফিরে আসে বারবার। তাঁর অনুপস্থিতি সেই আলোচনাকে আরও জরুরি করে, একইসাথে আরও কঠিন করে—কারণ এখন যুক্তিটা ব্যক্তির বদলে ইতিহাসের উপর নির্ভর করবে।

শোক-চক্রের গায়েও একটি লেবেল আছে, আর সেটি হলো 'শ্রদ্ধা'। মৃত্যুর পর কয়েক ঘণ্টা ধরে সোশ্যাল মিডিয়া এক ধরনের অভিন্ন আবেগে ভরে যায়, যেখানে সবাই একই বাক্য লেখেন, আর কেউ সেটি যাচাই করেন না। এটি খারাপ নয়—মানুষের মৃতদের স্মরণ করার এটিই স্বাভাবিক রূপ। কিন্তু সাংবাদিকতার দিক থেকে দেখলে, এই চক্রে তথ্যের চেয়ে আবেগ দ্রুত ছড়ায়। তাই প্রথম যা আসে তা হলো বাক্য, আর পরে যা আসে তা হলো সত্য।

এই সময়েই সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটি তৈরি হয়: অসমাপ্ত কাজকে পূর্ণ কাজ বলে ভুল করে ফেলা। একটি শুটিং শেষ হওয়া মানে ছবি তৈরি নয়। সম্পাদনা, রঙ, শব্দ, সংগীত, অনুমোদন—বাকি কাজের তালিকাটা লম্বা। 'তিনি ছবিটি দেখতে পারেননি' বাক্যটি আসলে এই জায়গাটাই ছুঁয়ে যায়, আর সেটিই সবচেয়ে কঠিন বাক্য। কারণ এটি কেবল একটি মৃত্যুর কথা নয়, একটি অসম্পূর্ণ দেখার কথা—দেখা, যার চূড়ান্ত রূপটি মুক্তির সময়েই নির্ধারিত হবে।

এখন আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, কারণ নিয়মটা আমারই। আমি যাকে ভুল লেবেল বলছি, সেটি আসলে কতটা ক্ষতিকর? বিনোদন-সংবাদের জগতে ভুল ঘরে পড়ে যাওয়া খবর প্রতিদিনই ঘটে, আর বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই কারো ক্ষতি হয় না। পাঠক ভুল ঘরে গিয়ে খবরটি পড়েন, বুঝে নেন এটা বিনোদনের খবর, এগিয়ে যান। কোনো বিশ্লেষণ ভুল হয় না, কারণ কোনো বিশ্লেষণই হয় না। তাহলে আমি কাকে সতর্ক করছি?

আবার আমার যুক্তিটা যেখানে টেকা দেয়, সেখানেও ফাঁক আছে। আমি ধরে নিচ্ছি শ্রেণীবিন্যাসটা নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়। কিন্তু হতে পারে এটি একটি বিচ্ছিন্ন ভুল—একটি ট্যাগিং সিস্টেমের সাময়িক বিভ্রান্তি, যার কোনো নমুনা-মাপ আমি দেখাতে পারি না। এই লেখায় আমি একটি ঘটনা থেকে সাধারণ সিদ্ধান্তে যাচ্ছি, আর এক ঘটনা থেকে সাধারণ সিদ্ধান্তে যাওয়াটা সবচেয়ে সহজ ভুল। যদি অনুরূপ আর দশটি ভুল আমি দেখাতে না পারি, তবে আমার সতর্কতাটা নিজের ভাগের চেয়ে বড়।

আরও একটি ফাঁক: আমি ধরে নিচ্ছি মৃত্যু ছবিটির গ্রহণকে বদলে দেবে। কিন্তু বাস্তবে অনেক মরণোত্তর মুক্তি চুপচাপ চলে গেছে, কোলাহল ছাড়াই। মৃত্যু মনোযোগ আনে, কিন্তু মনোযোগ আর বিক্রি এক জিনিস নয়। দর্শক যদি টিকিট না কেনেন, লেবেলটাও তখন অর্থহীন। অর্থাৎ আমার যুক্তির সবচেয়ে দুর্বল জায়গা হলো এটি: আমি আবেগের প্রমাণ থেকে বাণিজ্যের সিদ্ধান্তে লাফ দিচ্ছি, অথচ মাঝখানের সংযোগটা আমি দেখাইনি।

এখন ভবিষ্যতের দিকে তাকাই, কারণ সেখানে একটা তারিখ আছে, আর তারিখ মানেই যাচাইয়ের সুযোগ। প্রথম পূর্বাভাস: ২০২৭ সালের গোড়ায় যদি 'ক্যাসি' ঘোষিত সময়ে মুক্তি পায়, তবে খবরটি হবে ছবিটির মুক্তি, মিত্তের মৃত্যু নয়—অর্থাৎ মরণোত্তর লেবেলটি তার কাজ শেষ করবে মুক্তির কাছেই। দ্বিতীয় পূর্বাভাস: যদি মুক্তি ২০২৭-এর মাঝামাঝি পিছিয়ে যায়, তবে প্রযোজকের বাধার গল্পটা আরও একবার ফিরে আসবে, আর প্রথম প্রতিবেদনের চেয়ে বড় প্রতিবেদন হবে পিছিয়ে যাওয়ার কারণ নিয়ে।

আমি প্রতিটি পূর্বাভাসের সঙ্গে একটি মেয়াদ জুড়ে দিচ্ছি, কারণ কুড়ি বছর আগে না জুড়ে দেওয়ার ভুলটা আমি একবার করেছিলাম—সেই গল্প পরে কখনো বলব। আমার শর্ত হলো এই: ২০২৭ সালের ৩০ জুনের মধ্যে যদি ছবিটির মুক্তির কোনো নির্দিষ্ট তারিখ ঘোষিত না হয়, তবে আমার দ্বিতীয় পূর্বাভাসটাই সঠিক, আর প্রথমটি বাতিল। এই শর্তটা আমি লিখে রাখছি, যাতে পরে দাবি না করি যে আমি জানতাম।

শেষে ফিরি সেই প্রথম সংখ্যায়—চার বছর। এই চার বছরের ভেতরে একটি শিল্পী কাজ শেষ করলেন, একটি ছবি অপেক্ষা করল, একটি খবর ছড়াল, আর একটি লেবেল ভুল ঘরে বসল। চারটির মধ্যে একটির দিকে আমরা সবাই তাকিয়ে আছি। বাকি তিনটির দিকে তাকানোটা আমাদের কাজ। প্রশ্নটি এখন এই: আর জে মিত্তেকে আমরা শেষ পর্যন্ত কোন লেবেলে মনে রাখব—'ব্রেকিং ব্যাড'-এর ছেলেটি, প্রতিনিধিত্বের প্রতীক, নাকি সেই অভিনেতা, যাঁর শেষ কাজটি তিনি নিজেই দেখে যেতে পারলেন না? উত্তরটি দর্শক ঠিক করবেন, ঠিক যেমন তিনি প্রতিটি ভূমিকা ঠিক করেছিলেন।