টাকা-উন্মাদনার রিপ্লে: ফুটবলের খরচ-বিতর্কে রেফারির চোখে তিনটি ফ্রেম

খুলনার ডেস্কে বসে স্ক্রিনে যে গ্রাফিকটা ভেসে উঠল, তাতে দুটি সাল পাশাপাশি দাঁড়িয়ে — ২০০৬ আর ২০২৬। মাঝখানে একটা তির, আর তিরের ডগায় একটা সংখ্যা: ১৪৫ মিলিয়ন ইউরো। নিচে ছোট অক্ষরে লেখা, ম্যানচেস্টার সিটি, চেলসি থেকে কেনা। আমি ফিডটা থামিয়ে দিলাম। ত্রিশ বছরের বেশি সময় মাইক্রোফোনের পেছনে কাটিয়েছি, আর রেফারি-কমেন্ট্রেটর হিসেবে প্রথম পাঠটা ছিল একটাই — লাইভে প্রতিক্রিয়া জানানো যায় না। আগে ফ্রেম থামাও, আগের নজির খোঁজো, তারপর রায় লেখো। এই সংখ্যাটা চিৎকার করছিল, আর চিৎকার করা জিনিসের প্রতি আমার সন্দেহ সবসময়ই একটু বেশি। যে লেখাটি নিয়ে আলোচনা, সেটি Goal.com-এর, সূত্র হিসেবে AS। বিষয়টা একটা ম্যাক্রো-অর্থনৈতিক ভাষ্য; গোটা ফুটবল-অর্থনীতির খরচ-ছবি আঁকা এর লক্ষ্য। ভিত্তি হিসেবে বেছে নেওয়া হয়েছে ২০০৬-কে। কেন ২০০৬, সেটাও খেয়াল করার মতো। ওই বছর ইতালি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, বার্সেলোনা ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন, কান্নাভারোর হাতে ব্যালন ডি'অর, জিদানের শেষ ম্যাচ। অর্থাৎ বেসলাইনটা একটা নস্টালজিয়া-ফ্রেম। রেফারিংয়ে আমরা বলি প্রিসিডেন্ট ফ্রেম — যে মুহূর্তকে আপনি মানদণ্ড বানাচ্ছেন, সেটি নিরপেক্ষভাবে বেছে নেওয়া, নাকি সুবিধামতো? ২০০৬-এর বাজার ধরতে লেখাটি তুলে এনেছে শেভচেঙ্কোকে — মিলান থেকে চেলসি, প্রায় ৪৫ মিলিয়ন ইউরো, তখনকার চেলসি ক্লাব-রেকর্ড। ২০২৬-এর দিকে টেনে এনেছে একটা রেকর্ড-ঘেঁষা ডিল। তারপর হিসাব: ৪৫ মিলিয়ন (২০০৬) মানে মুদ্রাস্ফীতি সমন্বয়ের পর ২০২৬-এ প্রায় ৬৯ মিলিয়ন। নতুন ফিডের একটা বড় অংশ সম্প্রচার-স্বত্ব। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো লোকসান দিয়ে স্বত্ব কিনছে — পুরনো টেলিভিশন যে ভুল করেছিল, ঠিক সেটাই নতুন নামে ফিরছে। এই টাকাই ক্লাবের ব্যয় বাড়ায়, আর সেই ব্যয় শেষে পৌঁছায় ভক্তের পকেটে। আমি ২০১৮ সালের ফ্রেমগুলোতে ফিরে গিয়েছিলাম, নগ্ন চোখ যা মিস করেছিল তা দেখতে। ২০১৮ বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ নিয়ে যে VAR ডেটাবেসটা বানিয়েছিলাম, সেখানে ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৫৮তম মিনিটে আন্দ্রেস কুনহার সিদ্ধান্ত ছিল প্রথম বিশ্বকাপ VAR পেনাল্টি — জশ রিসডনের হ্যান্ডবল, আন্তোয়ান গ্রিজমানের বিরুদ্ধে। ২৯ পেনাল্টি, ১২ আত্মঘাতী গোল, ২৯টি VAR রিভিউ টুকে রেখেছিলাম। ২০১৭ সালের কনফেডারেশনস কাপে চিলি ০-১ জার্মানি ফাইনালটি পরিচালনা করেছিলেন মিলোরাদ মাজিচ; ১৬ ম্যাচ দেখে ৪২ হলুদ, ৩ লাল আর ৫ পেনাল্টি লিখে রেখেছিলাম। ওই ফাইল দুটোই একটা অভ্যাস শিখিয়েছে — প্রতিটি দাবির পাশে অন্তত তিনটি আগের অনুরূপ ঘটনা মিলিয়ে দেখা। ট্রান্সফার ফ্রেম দিয়ে শুরু করি। ৪৫ মিলিয়ন বনাম ৬৯ মিলিয়নের হিসাবটা ঠিক, কিন্তু তুলনাটা বেঠিক। ২০০৬-এর শেভচেঙ্কো ছিলেন একটি নন-রেকর্ড ডিল, আর ২০২৬-এর দিকের সংখ্যাটা রেকর্ড-ঘেঁষা। নন-রেকর্ড বেসলাইনের সঙ্গে রেকর্ড-ঘেঁষা ডিল মেলানো মানে একদিকে সাধারণ লিগ ম্যাচ, অন্যদিকে ক্লাসিকো। আরও বড় সমস্যা, ভরকেন্দ্রের সংখ্যাটাই ভুল। এনসো ফার্নান্দেসকে ম্যানচেস্টার সিটি চেলসি থেকে কেনেনি। তিনি বেনফিকা থেকে চেলসিতে গিয়েছিলেন, ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, প্রায় ১২১ মিলিয়ন ইউরোতে। দিক, ক্লাব, অঙ্ক — তিনটাই মিশে গেছে। যে সংখ্যার উপর ভর দিয়ে গোটা যুক্তিটা দাঁড়ানো, সেই সংখ্যাটাই যদি ভুল হয়, রায় টেকে না। ডেটাবেস চিৎকার করে না; সঠিক প্রশ্নটি করার জন্য অপেক্ষা করে। শার্ট-ফ্রেমে ঢুকলেই দেখা যায়, লেখাটা নিজের পায়ে কুড়ুল মারে। লিগ-গড় বেসিক শার্টের দাম ৮৮.৫২ ইউরো। ২০০৬-এর ৭০ ইউরোর মুদ্রাস্ফীতি-সমন্বিত মূল্য আজ ১০৭ ইউরো। অর্থাৎ বেসিক শার্ট বাস্তব হিসাবে সস্তা হয়েছে, আর লেখাটা নিজেই এটা স্বীকার করেছে। সত্যিকারের উন্মাদনা প্রিমিয়াম স্তরে — প্লেয়ার-স্পেসিফিক শার্ট মাত্র পাঁচটি শীর্ষ ক্লাব দেয়, গড়ে ১৫০ ইউরোর কাছাকাছি, নাম-নম্বর বসালে ২০০ ছাড়ায়। আরও তীক্ষ্ণ তথ্য: ২০০৬-এ গোটা বছরের ফুটবল-পণ্যে খরচ ছিল ৮৭ ইউরো — আজ সেটি একটা হোম শার্টের চেয়েও কম। টিকিট-ফ্রেম। ২০০৬-এ অ্যাথলেটিক বনাম রিয়াল মাদ্রিদের সাধারণ লা লিগা ম্যাচে টিকিট ছিল ৩০ থেকে ৮০ ইউরো। ২০২৬-এর ক্লাসিকোয় সদস্যদের জন্য ৪৭৬ থেকে ৯৯৯ ইউরো, ভিআইপি ৫,৫০০ ইউরো পর্যন্ত। কিন্তু লেখাটা নিজেই স্বীকার করেছে, ২০০৬-এ ক্লাসিকো ছিল চাহিদার নিরিখে ব্যতিক্রম। সাধারণ ম্যাচের সঙ্গে ব্যতিক্রমী ম্যাচ মেলানো ক্যাটাগরি ভুল। ২০০৬-এ ক্লাসিকোর টিকিট কালোবাজারে হাজার ইউরো ছুঁয়েছিল — মানে দাম ঠেলে দিচ্ছে ঘাটতি ও চাহিদার অসমতা। আরেকটা লাইন খেয়াল করার মতো। ২০০৬-এ আগুয়েরো অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদের শার্ট-বিক্রয়ের ৪০ শতাংশ টেনেছিলেন, টোরেসকে ছাপিয়ে। তারকা-বাণিজ্য যে বাস্তব লিভার, এই তথ্য সেটাই দেখায়। ক্লাবভেদে দামের ফারাকও লক্ষণীয় — বার্সেলোনা ও অ্যাটলেটিকোর শার্ট ১১০ ইউরো, সদ্য-উন্নীত দেপোর্তিভোর ৮৯.৯৫ ইউরো। একই পণ্যে ব্র্যান্ড-প্রিমিয়াম ১০ থেকে ২০ ইউরো। উঁচু-নিচু স্তরের মধ্যে ব্যবধানটা এখানেই গাঁথা হয়ে যাচ্ছে। এখানে একটা স্তর পুরোপুরি অনুপস্থিত। লেখাটি খরচের বৃদ্ধি দেখিয়েছে, কিন্তু UEFA-র আর্থিক ফেয়ার প্লে বা PSR নিয়ে একটি কথাও বলেনি। কে দায় বহন করবে, প্রশ্নটা পাশ কাটিয়ে গেছে। যে ফুটবল-অর্থনীতি নিয়ে এত হাহাকার, সেখানে নিয়ন্ত্রক কাঠামোর ভূমিকা নিয়ে নীরবতা অদ্ভুত। এখন সেই প্রশ্ন, যা ভিড় কখনও জিজ্ঞেস করে না। ভিড় বলে, পেনাল্টি। আমি খুঁজি সেই কোণ, যা ভিড় দেখতে পায় না। এখানে ভিড়ের দাবি — সবকিছু বিস্ফোরিত হচ্ছে। কিন্তু বেসিক শার্ট মুদ্রাস্ফীতির নিচে, বেসিক ম্যাচ-খরচ সামঞ্জস্যপূর্ণ। সত্যিকারের পরিবর্তনটা পরিমাণে কম, কাঠামোয় বেশি। ক্লাবগুলো এখন সচেতনভাবে ধনী গ্রাহককে লক্ষ্য করছে, আর দাম-সংবেদনশীল ভক্তকে হারানোটা মেনে নিচ্ছে। খুলনায় শিখেছি, নতুন ফিড পুরনো নিয়ম বদলে দিতে পারে — স্ট্রিমিং টাকা, তারকা-বাণিজ্য, প্রিমিয়াম স্তরের নকশা, আর সেকেন্ডারি মার্কেট, এই চারটা নতুন ফিড ফুটবলের দামের পুরনো নিয়ম পাল্টে দিয়েছে। এটা লোভ, নাকি বাজার-অর্থনীতি? অভিজাত ফুটবলের বিকল্প কম, তাই চাহিদা স্থিতিস্থাপক নয় — দাম বাড়ানোর জায়গা ক্লাবের হাতেই থাকে। আমি রিপ্লে, নিয়মবই আর মনিটরের দীর্ঘ হাঁটাপথে ভরসা করি; আর রিপ্লে বলছে, অভিযোগটা অতিরঞ্জিত, কারণটা অনেকটা বাজার। আগামী জানুয়ারির জানালা খুললে আবার একটা বড় সংখ্যা ঝলসে উঠবে। আসল প্রশ্নটি হলো — কোন স্তরে দাম বাড়ছে। যদি বেসিক পণ্য মুদ্রাস্ফীতির সঙ্গে পা মেলায় আর প্রিমিয়াম স্তর বিস্ফোরিত হয়, তবে লড়াইটা সরবে শার্টের দাম থেকে সেকেন্ডারি মার্কেট আর স্তর-বিভাজনের দিকে। ক্লাব যদি চায় ভক্ত ফিরবে, তবে সরকারি রিসেল প্ল্যাটফর্ম আর ধাপে-ধাপে টিকিট-দাম — এই দুটো সংস্কারই স্বাভাবিক পরবর্তী পদক্ষেপ। পরের ফ্রেমটা যখন আসবে, তখন পতাকা উড়িয়ে গাল দেওয়ার আগে কেউ কি ফ্রেমটা থামিয়ে দেখবে?