যে রিপোর্টে কোনো খবর ছিল না

রাত এগারোটা নাগাদ ফাইলটা এল। নাম ভারী শোনায় — গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ, দ্বিতীয় স্তর। ভেতরে নয়টি অধ্যায়, নয়টি ছক, প্রতিটি ছকের মাথায় ইংরেজি পরিভাষা। চাওয়া হয়েছিল একটি ব্লকচেইন সংবাদ প্রতিবেদন। পাঠানো হয়েছিল একটি ফুটবল বিশ্লেষণ। আর সেই ফুটবল বিশ্লেষণের প্রতিটি ঘরে হুবহু একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

সূত্রের ঘরে লেখা এন/এ। শিরোনামের ঘরে এন/এ। তথ্যবিন্দুর ঘরে একটি বন্ধনী, তার ভেতরে শূন্যতা। সময়-সংবেদনশীলতার ঘরে স্বীকারোক্তি — প্রথম স্তরেই এটি যাচাই করা হয়নি। অর্থাৎ, যে নিবন্ধটি বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, সেটি কখনো পৌঁছায়নি। পাইপলাইনের প্রথম ধাপ খালি হাতে ফিরেছে, আর দ্বিতীয় ধাপ সেটাই লিখে রেখেছে, নয়টি অধ্যায় জুড়ে, বিনয়ের সঙ্গে, বিনা অজুহাতে।

খালি কাগজ আমার কাছে নতুন কিছু নয়। চব্বিশ বছর ধরে মাইক্রোফোনের পেছনে বসে আমি একটাই জিনিস শিখেছি — খবর না থাকাটাও একটা খবর। কিন্তু সেটা লিখতে সাহস লাগে, কারণ পাঠক কখনো ফাঁকা পাতার জন্য টাকা দেন না।

২০১৭ সালের জুলাই। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র। বর্ষার বৃষ্টিতে ম্যাচ শুরু হতে দেরি হলো চুরানব্বই মিনিট। অফিশিয়াল সম্প্রচার তখন মৃত। রংপুর থেকে সারা রাতের বাসে নেমে আমি গ্যালারি থেকে ফেসবুকে লাইভে গেলাম। গ্রাউন্ডসম্যানদের স্কুইজি, বৃষ্টিতে ভেজা তিনশো সমর্থকের গান, ভেজা ঘাসের গন্ধ — চোদ্দো মিনিট বললাম। ম্যাচ শেষ হলো গোলশূন্য। সেই সম্প্রচার চার লাখ দশ হাজার বার দেখা হলো। সিলেট থেকে একটি বার্তা এল: বৃষ্টিটা টের পেলাম। বৃষ্টি কথা বলতেই থাকল, তাই আমি আর তাকে আবহাওয়া বললাম না।

২০১৮ সালের ২ জুলাই। ঢাকার একটি ছোট স্টুডিও থেকে জাপান বনাম বেলজিয়াম ধারাভাষ্য। রোস্তভ-অন-দনে তখন রাত, আমি তার ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে। জাপান দুই গোলে এগিয়ে। শেষ ষোলোর শেষ মিনিটে চোদ্দো সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণ — কুর্তোয়া থেকে ডি ব্রুইনে, ডি ব্রুইনে থেকে মিউনিয়ার, মিউনিয়ার থেকে শাদলি। ৩-২। ম্যাচের পরে জাপানি সমর্থকরা গ্যালারি পরিষ্কার করলেন, খেলোয়াড়রা ড্রেসিংরুমে রুশ ভাষায় একটি চিরকুট রেখে গেলেন। চোদ্দো সেকেন্ডেই একটা গোটা জীবন বদলে যেতে পারে — কিন্তু সেই চোদ্দো সেকেন্ডের হিসাব রাখতে হয় আগে থেকে, পরে নয়।

২০২০ সালের ডিসেম্বর। দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে বাশুন্ধরা কিংস ১-০ গোলে হারাল আবাহনীকে। পঁয়ত্রিশ হাজার আসন খালি। গোলরক্ষকের চিৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল, বলের ঠোকর, এক স্টুয়ার্ডের কাশি — সব শোনা যাচ্ছিল। আমি নয় মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করলাম, তারপর সেটাকে একটা লেখায় রূপ দিলাম। খালি স্টেডিয়ামে একটা শব্দ থাকে, যেটা কেবল একা মানুষই শুনতে পায়।

২০২১ সালের ১২ জুন, কোপেনহেগেন। ইউরোতে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড, ৪৩ মিনিটে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। আমি অন এয়ার, দূরে বসে। ছয় মিনিট প্রায় কিছু বললাম না। এরিকসেন বেঁচে গেলেন, আইসিডি বসানো হলো, ডেনমার্ক সেমিফাইনাল পর্যন্ত গেল। ওই ছয় মিনিট আমাকে শিখিয়েছিল — আমি খেলাটা পড়তে শিখেছি তার বিরতিতে, কোলাহলে নয়।

এই স্মৃতিগুলো আজ ফিরে এল, কারণ ফাইলটা ঠিক সেই কাজটাই করছে। প্রশ্নটা সরল: যে বিশ্লেষণ নিজেই স্বীকার করছে তার কাছে কিছু নেই, তাকে দিয়ে কী হয়? নথিটি নয়টি বিভাগ টেনেছে — কৌশল, ক্লাব অর্থ, ফলাফল, লিগ কাঠামো, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির ঘরে বসিয়েছে একই উত্তর। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা শৃঙ্খলা। তথ্য না থাকলে অনুমান না করাই বিশ্লেষণের প্রথম যোগ্যতা, আর সেটাই সবচেয়ে কম চর্চিত।

বিপরীত পথটা সহজ ছিল। একটা নাম বসিয়ে দিলে, একটা এক্সজি সংখ্যা জুড়ে দিলে, একটা ক্লাবের নাম অনুমান করে ফেললে ফাইলটা দেখতে পূর্ণ লাগত। কেউ ধরতেও পারত না। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার সবচেয়ে বিপজ্জনক গুণ ভদ্রতা — সে ফাঁকা ঘর দেখলে সেটা ভরে দিতে চায়, কারণ ফাঁকা ঘর দেখতে অসমাপ্ত লাগে।

ব্লকচেইন নিয়ে লিখতে গিয়ে একটা কথা বারবার ফিরে আসে — অপরিবর্তনীয়তা। লেজারে যা লেখা আছে, তা বদলানো যায় না। কিন্তু উল্টো দিকটাও সমান সত্য: যা কখনো লেখা হয়নি, তা বানানোও যায় না। নথিটা ঠিক এই জায়গায় সৎ থেকেছে। এন/এ মানে এন/এ, রঙ চড়ানো কোনো গল্প নয়।

ভুলের দাম কে দেয়, সেটা ভাবা দরকার। ধারাভাষ্যে ভুল নাম বললে ক্ষমা আছে, শ্রোতা নিজেই ঠিক করে নেন। কিন্তু একটি ভুল বিশ্লেষণ নিচের প্রতিটি ধাপে বয়ে যায় — সম্পাদক সেটা বিশ্বাস করেন, শিরোনাম সেটা বহন করে, পাঠক সেটা মুখস্থ করেন। এক সপ্তাহ পরে কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, তখন উত্তর থাকে না। শুধু আত্মবিশ্বাসটা থাকে।

শিল্পের প্রচলিত ধারণা হলো, স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থার কাজ ফাঁক ভরা। উল্টোটা বেশি সত্য। ভালো ব্যবস্থা ফাঁক চিনে রাখে, খারাপ ব্যবস্থা ফাঁক ঢেকে দেয়। এই নথিতে একটা জিনিস ছিল — ডোমেইন লেবেল, যেখানে লেখা ফুটবল। ব্যস। কোনো ক্লাব নেই, কোনো প্রতিযোগিতা নেই, কোনো তারিখ নেই। শিরোনামহীন, সূত্রহীন, সময়হীন একটি প্রতিবেদন — এবং তার ভেতরে সততার সঙ্গে লেখা আছে যে সে জানে না।

আমার পেশায় এটাই নিয়ম। যে ধারাভাষায়ক প্রতি সেকেন্ডে কথা বলেন, তাঁকে ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে চুপ করতে হয়। পিচ একটা কবিতা, যদি আপনি সেই লাইনগুলো পর্যন্ত থাকেন যেখানে কেউ হাততালি দেয় না।

পরের বার যখন কোনো ব্যবস্থা আপনাকে আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ দেবে, একটা প্রশ্ন করুন — এর ভেতরে কোন ঘরটা খালি ছিল? যে নথি নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে, সে নথি মিথ্যা বলে না। যে নথি প্রতিটি ঘর ভরে দেয়, তার কাছে জিজ্ঞাসা করার মতো কিছুই আর থাকে না। প্রশ্নটা ফাইল নিয়ে নয়, ফাইল বানানো মানুষটা নিয়ে — সে ফাঁকা ঘর দেখে কী করে।