গোলাপি জার্সি, সবুজ মাঠ: পাকিস্তানের ক্রিকেট-কূটনীতিতে একটি রঙের হিসাব

গাদ্দাফি স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠল, দুই দল মাঠে নামল, আর স্ক্রিনে আমার চোখ প্রথম যে জিনিসটি খুঁজে পেল, সেটি কোনো খেলোয়াড় নয়, একটি অনুপস্থিতি। সবুজ নেই। পাকিস্তানের ওয়ানডে জার্সি এত বছর ধরে যে রঙটাকে নিজের বলে মানিয়েছে, সেটি ওই সন্ধ্যায় মাঠে ছিল না। বদলে ছিল গোলাপি। উইকেটের পেছনের স্টাম্পগুলো গোলাপি, বাউন্ডারি রোপের ধারে এলইডি বোর্ড গোলাপি, ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের বুকেও গোলাপি ফিতে, ধারাভাষ্যকারের কোটের ল্যাপেলে ছোট্ট গোলাপি রিবন, উইকেটে দাঁড়ানো আম্পায়ারের হাতাও গোলাপি ফিতেতে বাঁধা। স্কোরবোর্ড তখনও শূন্য, অথচ আমার মনে হলো ম্যাচটা শুরু হয়ে গেছে, আর শুরুটা ক্রিকেটের নয়।

আমি ম্যাচটি আবার খুঁজে পেলাম দেয়ালহীন এক হোস্টেল রুমে। খুলনার সেই ঘরে দেয়াল ছিল না বললেই চলে, একটাই জানালা, একটা পুরোনো ফ্যান, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে ঘুরতে থাকা বাফারিং চাকা। পাশের ঘরের টিভি থেকে দুই সেকেন্ড দেরিতে যে গর্জন আসত, সেটাই ছিল আমার আসল ধারাভাষ্য। সাত বছর পরেও মাঠের শব্দের চেয়ে ঘরের নিঃশব্দতা আমার বেশি মনে থাকে। ওই রাতে অবশ্য শব্দটা অন্যরকম ছিল: গোলাপি জার্সি দেখে গ্যালারি গেয়ে উঠল, হাসল, তারপর খেলা শুরু হলো। রিপ্লে কখনো দেখায় না বিশ্বাসের আগের মুহূর্তটি; এখানে বিশ্বাসের প্রশ্নটাই ছিল না। সবাই জানত এটা কেন হচ্ছে। প্রশ্নটা ছিল অন্য: এটা হওয়ার পর কী হলো।

প্রেক্ষাপট

পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের ভাষায় এটি একটি সামাজিক দায়বদ্ধতা কর্মসূচি। সিরিজের চতুর্থ ম্যাচটি ব্রেস্ট ক্যান্সার সচেতনতাকে উৎসর্গ করা হয়েছিল, সহযোগী প্রতিষ্ঠান হিসেবে ছিল পিংক রিবন ব্রেস্ট ক্যান্সার ট্রাস্ট হাসপাতাল। অক্টোবর মাস, যা বিশ্বজুড়ে ব্রেস্ট ক্যান্সার সচেতনতা মাস হিসেবে পালিত হয়, সেই সময়টার সঙ্গে ম্যাচটি মিলিয়ে নেওয়া হয়েছে। বোর্ডের প্রধান অপারেটিং অফিসার সুমাইর আহমদ সৈয়দের বরাত দিয়ে জানানো হয়, দেশে ক্রিকেটের বিপুল জনপ্রিয়তা ও প্রভাবকে কাজে লাগিয়ে এই বার্তা ছড়িয়ে দেওয়া হবে—প্রাথমিক শনাক্তকরণ এবং সময়মতো চিকিৎসার গুরুত্ব। পাকিস্তান, ইংল্যান্ড ও শ্রীলঙ্কার ত্রিদেশীয় সিরিজের ওই ম্যাচে প্রতিপক্ষ ছিল ইংল্যান্ড।

এই কর্মসূচি হঠাৎ জন্মায়নি। এর আগে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচে পাকিস্তান গোলাপি জার্সি পরে 'পিংক ডে' পালন করেছিল; এবারের দাবি ছিল, ওয়ানডে ফরম্যাটে এমনটা এই প্রথম। এই দাবিটা একটু থামিয়ে দেখা দরকার, কারণ ক্রিকেটের ইতিহাসে গোলাপি মোটেই নতুন রঙ নয়—দক্ষিণ আফ্রিকা বছরের পর বছর নিজেদের ঘরের ওয়ানডেতে গোলাপি জার্সি পরে আসছে, অস্ট্রেলিয়ার সিডনি টেস্টে পালিত হয় জেন ম্যাকগ্রা ডে, ইংল্যান্ডের লাল জার্সিও বহুদিনের চেনা ছবি। রঙকে মানবিক বার্তার বাহক বানানোর চল দীর্ঘ। তবে পাকিস্তানের ওয়ানডে ইতিহাসে এটাই প্রথম, এই অর্থে দাবিটি সঠিক। শর্তটি হলো 'পাকিস্তানের ওয়ানডেতে'।

কেন ওয়ানডে, কেন এই ম্যাচ—এই দুটি প্রশ্নের উত্তরেই কর্মসূচির আসল নকশাটা লুকিয়ে আছে। টেস্ট ক্রিকেটে সাদা পোশাক বাধ্যতামূলক, সেখানে গোটা জার্সি বদলানো কার্যত অসম্ভব; সম্ভব হলে সেটা হতো 'গোলাপি সাদা', যা দেখতে ঠাট্টার মতো লাগত। ওয়ানডের রঙিন পোশাকই একমাত্র ফরম্যাট, যেখানে শার্টটা নিজে একটা বাক্য হয়ে উঠতে পারে। আর প্রতিপক্ষ নির্বাচন? এই ত্রিদেশীয় সিরিজে সম্প্রচারমূল্য ও দর্শক টানার নিরিখে ইংল্যান্ড সবচেয়ে বড় নাম। ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়রা নিজেরাই ফিতে পরে যোগ দিলে সেটা পাকিস্তান বোর্ডের একতরফা অঙ্গভঙ্গি থাকে না, হয়ে যায় বহুদলীয় সমর্থন। পাশাপাশি ম্যাচটি লাহোরে, নিজেদের মাঠে—স্টাম্প, এলইডি বোর্ড, গ্যালারির সাজসজ্জা সব নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার শুধু স্বাগতিক বোর্ডেরই থাকে। বাইরের মাঠে এই নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের হাতে থাকত না। সুতরাং এই সিদ্ধান্তটি আসলে রঙের ছিল না, ফিক্সচারের ছিল।

মূল বিশ্লেষণ

ক্রিকেটের হিসাবে এই ম্যাচে গোলাপি রঙের কোনো ভূমিকা নেই। বল একই, পিচ একই, পাওয়ারপ্লে একই, ফিল্ডিং নিষেধাজ্ঞা একই। কোনো দল এই জার্সি পরে এক রান বেশি পায় না, এক উইকেট বেশি পায় না। পঞ্চাশ ওভারের যে নিয়মগুলো ম্যাচের ফল ঠিক করে, তার একটি অক্ষরও বদলায়নি। এই শূন্যটাই কর্মসূচির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। গোলাপি জার্সি কোনো কৌশল নয়, এটি একটি সম্প্রচারযোগ্য সম্পদ—আর ঠিক সেই কারণেই এটি কার্যকর। পিচ কবিতা হতে পারে, ঘাস তার যতিচিহ্ন; কিন্তু শার্ট কখনো কবিতা নয়, শার্ট বিলবোর্ড। যে বোর্ড সেটা জানে, সে সেটা ব্যবহার করে।

বাণিজ্যিক দিক থেকে দেখলে এটি অত্যন্ত সস্তা এবং অত্যন্ত দৃশ্যমান একটি পদক্ষেপ। নতুন সম্প্রচার চুক্তি লাগে না, নতুন টুর্নামেন্ট লাগে না, বাড়তি ম্যাচ লাগে না। যে দর্শক ম্যাচটা এমনিতেই দেখতেন, তাঁদের মনোযোগের একটা অংশ কেবল পুনর্বিন্যাস করা হয়। জার্সিটা পুনরায় ব্যবহারযোগ্য সম্পদ—পরের বছর আবার পরা যায়, বিক্রি করা যায়, লাইসেন্স দেওয়া যায়, নারী ক্রিকেটে বা পাকিস্তান সুপার লিগে সম্প্রসারণ করা যায়। যে কর্মসূচি একবার দাঁড়িয়ে যায়, তার দ্বিতীয় সংস্করণের জন্য বোর্ডকে নতুন করে কিছু ভাবতে হয় না; শুধু তারিখটা মনে রাখতে হয়।

খরচের দিকটাও হিসাবে আসে। দুটি জার্সি সেট মানে বাড়তি উৎপাদন, বাড়তি ইনভেন্টরি, বাড়তি লজিস্টিকস। এই খরচ বোর্ড বহন করে, নয়তো কিট সরবরাহকারী ইন-কাইন্ড স্পনসরশিপ হিসেবে বহন করে। আর গোলাপি জার্সি সাদা বলের সঙ্গে আলাদা করা যায় কি না, প্রতিপক্ষের পোশাকের সঙ্গে সংঘর্ষ হয় কি না—এই দুই শর্ত ম্যাচ রেফারির অনুমোদনের আগে নিশ্চিত করতে হয়। এত স্বচ্ছন্দ্যে ম্যাচটি অনুষ্ঠিত হলো, তাতে বোঝা যায় প্রস্তুতিটা আগেভাগে সেরে রাখা হয়েছিল।

কর্মসূচির সবচেয়ে শক্ত জায়গাটি অবশ্য রঙে নয়, অংশীদারিত্বে। বোর্ড দিয়েছে প্ল্যাটফর্ম ও পৌঁছনো, হাসপাতাল দিয়েছে চিকিৎসা-কর্তৃত্ব। এই ভাগাভাগিটাই সচেতনতা কর্মসূচির বিশ্বাসযোগ্যতার আসল ভিত্তি। শুধু বোর্ড যদি বলত 'আমরা সচেতন করছি', সেটা বিজ্ঞাপন হতো। একজন চিকিৎসা-অংশীদার যখন পাশে থাকে, তখন বার্তাটি অন্তত প্রতিষ্ঠানিকভাবে টেকসই হয়।

সমস্যাটা শুরু হয় এর পরের ধাপে। সচেতনতা—কতটুকু? কোন মাপকাঠিতে? স্ক্রিনিং শিবির হবে কি? প্রতি টিকিটে বা প্রতি ছক্কায় কোনো অর্থ দেওয়া হবে কি? জার্সির রেপ্লিকা বিক্রির একটা অংশ কোথায় যায়? এই প্রশ্নগুলোর একটিরও উত্তর ঘোষণায় নেই। লক্ষ্য যেখানে 'প্রাথমিক শনাক্তকরণের গুরুত্ব তুলে ধরা', সেখানে ফলাফল মাপার কোনো সংখ্যা নেই। যে কর্মসূচি নিজের সাফল্যের মাপকাঠি ঘোষণা করে না, সে দর্শককে বিশ্বাস করতে বলে, যাচাই করতে দেয় না। বাস্তবতা হলো, বোর্ড-পরিচালিত এই ধরনের প্রচারের অভ্যন্তরীণ সাফল্যের মাপকাঠি সাধারণত স্বাস্থ্যফলাফল নয়, মিডিয়া ইম্প্রেশন। সেটা দোষের নয়, সেটাই ধরন। কিন্তু সেটা গোপন রাখলে পরে প্রশ্ন ওঠে, আর প্রশ্ন উঠলে উত্তর দিতে হয়।

আরও একটি নীরবতা লক্ষ করার মতো। এই কর্মসূচিতে কোনো ক্রিকেটারের নাম নেই। কোনো তারকা দূত নন, কোনো খেলোয়াড়ের বক্তব্য নেই, প্রধান কোচ বা অধিনায়কের একটি বাক্যও কোথাও উদ্ধৃত হয়নি। সংবাদটি যাঁর কণ্ঠে, তিনি বোর্ডের প্রধান অপারেটিং অফিসার। এটি খেলোয়াড়দের কর্মসূচি নয়, বোর্ডের কর্মসূচি—আর এই নীরবতাটাই সবচেয়ে বড় সাংগঠনিক তথ্য। প্রতিষ্ঠান-ব্র্যান্ডেড প্রচারে কোনো একক তারকার সুনামের ঝুঁকি থাকে না; কেউ বিতর্কে জড়ালে পুরো কর্মসূচি টলে না। বোর্ডের হিসাবে এটি বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত। দর্শকের হিসাবে এটি একটু ঠান্ডা—কারণ আমরা ক্রিকেটারদের মুখে বার্তা শুনতে অভ্যস্ত, বোর্ডের বিবৃতিতে নয়।

একটি অস্বস্তিকর প্রশ্নও থেকে যায়। গোলাপি জার্সির এই বার্তাটি পুরুষ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্প্রচার-মঞ্চে গেল। একই বার্তা যদি পাকিস্তানের নারী ক্রিকেট দল বহন করত, কতজন দেখতেন? নারীর স্বাস্থ্য নিয়ে পুরুষের মঞ্চ থেকে কথা বলা খারাপ কিছু নয়। কিন্তু মঞ্চটা কে পায়, সেটাও একটা প্রশ্ন। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় দর্শক-সমাবেশ যেখানে, বার্তা সেখানেই যাবে—এই যুক্তি যত সহজ, বাস্তবতা ততটাই জটিল।

দক্ষিণ আফ্রিকার গোলাপি ওয়ানডে বছরের পর বছর ধরে একটি প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে—নির্দিষ্ট মাঠ, নির্দিষ্ট সপ্তাহ, নিলাম, তহবিল, স্কুল-সচেতনতা। সেটাই পার্থক্য: অঙ্গভঙ্গি একবার ঘটে, কর্মসূচি প্রতি বছর ফিরে আসে এবং নিজের হিসাব দেখায়।

বিপরীত কোণ

আমাদের স্মৃতিতে জার্সি কখনো শুধু পোশাক নয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের মেরুন, ভারতের নীল, পাকিস্তানের সবুজ, দক্ষিণ আফ্রিকার গোলাপি—প্রতিটি রঙের পেছনে একটা রাজনীতি, একটা ইতিহাস, একটা দাবি থাকে। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে আমি চৌদ্দ সেকেন্ডের জন্য শ্বাস ধরে রেখেছিলাম, আর ২০২০-এ নিঃশব্দ স্টেডিয়ামে আমি সব ভিড়ের ভুত শুনেছিলাম; ওই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলো ঘটে স্কোরবোর্ডের বাইরে। কিন্তু সেই যুক্তিতে এই ম্যাচটিকে মেলানো যায় না। এখানে কোনো ট্র্যাজেডি নেই, কোনো বিদ্রোহ নেই। এখানে আছে একটা সাজানো, পরিকল্পিত, পূর্বনির্ধারিত সন্ধ্যা।

তাই বিপরীত কোণটা এখানেই: আমরা গোলাপি জার্সিকে 'সবুজের বদল' হিসেবে দেখে ছোট্ট একটা ধাক্কা অনুভব করি, অথচ আসল পরিবর্তনটা রঙে নয়, প্রক্রিয়ায়। বোর্ড একটা শার্ট বদলাল, কিন্তু একটা সংখ্যাও ঘোষণা করল না। আমাদের যৌথ স্মৃতি রঙ ধরে রাখে, সংখ্যা ভুলে যায়। দশ বছর পর কেউ মনে রাখবে পাকিস্তান গোলাপি পরে খেলেছিল; কেউ মনে রাখবে না কতজন নারী স্ক্রিনিং করাতে পেরেছিলেন—কারণ সংখ্যাটা কেউ লিখেই রাখেনি।

দ্বিতীয় সমস্যা দাবিটির সঙ্গে। 'ওয়ানডেতে এই প্রথম'—এই বাক্যটি সত্য, যদি আপনি 'পাকিস্তানের ওয়ানডেতে' শব্দ দুটো যোগ করেন। কিন্তু শিরোনামে সেটি যোগ করা হয় না, আর যোগ না করলে একজন সাধারণ পাঠক ভাবতে পারেন বিশ্ব ক্রিকেটেই এটা প্রথম। অথচ দক্ষিণ আফ্রিকা বহুদিন ধরে গোলাপি ওয়ানডে খেলছে, অস্ট্রেলিয়া সিডনিতে গোলাপি টেস্ট-দিন পালন করে, ইংল্যান্ডের লাল জার্সিও চেনা দৃশ্য। এই ফ্রেমিংটা ইচ্ছাকৃত অতিরঞ্জন নয়, সম্ভবত সাংবাদিকতার তাড়াহুড়ো—কিন্তু ক্রিকেট-সংবাদে এই ধরনের ছোট অতিরঞ্জনই পরে বড় সংশোধনের জন্ম দেয়।

তৃতীয় সমস্যা সূত্রের। এখানে একটিমাত্র কণ্ঠ উদ্ধৃত—বোর্ডের নিজের কর্মকর্তা। সঙ্গে আছে অংশীদার হাসপাতালের নাম। কোনো স্বতন্ত্র অনকোলজিস্ট নেই, কোনো জনস্বাস্থ্য কর্তৃপক্ষ নেই, কোনো স্বাধীন সাংবাদিক যাচাই নেই। ত্রিদেশীয় সিরিজের গঠনটিও কোথাও স্বতন্ত্রভাবে নিশ্চিত করা নেই। এগুলো দুর্নীতির প্রশ্ন নয়, সাংবাদিকতার প্রশ্ন। এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি আচরণের নয়, যাচাইয়ের। দুটি তথ্য—সিরিজের গঠন এবং 'প্রথমবার' দাবিটি—পুনঃপ্রকাশের আগে স্বাধীনভাবে মিলিয়ে নেওয়া দরকার।

উপসংহারের দিকে

আমি ডকুমেন্টারি লিখি, কারণ স্কোরবোর্ড কেবল প্রথম খসড়া। গোলাপি জার্সির ঘটনাটি সেই খসড়ার একটা লাইন—সুন্দর, দৃশ্যমান, সম্প্রচারযোগ্য। কিন্তু একটি লাইন দিয়ে ডকুমেন্টারি শেষ হয় না। প্রশ্নটা হলো পরের অক্টোবরে কী হবে। যদি পাকিস্তান আবার গোলাপি পরে, আর এবার সঙ্গে একটা সংখ্যা ঘোষণা করে—কত স্ক্রিনিং, কত টাকা, কত মানুষ—তাহলে এই সন্ধ্যাটি একটি অঙ্গভঙ্গি থেকে একটি কর্মসূচিতে রূপ নেবে। যদি না করে, তাহলে এটা থেকে যাবে ছবি হিসেবে: গোলাপি স্টাম্প, গোলাপি রিবন, আর একটা স্কোরবোর্ড যেটা কেউ তুলে রাখেনি।

শার্ট যদি একটা বার্তা বহন করতে পারে, বার্তাটা একটা সংখ্যা কেন বহন করতে পারবে না?