কোনো ম্যাচ নেই, তবুও ক্রিকেট: একটি স্টেডিয়ামের নীরবতা যেভাবে ইতিহাস লেখে

বারিশালের একটি ক্যাফেতে বসে, একটা পুরোনো নোটবুকের পাতা উল্টাচ্ছিলাম। পৃষ্ঠাগুলোতে খসখসে কলমের দাগ, কোনোটায় লেখা 'রসটভ, ৯০+৪', কোনোটায় 'খালি স্টেডিয়াম, শুধু শব্দ শোনা যায় পায়ের নিচে ঘাসের'। এর একটার পাশে লাল কালিতে লেখা একটি তারিখ: ১৬ মে, ২০২০। সেদিন জার্মান ফুটবল ফিরেছিল, কিন্তু শূন্য গ্যালারিতে। আমার aujourd'hui-এর কাজটি এই ধরনের একটি ফাঁকা পৃষ্ঠা। এটি কোনো ক্রিকেট ম্যাচের রিপোর্ট নয়। এটি সেই মুহূর্তের গল্প, যখন কোনো তথ্য পাওয়া যায় না, কিন্তু ফাঁকা জায়গাটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। গত কয়েকদিন ধরে আমি একটি অদ্ভুত সমস্যার মুখোমুখি হয়েছি। একাধিক সূত্র আমাকে একটি 'ক্রিকেট এশিয়া' বিষয়ক প্রতিবেদন দিয়েছে, যার শিরোনাম শূন্য, তথ্য শূন্য, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই। একটি সম্পূর্ণ ফাঁকা ডেটা সেট। এটা প্রথমে মনে হচ্ছিল যেন কোনো কৌতুক। কিন্তু গভীরে গিয়ে দেখলাম, এই শূন্যতার একটি নিজস্ব ভাষা আছে। এটি যেন খেলার সেই মুহূর্ত, যখন স্কোরবোর্ডে কোনো রান নেই, কিন্তু পিচে কিছু একটা ঘটছে। একটি ম্যাচ রিপোর্ট সাধারণত আমাদের বলে কে জিতেছে, কে হেরেছে। কিন্তু যখন কোনো রিপোর্টই থাকে না, তখন আমরা সেই সব জিনিস খুঁজি যা লেখা হয়নি। এশিয়ান ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে, তথ্যের শূন্যতা খুব বেশি চোখে পড়ে যদি আমরা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের কাঠামো দেখি। আইসিসি র‍্যাংকিংয়ে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — এই পাঁচটি দেশ একেকটি ভিন্ন কাঠামোয় চলছে। ভারতের বোর্ড বিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী, কিন্তু তার সেরা খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্ত প্রায়ই বিতর্ক তোলে। পাকিস্তানের বোর্ড আরও বেশি রাজনৈতিক চাপে থাকে। বাংলাদেশের ক্রিকেট এখনও মাঝারি স্তরের দল হিসেবে পরিচিত, কিন্তু তাদের ঘরোয়া লিগের কাঠামো বদলে যাচ্ছে। এই সব কিছুই একটি ফাঁকা রিপোর্টে অনুপস্থিত। কিন্তু আমি জানি, এই তথ্যগুলো কোথায় লুকিয়ে আছে। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, তথ্যের বড় শূন্যতা প্রায়ই প্রযুক্তিগত ব্যর্থতার ফল। পেপওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্ট-নির্ভর ওয়েবসাইট, অথবা এনকোডিং সমস্যা — এই সব কিছুই একটি রিপোর্টকে শূন্য করে দিতে পারে। এই প্রযুক্তিগত সমস্যাটি নিজেই একটি গল্প। এটি মনে করিয়ে দেয়, ক্রিকেট সাংবাদিকতা কেবল মাঠের খবর নয়, এটি ডেটা সংগ্রহের একটি শৃঙ্খলও। যদি শৃঙ্খলে একটি দুর্বল লিঙ্ক থাকে, পুরো গল্পটাই হারিয়ে যায়। এশিয়ান ক্রিকেটে, যেখানে সংবাদমাধ্যমের স্বাধীনতা বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন রকম, সেখানে এই ধরনের ব্যর্থতা আরও বেশি গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু আসল প্রশ্ন হলো, এই শূন্যতা আমাদের কী শেখায়? আমি মনে করি, এটি আমাদের শেখায় যে ক্রিকেট কেবল রান বা উইকেটের গল্প নয়। এটি অনুপস্থিতিরও গল্প। ২০২০ সালে যখন ক্রিকেট বন্ধ হয়েছিল, তখন আমরা বুঝেছিলাম স্টেডিয়ামের শব্দ কতটা গুরুত্বপূর্ণ। এখন যখন একটি রিপোর্ট ফাঁকা, তখন আমরা বুঝি তথ্যের প্রতিটি টুকরো কতটা মূল্যবান। এশিয়ান ক্রিকেটে, যেখানে সাধারণত আবেগ আর গুজবের বন্যা থাকে, সেখানে এই ধরনের শূন্যতা বিরল। এবং এই বিরলতাই এটিকে মূল্যবান করে তোলে। আমি এই ফাঁকা রিপোর্টটিকে একটি 'ব্লাইন্ড স্পট' হিসেবে দেখছি। এটি সেই সব গল্পের কথা বলে যা আমরা হারিয়েছি প্রযুক্তিগত ত্রুটির কারণে। কিন্তু একই সঙ্গে এটি আমাদের সামনে একটি সুযোগও তৈরি করে। যদি আমরা এই শূন্যতাকে স্বীকার করি, তাহলে আমরা আরও সতর্ক হতে পারি। ক্রিকেট সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ কেবল ম্যাচের গল্প বলা নয়, ডেটার শৃঙ্খল রক্ষা করাও। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলি, আমি বহুবার ফাঁকা স্কোরবোর্ড দেখেছি, কিন্তু কখনো ফাঁকা রিপোর্ট দেখিনি। এটি আমাকে মনে করিয়ে দেয়, ক্রিকেটের সৌন্দর্য তার অনিশ্চয়তায়। আজকের এই ফাঁকা প্রতিবেদনটি সেই অনিশ্চয়তারই একটি রূপ। এবং আগামীকাল যদি কোনো রিপোর্ট আসে, আমি নিশ্চিত এটি আরও বেশি যত্ন নিয়ে পড়ব। কারণ আমি জানি, প্রতিটি শব্দের পিছনে একটি শূন্যতা লুকিয়ে থাকতে পারে।