স্কোয়াড তালিকার ফাঁকা লাইনটি পড়তে শেখা

রাত দুটো বেজে দশ। মাইমেনসিংহের স্টুডিওতে তখন কেবল ছাদের ফ্যানের ঘুরন্ত শব্দ আর ল্যাপটপের গুঞ্জন। পুরোনো অভ্যাসটা যায় না — স্কোয়াড তালিকা হাতে এলেই আগে চোখ যায় ওই ফাঁকা লাইনে, যেখানে একটা নাম থাকার কথা ছিল। সেদিনও ছিল না। কুড়ি মিনিটের মধ্যে ফোনের স্ক্রিনে ফাঁকাটা ভরে গেল: একটা অঙ্ক, একটা মেয়াদ, একটা মেডিকেল, আর সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য — “শেষ আলোচনা সেরে গেছে”। এর একটিরও উৎস ওই ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়। গ্যালারি খালি হলে নীরবতাই হয়ে ওঠে চলে যাওয়া সবাইকের উপস্থিতি; সাংবাদিকতার টেবিলে খালি জায়গার মানে অবশ্য অন্য কিছু — আমন্ত্রণ। নিচু জমিতে বর্ষার পানি যেমন জমে, ফাঁকা জায়গাতেও তেমনি গুজব জমে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাব আসলে সরল, যদি ঘোষণার ভাষা আর নথির ভাষা আলাদা করে পড়তে পারেন। ক্রিকেটে বাজারটা তিনটি জিনিসে চলে — রিটেনশন তালিকা, বোর্ডের এনওসি, আর এজেন্টের ফ্লাইট। আইপিএলের নিলামঘর পৃথিবীর সবচেয়ে স্বচ্ছ বাজারগুলোর একটি, কারণ দামটা প্রকাশ্যে, হাতুড়ির আওয়াজে, ক্যামেরার সামনে। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত আইপিএল ২০২৪ নিলামে মিচেল স্টার্ককে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে নেয় কলকাতা নাইট রাইডার্স — নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ; একই ঘরে প্যাট কামিন্স ২০.৫০ কোটি রুপিতে যান সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। এই সংখ্যাগুলো টেকে, কারণ এগুলো নিছক দর নয় — ঘটনা। ঠিক উল্টো দিকে বাংলাদেশের প্রেক্ষাপট: কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনওসি নীতি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দায়িত্বের টানাপোড়েন। ২০১৬ সালে মুস্তাফিজুর রহমান প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে আইপিএলে নাম লেখান সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে — সেই চুক্তির কতটা নথিতে আছে আর কতটা ফোনালাপে, সেটাই এখানে আসল প্রশ্ন।

গত ছয় বছর একটা ছোট খাতা রাখি; রেইন ডায়েরির শেষ পাতাগুলো ওই কাজে লাগে। উইন্ডো শুরুর দিন একটা দাবি লিখি, তার উৎস লিখি, আর জানালা বন্ধ হওয়ার দিন দেখি সেটা ঘোষণায় পৌঁছাল কি না। শুরুতে শতাংশ গুনতাম, এখন গুনি না। দাবি যত বাড়ে, তথ্য তত বাড়ে না — উৎস না বাড়লে দাবিটা শুধু আরও জোরে বলা হয়। একটা দাবি পাঁচবার উদ্ধৃত হলে সেটা নথি হয়ে যায় না; পাঁচবার উদ্ধৃত একটা দাবি হয়েই থাকে। পাঠকের চোখে অবশ্য পাঁচটা রিপোর্ট মানে পাঁচটা নিশ্চয়তা।

প্রমাণকে তাই সিঁড়ির মতো সাজিয়ে দেখা দরকার। প্রথম ধাপ, নথি: রেজিস্টার্ড চুক্তি, বোর্ডের এনওসি, প্রকাশিত রিটেনশন তালিকা, নিলামের হাতুড়ি। দ্বিতীয় ধাপ, আচরণ: ফ্লাইট, মেডিকেলের সময়সূচি, স্পনসরশিপ তালিকা থেকে নাম কেটে যাওয়া। তৃতীয় ধাপ, বাক্য: “কাছে পৌঁছে গেছে”, “মৌখিক বোঝাপড়া হয়ে গেছে”। প্রথম ধাপ প্রমাণ, দ্বিতীয় ধাপ ইঙ্গিত, তৃতীয় ধাপ শুধু বাক্য — তিনটাই গুলিয়ে গেলে পাঠক একটা বাক্যকে একটা চুক্তি ভেবে ফেলে।

এই মিশ্রণ শুধু সংবাদমাধ্যমের দোষ নয়। তথ্য না থাকলে ডেটা-মডেলও “জানি না” বলে না — সে আত্মবিশ্বাসী একটা সংখ্যা বানিয়ে দেয়, আর টেবিলে বসে সেই সংখ্যা ফেলে দেওয়া সহজ নয়। গত কয়েকটা উইন্ডোতে তরুণ ব্যাটারদের নামের পাশে যে “প্রজেক্টেড ভ্যালু” ঘোরে, তার ভিত্তি প্রায়ই দুটি ঘরোয়া মৌসুম আর একটা ফর্ম্যাট-মিশ্রিত স্ট্রাইক রেট। সংখ্যাটা ভুল ছিল না; সংখ্যাটা ছিল অপ্রমাণিত। এই দুইয়ের ফারাক টেবিলে বোঝা যায় না।

ফিটনেসের খবরে ফারাকটা সবচেয়ে স্পষ্ট। “পিঠে টান” — এই তিন শব্দে একটা উইন্ডো ঘুরে যায়। আসল প্রমাণ থাকে দুটো জায়গায়: স্ক্যানের রিপোর্ট আর কাজের চাপের হিসাব। স্কোরবোর্ডের পাশে বছরভর বসে যে জিনিসটা বারবার চোখে পড়ে, সেটা সময়সূচির নিষ্ঠুরতা — এক সপ্তাহে দুটো ম্যাচ, দেশে ফিরে লিগ, তার পর সিরিজ; এই ছন্দ সামলানোর জিনিস চিকিৎসা নয়, ক্যালেন্ডার। যে ক্রিকেটার “ম্যাচ-ফিট” ঘোষণা পায় তার পেছনে একটা স্ক্যান থাকে; যে ক্রিকেটারের “আগ্রহ আছে” ঘোষণা পায় তার পেছনে থাকে একটা ফোন।

নিলামের অঙ্ক আর ক্রিকেটের বাস্তবতা আরেক জায়গায় আলাদা পথে হাঁটে। নিলামের দাম তরুণ প্রতিভার বাজারদর ঠিক করে, ড্রেসিংরুমের রসায়ন নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বিশাল অঙ্কে একটা নাম কেনে — বয়স, স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী ওভারের ইকোনমি। যে জিনিসটা সে কিনতে পারে না, সেটা হলো সেই প্রবীণ খেলোয়াড়ের জায়গা, যাঁর পরিসংখ্যান খারাপ ছিল না, শুধু তাঁকে আর ডাকা হয়নি। নিলামঘর ক্রিকেটারকে দাম দিতে পারে, ক্রিকেটারের সঙ্গে কথা বলার ক্ষমতা নয়। আর প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা ভুতুড়ে গল্প — কেউ না কেউ সবসময় তার পুরোনো জার্সির ভেতরেই বসে থাকে।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। নীরবতা আর তথ্যের অভাব এক নয়। নীরবতা তখনই তথ্য, যখন নীরবতাটা নথিবদ্ধ — কে, কখন, কোন প্রশ্নটা করেছে, আর কোন তারিখ পর্যন্ত উত্তর আসেনি। ধরা যাক, “বোর্ড ১৭ তারিখ বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত কোনো লিখিত উত্তর দেয়নি” — বাক্যটা ছাপা যায়। “কোনো খবর নেই, তার মানে কিছু একটা হচ্ছে” — এটা ছাপা যায় না; এটা আমাদের নিজের অস্থিরতার অনুবাদ।

উইন্ডোর স্মৃতি আমরা হাইলাইট রিল দিয়ে সাজাই। যে চুক্তিগুলো হলো, সেগুলো মনে থাকে; যে চল্লিশটা আলোচনা চুপচাপ মরে গেল, সেগুলো কোথাও লেখা থাকে না। এই বেছে নেওয়া স্মৃতিই গুজবকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে — মনে হয়, “গতবারও তো এভাবে হয়েছিল”। আসল বিপদটা অবশ্য মিথ্যা গুজবে নয়। গুজব ক্ষতি করে না মিথ্যা বলে; গুজব ক্ষতি করে যখন সবাই একসাথে সত্যি বলে ধরে নেয় — সেই মুহূর্তে উনিশ বছরের এক ছেলের দাম ঠিক হয়ে যায় তার ব্যাগ খোলারও আগে। ক্রিকেটে স্থানান্তর মানে শুধু লেনদেন নয়; স্থানান্তর মানে দেশ বদল, ভাষা বদল, রান্নাঘর বদল। কাগজে যেটা এক লাইন, জীবনে সেটা একটা বছর।

পরের উইন্ডোতেও একটা লাইন ফাঁকা থাকবে। টুলগুলো ভালো হবে, টিকারের গতি বাড়বে, আর ফাঁকাটা ভরাট করার লোক কমবে না। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, সংকেত আসার আগেই একটা কণ্ঠস্বর পৌঁছে যেতে পারে — রেডিওতে সেটা প্রযুক্তির সৌন্দর্য, বাজারে সেটা একটা ফাঁদ। প্রশ্নটা তাই সরল নয়: ফাঁকা লাইনটা দেখে আমরা নিজের কলম নামাব, নাকি অপেক্ষা করব?