ভোরের পিচ, সন্ধ্যার জয়: বাংলাদেশের টেস্ট সাফল্যের পেছনে যে শ্রম কেউ গোনে না

জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটা ম্যাচে জেলা স্টেডিয়ামের গ্যালারি প্রায় ফাঁকা। সকাল সাতটা, কুয়াশা এখনো পুরো কাটেনি। দু-একজন ছাতা মাথায় এসেছেন, বাকিরা আসেননি। একজন কিউরেটর লম্বা ঝাড়ু হাতে পিচের পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন, আর স্কোরার তাঁর রেকর্ড বইয়ে পেন্সিল চালাচ্ছেন—শব্দটা কানে আসে কেবল যখন বাতাস এক মুহূর্তের জন্য থেমে যায়। ঢাকার বাইরের মাঠে, টেলিভিশন ক্যামেরার অনেক বাইরে, আমি বহুবার এই দৃশ্য দেখেছি। প্রতিবারই মনে হয়েছে, ম্যাচের সবচেয়ে জোরালো মুহূর্তগুলো প্রায়ই দুই বলের মধ্যেকার নীরবতায় লুকিয়ে থাকে।

এই সকালগুলো থেকেই তৈরি হয়েছিল ২০২২ সালের ৫ জানুয়ারির সেই সন্ধ্যা। মাউন্ট মাউংগানুইয়ের বে ওভালে দ্বিতীয় ইনিংসে এবাদত হোসেন ছয় উইকেট নিলেন, নিউজিল্যান্ড গুটিয়ে গেল, বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডের মাটিতে প্রথমবার টেস্ট জিতল। তারপর ২০২৪ সালের আগস্ট, রাওয়ালপিন্ডি। পাকিস্তানের মাটিতে দুই ম্যাচের সিরিজ ২-০ ব্যবধানে জয়। স্কোরলাইনটা মনে রাখা সহজ, কিন্তু সেই স্কোরলাইনের পেছনের শ্রমটা কারও রেকর্ড বইয়ে ওঠে না।

বাংলাদেশ ২০০০ সালের জুনে টেস্ট মর্যাদা পায়। প্রথম জয় ২০০৫ সালে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। ২০০৯ সালে ক্যারিবিয়ানে দুই টেস্টের দুটোই জেতা—সে সময় এটাকে ভাগ্য বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। তারপর বছরের পর বছর ধরে ঘরের মাঠে একটা-দুটো জয়, বাইরে গেলে ধারাবাহিক ধস। এই দীর্ঘ পটভূমিটা মনে রাখা দরকার, কারণ রাওয়ালপিন্ডির সিরিজ জয় কোনো নতুন যুগের ঘোষণা নয়। এটা একটা ব্যতিক্রমী ফল, যার ব্যাখ্যা খুঁজতে হলে মাঠের বাইরে যেতে হয়—জেলা স্টেডিয়ামের পিচে, জাতীয় ক্রিকেট লিগের চার দিনের ম্যাচে, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের ক্লাব ক্রিকেটের সাদা পোশাকে।

ঘরোয়া কাঠামোটার বয়স বাংলাদেশের টেস্ট মর্যাদার চেয়েও বেশি। জাতীয় ক্রিকেট লিগ শুরু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, বিভাগ ও জেলা দলগুলো নিয়ে। বিপিএল শুরু ২০১২ সালে। একটার কাজ হলো দীর্ঘ স্পেলে বোলার তৈরি করা, আরেকটার কাজ ছয় সপ্তাহে টেলিভিশন দর্শক তৈরি করা। আমরা দ্বিতীয়টাকে বেশি গুরুত্ব দিয়ে প্রথমটার ভাড়া কে দেয়, সেটা ভাবি না।

এবাদত হোসেনের পথটা এখানেই গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমে ভলিবল, তারপর বিমান বাহিনী, তারপর ঢাকার ক্লাব ক্রিকেট, তারপর টেস্ট। তাঁর বোলিং অ্যাকশন কোনো একাডেমির ছাঁচে তৈরি নয়; এটা তৈরি হয়েছে সেই সব মাঠে যেখানে নতুন বলের পরও বিশ ওভার বোলিং করতে হয়, যেখানে উইকেট পড়ে না, কেবল হাঁটু ব্যথা করে। বে ওভালে তিনি যা করলেন, তা ইতিহাসের ভেতর দিয়ে ছুটে যাওয়া নয়—ইতিহাস তাঁর ভেতর দিয়ে ছুটে গেছে, আর বুটে কাদা লেগে আছে।

নাহিদ রানার ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। রাজশাহী বিভাগের হয়ে জাতীয় ক্রিকেট লিগে দীর্ঘ স্পেল বোলা এক তরুণ পেসার, যাঁর গতি প্রথমে অপরিচ্ছন্ন, পরে ধারালো। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের নির্মমতা হলো এখানেই—সেখানে গতি একা যথেষ্ট নয়, লাগে লাইন, লাগে দিনের চতুর্থ স্পেলে শরীরকে রাজি করানোর ক্ষমতা। বাংলাদেশের সাম্প্রতিক অ্যাওয়ে টেস্ট জয়গুলো এসেছে সেই বোলারদের কাছ থেকে, যাঁরা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের হাইলাইটস নয়, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কঠিন পিচে হিমশিম খাওয়ার মধ্য দিয়ে তৈরি হয়েছেন।

এখানেই একটা সংখ্যা নিয়ে আমার দ্বিধা। বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনায় সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর পরিসংখ্যান হলো একজন তরুণ পেসারের টি-টোয়েন্টি ইকোনমি রেট। মিরপুরে নতুন বলে চার ওভার করে একজন সিমার বিশ্বমানের দেখাতে পারেন—বল সুইং করে, ব্যাটার তাড়াহুড়ো করে, সংখ্যাটা সুন্দর হয়। কিন্তু টেস্ট ম্যাচ জেতা হয় চতুর্থ দিনের চতুর্থ স্পেলে, যখন বল নরম, পিচ মৃত, আর আম্পায়ার বলছেন আরও দুই ওভার। ওই দুই ওভারের কোনো কলাম নেই। যে দক্ষতাটা বাংলাদেশের টেস্ট ভাগ্য নির্ধারণ করে, সেটা পরিসংখ্যানের টেবিলে সবচেয়ে কম দেখা যায়।

মেহেদী হাসান মিরাজের দিকে তাকান। তাঁর মূল্য কখনো উইকেটের সংখ্যায় ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে ওভারের পর ওভার একই জায়গায় বল ফেলার জেদে, ব্যাটারকে নিজের ভুল করতে বাধ্য করার ধৈর্যে। রাওয়ালপিন্ডিতে সেই ধৈর্যই কাজটা করেছে। তাসকিন আহমেদের ক্ষেত্রেও একই গল্প—তাঁর শরীর বারবার ভেঙেছে, বারবার জোড়া লেগেছে, কারণ ক্যালেন্ডারে বিশ্রামের ঘরটি সবসময় সবার শেষে।

আর মাঠের ওপাশে আছেন সেই কিউরেটর। মিরপুরের পিচ নিয়ে বছর বছর তর্ক হয়—কেউ বলেন ইচ্ছাকৃতভাবে মৃত পিচ, কেউ বলেন বোলারদের জন্য উপহার। কিন্তু পিচ বানানোর নির্দেশ কারও কাছ থেকে আসে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। কিউরেটর সিদ্ধান্ত নেন না, তিনি নির্দেশ পালন করেন—আর সবাই যখন ব্যর্থতার কারণ খোঁজে, তখন সবচেয়ে সহজে যাঁর নামটা নেওয়া যায়, তিনি সেই মানুষ। একইভাবে অদৃশ্য থাকেন স্কোরার, যাঁর পেন্সিলের হিসাব ছাড়া কোনো রেকর্ডই টেকে না; কিউটম্যান, যিনি ভোরের ফ্লাইটে ব্যাগ গোছান; আর সেই জেলা স্টেডিয়ামের মাঠকর্মী, যাঁরা দুই টিমের মধ্যে একটাই রোলার ভাগ করে নেন।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। প্রচলিত ধারণা হলো, বিপিএল বাংলাদেশের ক্রিকেটকে প্রতিযোগিতামূলক করেছে। সত্যিই করেছে—কিন্তু দৃশ্যমানতা দিয়েছে, দক্ষতা নয়। ছয় সপ্তাহের এই টুর্নামেন্টে শীর্ষ অর্ডারের জায়গাগুলো বেশিরভাগ সময় বিদেশি ব্যাটারদের দখলে থাকে, আর দেশি পেসাররা বোলিং করেন পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারে—যেখানে সাফল্যের মাপকাঠি ইকোনমি, উইকেট নয়। ছয় সপ্তাহ পর যখন তিনি লাল বলে ফিরে যান, তখন তাঁর লেংথ ভুল হয়ে যায়, কারণ লাল বলে ব্যাটারকে প্রলুব্ধ করতে হয়, তাড়াহুড়ো করতে দেওয়া যায় না।

তার ওপর আছে ক্যালেন্ডারের চাপ। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মৌসুম সংকুচিত হয়ে আসছে; একই সময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ছে, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বাড়ছে, এবং খেলোয়াড়দের বিশ্রামের কথা সবশেষে ভাবা হয়। আমরা রাওয়ালপিন্ডির সন্ধ্যাটা মনে রাখব—অবশ্যই মনে রাখব। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করব না, ২০৩১ সালে চতুর্থ দিনের চতুর্থ স্পেলটা কে করবে। যে কাঠামো এই জয়গুলো তৈরি করেছে, সেটাই এখন সবচেয়ে কম সুরক্ষিত।

আমি ট্রফি গুনি না; আমি সেই মুহূর্তগুলো গুনি, যখন একটা ছেলে স্কোর ভুলে গিয়ে খেলাটাকে মনে রেখেছিল। এই সিরিজ জয়ের বড় মুহূর্ত ছিল রাওয়ালপিন্ডির শেষ উইকেট, কিন্তু ছোট মুহূর্তটা ছিল তার আগের সকালে—একটা ফাঁকা অনুশীলন মাঠে একজন সহকারী কোচ একটা তরুণ পেসারকে বলছিলেন, "লেংথটা ছাড়ো না, ওরা নিজেরাই ভুল করবে।" সেই বাক্যটাই আসলে টেস্ট ক্রিকেটের পুরো দর্শন।

পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটি ডেলিভারি একটা বাক্য লেখে যা কেউ মুছে ফেলতে পারে না। সমস্যা হলো, আমরা কেবল শেষ পাতাটা পড়ি।

তাই এই জয় নিয়ে বড় কথা বলার আগে একটা ছোট প্রশ্ন রাখি। পরেরবার যখন বাংলাদেশ বাইরে টেস্ট জিতবে, তখন কি আমরা জানব সেই কিউরেটরের নাম, যিনি টানা তিন মৌসুম জেলার মাঠে পিচ বানিয়েছেন? যদি না জানি, তাহলে জয়টা আমাদের, কিন্তু কৃতিত্বটা কার? যখন শেষ বলটা পড়ে, যা থাকে তা ফলাফল নয়—শ্বাস। সেই শ্বাসটা কতদিন থাকবে, সেটা নির্ভর করছে আমরা ভোরের সেই ঝাড়ুর শব্দটা শুনতে পাই কি না, তার ওপর।