খালি ফিডের রুম টোন: একটি ডোমেইন লেবেল থেকে ক্রিকেটের সত্য বের করা যায় না

হুক — শূন্য তালিকার রুম টোন

রাত তিনটে বাজে। ব্যাঙ্গালোরের সার্ভিস অ্যাপার্টমেন্টে ফ্রিজের কম্প্রেসার ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। ল্যাপটপের স্ক্রিনে বিশ্লেষণের ফল এসে জমা হয়েছে এক লাইনে — Domain Label: cricket_world। নিচে টেবিল। শিরোনামের ঘরে N/A, ধরনের ঘরে Unclassified, এক বাক্যের সারসংক্ষেপে শূন্য, তথ্যবিন্দুর ঘরে ফাঁকা তালিকা। উনিশ বছর বয়সে ডেইলি স্টারের ডেস্কে প্রথম ফাঁকা স্কোরবোর্ড দেখেছিলাম; আজ ফাঁকা তথ্যপ্রবাহ দেখলাম। দুটো এক জিনিস নয়।

২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে চুরানব্বই দিন কাটিয়েছিলাম, মুম্বাই সিটির সঙ্গে। স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল না, কিন্তু গোল হওয়ার মুহূর্তে যে শব্দটা রেকর্ড হলো — বল জালে লাগার শব্দ, তারপর ডাগআউটের কয়েকটা কণ্ঠ, তারপর দীর্ঘ ফাঁকা বাতাস — সেটা নীরবতা ছিল না। ভিড় চলে গিয়েছিল, কিন্তু রুম টোন কথা বলছিল। মাইক্রোফোন খোলা ছিল, শুধু মানুষ ছিল না।

আজকের স্ক্রিনে মাইক্রোফোনটাই নেই। পার্থক্যটা পেশাগত এবং গুরুতর। নীরবতা হলো তথ্যের একটি বিশেষ অবস্থা — কিছু ঘটেছে, কিন্তু কেউ বলছে না। শূন্য মানে রেকর্ডিং হয়নি। পঞ্চাশ হাজার দর্শকের গর্জন আর একটা খালি ওয়েভফর্মকে এক ভাবে পড়া যায় না। যে সাংবাদিক ভিড়ের শব্দকে গল্প বানাতে অভ্যস্ত, তার জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেইটি, যখন সে জানে না মাইক লাগানোই হয়নি।

এই লেখাটি সেই ফাঁকের কথা। উপরের প্রতিবেদনটি ক্রিকেট নিয়ে নয় — এটি একটি বিশ্লেষণ পাইপলাইনের ব্যর্থতার প্রতিবেদন, যেখানে একমাত্র অবশিষ্ট তথ্য হলো একটি ঘর: cricket_world। প্রশ্ন হলো, ওই একটা শব্দ দিয়ে ক্রিকেট সম্পর্কে ঠিক কী বলা সম্ভব, আর কী বলা সম্ভব নয়।

প্রেক্ষাপট — Stage-1 যে সাতটি ঘর ভরার কথা ছিল

Stage-1 নামের ধাপটি কোনো লেখার ধাপ নয়, এটি ইনভেন্টরি। কাঁচামাল োনার কাজ। এর আউটপুট হলো তথ্যবিন্দুর একটি তালিকা, যেখানে প্রতিটি সারিতে থাকে কী বলা হয়েছে, কে বলেছে, কবে বলেছে, আর এটি ঘটনা না ব্যাখ্যা। পরবর্তী সব ধাপ — এনটিটি নিষ্কাশন, সময়-সংবেদনশীলতার বিচার, সূত্রের মান নির্ধারণ, লেখকের অবস্থান অনুমান — এই একটি তালিকার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে।

ওই প্রতিবেদনে সাতটি ঘর আছে: শিরোনাম-সূত্র-ধরন, এক বাক্যের সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান ও উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা, এনটিটি, সময়-সংবেদনশীলতা, এবং সূত্রের মান। প্রথম তিনটি ছাড়া বাকি চারটি অনুমান। চতুর্থটি ছাড়া কোনোটিই সম্ভব নয়।

কারণটা যান্ত্রিক। কাকে নিয়ে লেখা হচ্ছে তা ঠিক করতে এনটিটি চাই। তথ্যটি পুরোনো কি না ঠিক করতে তারিখ চাই। তথ্যটি কার কাছ থেকে এসেছে ঠিক করতে অ্যাট্রিবিউশন চাই। লেখক কী বোঝাতে চাইছেন ঠিক করতে উদ্ধৃতি ও নিজের বর্ণনার অনুপাত চাই। শূন্য তালিকা থেকে এই পাঁচটির একটিও বেরোয় না। বেরোয় শুধু একটা অনুমান, এবং সেটি লেখকের মাথা থেকে আসে, তথ্য থেকে নয়।

শূন্য তথ্যবিন্দুর অর্থ ‘কম বিশ্লেষণ’ নয়, ‘বিশ্লেষণ শূন্য’। ফাঁকা তালিকার ওপর লেখা চালিয়ে গেলে যা তৈরি হয় তা বিশ্লেষণ নয়, পূরণকরণ। পরিসংখ্যানে পূরণকরণের একটা সৎ ব্যবহার আছে — অনুপস্থিত মান অনুমান করে মডেল চালানো যায়, তবে শর্ত থাকে যে অনুমানটা আলাদা করে চিহ্নিত করা হবে এবং অনিশ্চয়তা স্বীকার করা হবে। সাংবাদিকতায় ওই চিহ্নিতকরণের কোনো প্রথা নেই। ফলে পূরণকরণ সেখানে অনুমান নামেই থাকে, আর অনুমান যদি যথেষ্ট ভালোভাবে লেখা হয়, পাঠক সেটাকে তথ্য পড়ে।

ক্রিকেট এই ঝুঁকির ক্ষেত্রে অস্বাভাবিক রকম অরক্ষিত, কারণ খেলাটিতে একসঙ্গে তিনটি ঘড়ি চলে। প্রথমটি ম্যাচ-ঘড়ি — টস, পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার, ডিআরএস, ফলাফল। দ্বিতীয়টি ক্যালেন্ডার-ঘড়ি — সিরিজের সূচি, কেন্দ্রীয় চুক্তির মেয়াদ, নিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা। তৃতীয়টি কাঠামোগত ঘড়ি — প্রশাসন, পিচের প্রবণতা, সম্প্রচার অর্থনীতি, বয়সভিত্তিক কাঠামো। একটি তারিখ ছাড়া বোঝার উপায় নেই তথ্যটি কোন ঘড়ির। আর কোন ঘড়ি বোঝা না গেলে তার মূল্য কত, তাও বোঝা যায় না।

নিজের কাজ থেকে একটা উদাহরণ দিই। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসির সঙ্গে বায়ান্ন দিন কাটালাম, মিকুর রায়ো ভায়েকানোর সূত্রে আসা ট্র্যাক করছিলাম। তার ১৫ গোল ৬ অ্যাসিস্টের পেছনে এক্সপেক্টেড-গোলস মডেল বসিয়েছিলাম। সংখ্যাগুলো অর্থবহ হয়েছিল একটাই কারণে — প্রতিটির পেছনে তারিখ, প্রতিপক্ষ, আর মিনিট ছিল। মডেলটা ছিল না বলে নয়, মডেলটা কেবল তখনই কাজে লেগেছিল যখন কাঁচামালে সময় লেখা ছিল।

একই কথা ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে। মড্রিচের সেমিফাইনালে ১০.৫ কিলোমিটার কভারেজ আর ৮৯ শতাংশ পাস অ্যাকুরেসি লিখেছিলাম, কিন্তু ওই দুই সংখ্যা নিজে থেকে কিছু বলে না। বলেছিল প্রেক্ষাপট — কোন মিনিটে, কোন স্কোরলাইনে, কোন মিডফিল্ড ঘূর্ণনের ভেতরে। ফুটবলের এই উদাহরণ টানছি কেবল এই কারণে যে সংখ্যার সঙ্গে প্রেক্ষাপট না জোড়া থাকলে দুই খেলাতেই একই ভুল হয়, আর ক্রিকেটে সেই ভুলের মেয়াদ আরও দীর্ঘ, কারণ ক্রিকেটের পরিসংখ্যান সবচেয়ে বেশি সংরক্ষিত আর সবচেয়ে কম ব্যাখ্যাত।

এই পেছনের প্রেক্ষাপট ছাড়া cricket_world শব্দটি যা বলে তা হলো এই: বিষয়টি ক্রিকেট-সংক্রান্ত, এবং সম্ভবত কোনো ম্যাচ, দল, খেলোয়াড়, পরিচালনা পর্ষদ বা বাণিজ্যিক লিগ জড়িত। এই বাক্যটি সত্য, এবং সম্পূর্ণ অকেজো।

মূল — ন্যূনতম ইনপুট হাতে পেলে আমি কী করতাম

ধরা যাক কেউ তিনটি তথ্যবিন্দু দিলেন, প্রতিটিতে বিষয়বস্তু, সূত্র ও তারিখ আছে। সেখান থেকে কী বেরোয়, আর কী বেরোয় না — এই অংশে সেই পদ্ধতিটাই খুলে দেখা দরকার, কারণ পদ্ধতিটাই আসল সম্পদ, ঘটনাটি নয়।

এনটিটি গ্রাফ। ক্রিকেটে পাঁচ ধরনের নোড থাকে: খেলোয়াড়, দল, প্রতিযোগিতা, পরিচালনা পর্ষদ, বাণিজ্যিক সত্তা। সংযোগগুলোর ধরন সীমিত — চুক্তি, নির্বাচন, স্বার্থসংঘাত, সূচি, মালিকানা। বিশ্লেষণ শুরু হয় সংযোগের ধরন চিহ্নিত করে। একটি উদাহরণ: কোনো খেলোয়াড়ের দল না-থাকার খবর এল। এটি কি চুক্তি শেষ, কি নির্বাচন বাদ, কি চোট, কি বিশ্রাম — চারটি আলাদা নোড-সংযোগ, চারটি আলাদা গল্প।

ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি ভুল পড়া সংযোগ হলো ‘নির্বাচন’ — কে বাদ পড়ল আর কে বিশ্রাম পেল, এই দুইয়ের পার্থক্য প্রায়ই পারফরম্যান্সের নয়, রাজনীতির। আরেকটি সাধারণ ফাঁদ হলো নামের সংঘর্ষ। একই দলের দুই যুগ, একই দেশের দুই ফরম্যাট, বয়সভিত্তিক দল ও জাতীয় দল — নাম এক হলে গ্রাফ না থাকলে তিনটি আলাদা ঘটনা একটাই ঘটনা হয়ে যায়।

তথ্য ও মতামতের বিচ্ছেদ। প্রতিটি বাক্যকে তিন শ্রেণিতে ফেলা দরকার: যাচাইযোগ্য দাবি, ব্যাখ্যা, মূল্যায়ন। ক্রিকেটে সবচেয়ে সাধারণ ছদ্মবেশ হলো নির্বাচন-সংক্রান্ত দাবি। ‘তাকে বাদ দেওয়া হয়েছে’ — এটি ঘটনা নয়, ঘটনার একটা ব্যাখ্যা, যদি না সরকারি ঘোষণাপত্রে ঠিক ওই শব্দটি থাকে। সাংবাদিকতার ভাষায় এই পার্থক্যটা টিকে থাকে কেবল তখনই, যখন প্রতিটি বাক্যের পাশে তার শ্রেণি লেখা থাকে।

ক্রিয়াপদগুলো লক্ষ করুন: বাদ, বিশ্রাম, ঘোরানো, ফেরত পাঠানো। একই ঘটনা, চার রকম দায়। কোন ক্রিয়াপদ কোন সূত্র ব্যবহার করেছে, সেটাই বলে দেয় সূত্রটির অবস্থান কোথায় — পর্ষদে, ডাগআউটে, না কি ফ্যান-ফোরামে। এই পার্থক্য ধরা পড়ে একমাত্র উদ্ধৃতির মূল ভাষা হাতে থাকলে।

সময়-সংবেদনশীলতার গ্রেডিং। তিনটি স্তর রাখা দরকার। ঘড়ি-বাঁধা তথ্য — স্কোর, টস, ফলাফল, চোটের হালনাগাদ; এগুলোর আয়ু ঘণ্টায় মাপা হয়। ক্যালেন্ডার-বাঁধা তথ্য — সিরিজ শুরুর তারিখ, নিলামের তালিকা, চুক্তির মেয়াদ; এগুলোর আয়ু সপ্তাহ বা মাসে। কাঠামোগত তথ্য — প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, পিচের প্রবণতা, সম্প্রচার চুক্তি; এগুলোর আয়ু বছরে।

গ্রেড না থাকলে পুরোনো খবর নতুন বলে চালানো যায়, আর এটাই ক্রিকেট কভারেজে সবচেয়ে প্রচলিত ক্ষতি। একটি উদাহরণ পদ্ধতিটা স্পষ্ট করে: টসের আগে প্রকাশ পাওয়া প্লেয়িং ইলেভেন আর টসের পরে প্রকাশ পাওয়া একই প্লেয়িং ইলেভেন — তথ্য অভিন্ন, মূল্য শূন্য। সময়-সংবেদনশীলতা গুরুত্বের মাপকাঠি নয়, সময়ের সঙ্গে মূল্যের ক্ষয়ের হিসাব।

সূত্রের মান। চারটি স্তর রাখি। প্রথম স্তর — সরকারি: আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল, বিসিবি, বিসিসিআই, ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রেস রিলিজ, সরকারি স্কোরকার্ড। দ্বিতীয় স্তর — সংবাদসংস্থা: পিটিআই, এএফপি, রয়টার্স। তৃতীয় স্তর — সংবাদপত্রের নিজস্ব প্রতিবেদন। চতুর্থ স্তর — কলাম, ব্লগ, সংগ্রাহক সাইট।

সমস্যা চতুর্থ স্তরে নয়, স্তরগুলোর মাঝের দরজায়। সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রক্রিয়াটি হলো লন্ড্রি: চতুর্থ স্তরের একটি অনুমান তিন ধাপে ঘুরে প্রথম স্তরের ভাষা ধরে নেয়, আর চতুর্থ ধাপে গিয়ে পাঠক সেটাকে সরকারি ঘোষণা পড়ে। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় ভুল তথ্যের প্রধান উৎস মিথ্যা নয়, পুনরাবৃত্তি। এই কারণেই সূত্রের মান নির্ধারণে তারিখ আর মূল ভাষা — দুটোই অপরিহার্য, একটিও বাদ দেওয়া যায় না।

ফ্রেমিং ও অবস্থান। উদ্ধৃতির অনুপাত, অ্যাট্রিবিউশনের ক্রিয়া, আর শব্দচয়ন — এই তিনটি মিলে ফ্রেম তৈরি করে। উদ্ধৃতি বেশি আর বর্ণনা কম মানে প্রতিবেদক পেছনে সরে আছেন; উল্টোটা মানে প্রতিবেদক নিজেই গল্পের কেন্দ্রে। ক্রিকেটে ফ্রেম ধরা পড়ে শব্দের বণ্টনে: সংকট, পুনর্গঠন, পরীক্ষা, রূপান্তর — কোন শব্দটি কতবার, কার জন্য ব্যবহৃত হচ্ছে।

আমার নিজের কাজের নিয়মটা সরল। আমি বিট অনুসরণ করেছি যতক্ষণ না গল্পটা তার ছন্দ বদলাল। ছন্দ না বদলালে ধরে নিই ফ্রেমটা আমি তৈরি করিনি — উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছি। এই সন্দেহটা জরুরি, কারণ ক্রিকেটের ফ্রেমগুলো দশক ধরে ঘুরছে, আর প্রতিটি নতুন ঘটনাকে পুরোনো ফ্রেমে বসানোর সুবিধাটা সাংবাদিকের নয়, সম্পাদকের।

তথ্যগত ঘাটতি। যা নেই তার তালিকা করাও বিশ্লেষণের অংশ। কোন স্কোরলাইন নেই, কোন চুক্তির শর্ত নেই, কোন পরিসংখ্যানের সংজ্ঞা নেই। ক্রিকেটে সংজ্ঞার ফাঁদ অসংখ্য: পাওয়ারপ্লে ১ থেকে ৬, না ১ থেকে ১০; ইকোনমি কোন ফেজে গোনা হয়েছে; স্ট্রাইক রেট কোন ফরম্যাটে; বয়স কোথায় থেকে গণনা। একটি সংখ্যা দুই সংজ্ঞায় দুই রকম পড়া যায়, আর দুই রকম পড়লে সিদ্ধান্তও দুই রকম হয়।

যে প্রতিবেদনে ঘাটতির তালিকা থাকে না, সেখানে ঘাটতি লুকানোর কাজটা ভাষা করে ফেলে। এটি এই পাইপলাইনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা। ফাঁকা ঘরগুলো কোনো লেখক পূরণ করবেন না — ঘরগুলো ফাঁকা বলেই আলাদা করে চিহ্নিত করা দরকার।

উল্টো কোণ — খালি ফিড নিয়ে বাইরের যে পড়াটা ভুল

বাইরের স্বাভাবিক পড়াটি এই: Stage-1 ফাঁকা মানে সাময়িক যান্ত্রিক সমস্যা, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন, অথবা যা জানেন তা লিখে ফেলুন। প্রথম অংশটি ঠিক, দ্বিতীয় অংশটিই বিপদের শুরু।

প্রথম ভুল পড়া — ফাঁকা ফলকে লেখার অনুমতি ভাবা। সাংবাদিকতার প্রণোদনা আউটপুটকে পুরস্কৃত করে, অ্যাট্রিবিউশনকে নয়। ডেডলাইন ফাঁকা ঘর পছন্দ করে না। ফলে যে লেখক সবচেয়ে বেশি জানেন, তিনি নীরব থাকেন, আর যে লেখক সবচেয়ে দ্রুত লিখতে পারেন, তিনি পাইপলাইনের ফাঁক ঢেকে দেন। এখানেই তথ্য ও অনুমানের সীমান্ত ভাঙে, এবং ভাঙাটা ঘটে সম্পাদনার টেবিলে, মাঠে নয়।

দ্বিতীয় ভুল পড়া — ডোমেইন লেবেলকে নিরাপত্তার অনুভূতি ভাবা। cricket_world বলছে ঘরের আকৃতি, ঘটনা নয়। ডোমেইন লেবেল বিশ্লেষণের সূচনা নয়, বিশ্লেষণের বিষয়বস্তু সম্পর্কে সবচেয়ে কম তথ্য বহনকারী ঘর। এটা এমন এক ঠিকানা, যেখানে বাড়ি আছে বলে ধরে নেওয়া হয়, কিন্তু দরজা খুললে দেখা যায় জমিটাই খালি।

তৃতীয় ভুল পড়া — ধরে নেওয়া যে ফাঁকা মানে নিরপেক্ষ। ফাঁকা ঘর নিরপেক্ষ নয়; ফাঁকা ঘর প্রত্যেককে নিজের অনুমান বসানোর অনুমতি দেয়, আর যে সবচেয়ে জোরে বলবে, তার অনুমানটাই থেকে যায়। খালি স্লট পক্ষপাতমুক্ত নয়, ওটা পক্ষপাতের সবচেয়ে সুবিধাজনক জায়গা।

নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। ২০১৭ সালের বায়ান্ন দিনে আমি আঠারো ঘণ্টা ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের অডিও জমিয়েছিলাম, চোদ্দো জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। সবচেয়ে বড় প্রলোভন ছিল সেই গল্পটা লেখা, যা আমি আগে থেকেই বিশ্বাস করতাম। রেকর্ডার সেই প্রলোভন আটকেছে বারবার, কারণ ফিতায় এমন সব মুহূর্ত ছিল যেগুলো আমার গল্পের সঙ্গে মেলে না। আমি ট্রান্সফার তাড়া করি না; ঘোষণার আগের নীরবতা তাড়া করি। কিন্তু ওই নীরবতা তাড়া করা যায় কেবল তখনই, যখন নীরবতাটা রেকর্ড করা আছে।

চতুর্থ ভুল পড়া — টুলকে দোষ দেওয়া, অথবা টুলকে ক্ষমা করা। দুটোই একই ফাঁকা ফল দেয়। পাইপলাইনের লগ না দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে দ্বিতীয়বার একই ভুল করার প্রস্তুতি নেওয়া। আসল প্রশ্নটি প্রযুক্তিগত নয়, পেশাগত: একটি সংবাদপত্র কি তার নিজের তথ্যপ্রবাহের স্বাস্থ্য মাপে? উত্তর সাধারণত না, কারণ স্বাস্থ্য ाे ा কাজটা কেউ নিজের কাঁধে নিতে চায় না।

পরবর্তী সংকেত

সামনের দিকে আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথমত, Stage-1-এর প্রথম তিন ঘর — শিরোনাম, সূত্র, তারিখ — ভরে কি না। এই তিনটি ভরে গেলে বাকি চারটি প্রায় নিজে থেকেই বসে যায়। দ্বিতীয়ত, প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে তার শ্রেণি লেখা আছে কি না — ঘটনা, ব্যাখ্যা, না মূল্যায়ন। তৃতীয়ত, ঘাটতির তালিকা আলাদা শিরোনামে প্রকাশ হচ্ছে কি না।

একটি বিশ্লেষণ পাইপলাইনের স্বাস্থ্য মাপা হয় তার আউটপুটের দৈর্ঘ্যে নয়, তার প্রথম তিন ঘরের সততায়। দৈর্ঘ্য বাড়ানো সহজ, সততা বাড়ানো কঠিন, কারণ সততার জন্য স্বীকার করতে হয় যে কিছু জানা নেই।

ফিড ফিরবে, এটাই স্বাভাবিক। প্রশ্নটা ফাঁকা ফিড নিয়ে নয়, ফিরে আসার পরের দিনটা নিয়ে। সেদিন আমরা ঘটনা লিখব, না কি আমাদের নিজের অনুমানগুলোকে ঘটনার ভাষা দিয়ে সাজিয়ে দেব?