নীরব বোর্ডের খাতা: চেসবেজ ২২৫, আর যে হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না

রাত একটা বাজে। পেনাংয়ের জানালার বাইরে বাতাস ভেজা, ঘরে শুধু ল্যাপটপের আলো। ডাউনলোড শেষ হয়ে ফাইলটা খুলতেই পর্দায় ভেসে উঠল প্রাগ চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫-এর একটি গেম, তার পাশে অ্যানোটেশনের ঘর। অনিশ গিরি নিজের চালের পেছনের ভাবনা লিখছেন। ডেভিড নাভারা লিখছেন। আরভিন্দ আছেন, গুরেল আছেন। চেসবেজ ম্যাগাজিনের ২২৫তম সংখ্যা — সেপ্টেম্বরের রিলিজ। জিনিসটা কিন্তু আমার কাছে পৌঁছেছে এক জায়গা দিয়ে নয়। ডাউনলোড। পিডিএফ বুকলেট। ডাকযোগে আসা কাগজের বুকলেট, সঙ্গে একটি চাবি। আর ট্যাবলেট-ম্যাকের জন্য “চেসবেজ বুক” ফরম্যাট। একই বোর্ড, চারটি প্রবেশপথ। ২২৫ নম্বর সংখ্যার সবচেয়ে কম আলোচিত খবরটা সম্ভবত এটাই — একটি প্রকাশনা তার পাঠককে একই সঙ্গে কাগজে, ফাইলে আর স্ক্রিনে ধরে রাখতে চাইছে, কারণ সে নিজেও জানে না আগামী দশকে পাঠক কোন দরজা দিয়ে ঢুকবে। হুইসেল বাজল, আর আমার হাঁটু এমন এক ভাষা শিখে ফেলল, যা কোনো স্কোরশিট অনুবাদ করতে পারেনি। ২০১৭ সালে বাঁ হাঁটুর লিগামেন্ট ছেঁড়ার পর নয় মাস পেনাংয়ে বসে আমি দাবা পড়তে শিখি — আমার ঢাকায় জন্মানো দাদার হাতে। তিনি পুরানা পল্টনের ক্লাব-খেলোয়াড় ছিলেন। তিনি বলতেন, স্কোরশিট বলে কে জিতেছে; ঘড়ি বলে কে ভয় পেয়েছে। সেই থেকে আমি মাঠ ছেড়ে সাইডলাইনে দাঁড়িয়েছি, যতক্ষণ না খেলাটা এমন এক বাক্যে পরিণত হয় যা আমি সম্পাদনা করতে পারি। চেসবেজ ২২৫ ঠিক সেই বাক্যটার মতো — সম্পাদিত, সাজানো, দাম দেওয়া। চেসবেজ ম্যাগাজিন প্রতিযোগিতা-সংবাদপত্র নয়। এটি একটি প্রশিক্ষণ-সাময়িকী, যার পণ্য তিনটি স্তম্ভে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথম স্তম্ভ: প্রাগ চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫-এর নির্বাচিত গেমের অ্যানোটেশন। ঘোষণায় যে চারটি নাম আছে — আরভিন্দ, গিরি, গুরেল, নাভারা — তাঁরা সবাই খেলোয়াড়, এবং প্রকাশকের ভাষায় তাঁরা “নিজেদের গেম বিশ্লেষণ করে চালের পেছনের ভাবনা ব্যাখ্যা করেন”। প্রাগ ফেস্টিভ্যাল ইউরোপের একটি চিরাচরিত এলিট ফেস্টিভ্যাল: একটি মাস্টার্স রাউন্ড-রবিন আর কয়েকটি ওপেন সেকশন। এটি বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের যোগ্যতা-চক্রের অংশ নয়, তাই এখানকার ফল কোনো যোগ্যতা-বিতর্ক তৈরি করে না। ফেস্টিভ্যালটির সংবাদমূল্য এই সংখ্যায় একটাই — এটি অ্যানোটেশনের কাঁচামাল। দ্বিতীয় স্তম্ভ: “স্পেশাল” বিভাগে ২৭টি মিনিয়েচার। মিনিয়েচার মানে খুব ছোট, সাধারণত বিশ-পঁচিশ চালে শেষ হওয়া নির্ণায়ক গেম — প্রায়ই ওপেনিং ফাঁদ, প্রায়ই প্রতিপক্ষের একক ভুল। এগুলোর বিশ্লেষণ-ঘনত্ব কম; এগুলোর কাজ বিনোদন আর প্যাটার্ন-চেনা। তৃতীয় স্তম্ভ: ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ এবং ওপেনিং ভিডিও, যেগুলো উপস্থাপন করছেন ভের্লে, কিং আর রিস। তিনজনই চেসবেজের চেনা মুখ, ওপেনিং-তত্ত্বের ধারাবাহিক সিরিজের কারিগর। ঘোষণায় বারবার যে কথাটা আসছে — “নতুন রেপার্টোয়ার আইডিয়া” — সেটি বিক্রেতার ভাষা, স্বাধীন মূল্যায়ন নয়। ঠিক তেমনই “ফার্স্ট-ক্লাস” আর “অত্যন্ত বিনোদনমূলক” শব্দগুলো বিজ্ঞাপনের অভিধান থেকে আসা। যা নেই, সেটাও লক্ষণীয়। কোনো রেটিং নেই। কোনো পুরস্কার-অঙ্ক নেই। কোনো ইঞ্জিন-মূল্যায়ন, এভারেজ সেন্টিপন লস বা চাল-ধরে-চাল ডেটা নেই। কোনো দাম নেই। ফলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়: একটি প্রশিক্ষণ-পণ্যের গুণ আমি কী দিয়ে মাপব, যদি বিক্রেতা নিজেই একমাত্র সাক্ষী হন? এই সংখ্যাটি আসলে একটি পাইপলাইনের ছবি। উপরে একটি এলিট ফেস্টিভ্যাল আর তার খেলোয়াড়েরা; মাঝখানে সম্পাদনা ও প্যাকেজিং; নিচে ক্লাব-খেলোয়াড় ও পেশাদার গ্রাহক। গেম থেকে পণ্য, পণ্য থেকে আয়, আয় থেকে আবার অ্যানোটেটর-খেলোয়াড়ের সম্মানী। এটি দানের চক্র নয়, ব্যবসার চক্র — এবং দাবার জগতে এই চক্রটাই সবচেয়ে কম আলোচিত অবকাঠামো। এই চক্রের আসল পণ্য কী? গেমটা নয়। গেম তো বিনা পয়সায় পাওয়া যায়। আসল পণ্য হলো ভয়। একজন স্টাফ অ্যানোটেটর লিখতে পারেন কোন চালটা ভালো ছিল। একজন খেলোয়াড়-অ্যানোটেটর লিখতে পারেন কোন চালটা তিনি ভয় পেয়েছিলেন। দ্বিতীয় বাক্যটা কেনা যায় না, কেবল সেই মানুষটার কাছ থেকেই আসে। গিরি বা নাভারার নাম তাই সাজসজ্জা নয়, এটাই ম্যাগাজিনের মূলধন। ২৭টি মিনিয়েচার নিয়ে ভাবুন। একটি ম্যাগাজিনে ২৭টি সংক্ষিপ্ত গেম মানে ২৭টি ছোট গল্প, প্রতিটির পাঠকাল সাত মিনিটের কম। এই সংখ্যাটা একটি নির্দিষ্ট পাঠকের কথা বলে — যে রাত এগারটায় ট্রেনে বসে, বা কাজ শেষে দশ মিনিট হাতে পেয়ে দাবা খোলে। তার দরকার গভীর কৌশল নয়, দরকার স্বীকৃতি: “এই ফাঁদটা আমি চিনতে পারব।” মিনিয়েচার বিভাগ তাই বিনোদনের মোড়কে প্যাটার্ন-প্রশিক্ষণ। আর ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ আর তিনটি ভিডিও সিরিজ — এটা সাংবাদিকতা নয়, পাঠ্যক্রম। পার্থক্যটা পরিষ্কার করা দরকার। একটি ইঞ্জিন আপনাকে চালটা দেয়। সে বলে না, চব্বিশ নম্বর চালে ইঞ্জিন যখন শূন্য দেখাচ্ছে, তখন আপনার প্রতিপক্ষ কী ভাবছে। রেপার্টোয়ার মানে মুখস্থ করা লাইনের সেট; ভালো রেপার্টোয়ার মানে সেই লাইন কেন কাজ করে তার ব্যাখ্যা। ভের্লে-কিং-রিস এই কাজটা বছরের পর বছর ধারাবাহিকভাবে করছেন। তাঁদের উপস্থিতি বলছে, চেসবেজ এক-একটি সংখ্যায় চমক বিক্রি করছে না; সে একটি চলমান পাঠ্যক্রম বিক্রি করছে। চারটি ফরম্যাটের হিসাবটাও অর্থনৈতিক। কাগজের বুকলেট ডাকে পাঠাতে এক ধরনের খরচ, পিডিএফ তৈরি করতে আরেক ধরনের, ট্যাবলেট-সংস্করণে তৃতীয় ধরনের। তিনটে একসঙ্গে চালানো মানে কোম্পানি নতুন ক্রেতা খোঁজার চেয়ে পুরোনো গ্রাহক ধরে রাখতে বেশি বিনিয়োগ করছে। এটি ভীরুতা নয়, হিসাব। কিন্তু হিসাবটা একটা কথা স্বীকার করে নেয়: প্রবৃদ্ধি আসছে না, ধরে রাখা হচ্ছে। আর ঘোষণার ভাষায় পণ্যটি “ক্লাব খেলোয়াড় এবং পেশাদারদের জন্য” — অর্থাৎ শখের খেলোয়াড় থেকে টাইটেলধারী পর্যন্ত একটানা চোঙ, যার প্রতিটি ধাপে আলাদা দাম বসানো যায়। সেরা কলামগুলো রিহ্যাব প্ল্যানের মতো তৈরি হয়: ছোট ছোট ধাপ, সৎ ব্যথা, কোনো শর্টকাট নেই। একটি প্রশিক্ষণ-সাময়িকীর গুণও ঠিক এইভাবে মাপা উচিত — প্রথম দিনে কতটা শেখা যায় তা দিয়ে নয়, বরং ছয় মাস পরে কোন চালটা স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে উঠল তা দিয়ে। আমার নয় বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বারবার ফিরে আসে: আমরা মুহূর্তটা স্মরণ করি, অথচ প্রস্তুতিটাই ফলাফল ঠিক করে দেয়। এই ম্যাগাজিনটি প্রস্তুতির বাজার, মুহূর্তের নয়। এখন বাংলাদেশের খাতাটা টেনে আনি, কারণ আমার নিয়ম হলো: প্রতিটি আবেগী লেখায় অন্তত একটি সংখ্যা থাকতে হবে যা কোনো প্রশাসককে অস্বস্তিতে ফেলবে। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি অনুদান প্রায় এগারো লাখ টাকা — একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-চুক্তির চেয়েও কম। অথচ প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগে একটি ব্যাংক দল কলকাতার একজন গ্র্যান্ডমাস্টারকে একটি বোর্ডের জন্য প্রায় দেড় লাখ টাকা দিয়ে বসায়। এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে ফাঁক, সেটাই আসল গল্প। কারণটা সরল: একটি ম্যাগাজিন প্রশিক্ষণ বিক্রি করে তাদের কাছে, যারা ইতিমধ্যেই খেলে। সে খেলোয়াড় তৈরি করে না। ঢাকায় ২০১৩ সালে যে স্কুল-দাবা প্রকল্পটি বন্ধ হয়ে গেল, সেটি ছিল একটি পাইপলাইন — কাঁচা প্রতিভা থেকে প্রশিক্ষিত খেলোয়াড়। সেই পাইপলাইন মরে গেছে বারো বছর। ২০২৪-এর ডিসেম্বরে চৌদ্দ বছরের এক কিশোর অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হওয়া প্রমাণ করে প্রতিভার অভাব ছিল না; ব্যবস্থার অভাব ছিল। একটি ২২৫ নম্বর ম্যাগাজিন সেই শূন্যতা ভরাতে পারে না, ভরবে না। সে পারে কেবল ইতিমধ্যেই যারা আছে তাদের আরও ধারালো করতে। দাবার সাংবাদিকতা একটা অভ্যাসে আটকে আছে: নতুন সংখ্যা মানেই খবর। এটা খবর নয়। এটি একটি ক্যাডেন্স পণ্য, যার বাজারজীবন আট সপ্তাহ — পরের সংখ্যা এলে এটি ভুলে যাওয়া যায়। আসল ঘটনাটি ঘটছে এর বাইরে। ঘটনাটি হলো অ্যানোটেটেড গেমের পণ্যীকরণ। লিচেস ফ্রি। ইঞ্জিন ফ্রি। স্ট্রিমিং ফ্রি। তাহলে কে টাকা দিচ্ছে, আর কীসের জন্য? উত্তরটা নির্মমভাবে সরল: তারা টাকা দিচ্ছে অ্যানোটেশনের উপরে বসানো নামটার জন্য। অর্থাৎ মূল সুরক্ষা গেমটা নয়, গিরি বা নাভারার স্বাক্ষর। এটিকে শক্তি বলে চালানো সহজ, কিন্তু এটি নির্ভরশীলতা। ওই সম্পর্কগুলো যদি একদিন থামে, সুরক্ষাটাও থামে। দ্বিতীয় অস্বস্তিকর জিনিসটি ভাষা নিয়ে। “ফার্স্ট-ক্লাস”, “অত্যন্ত বিনোদনমূলক” — এগুলো বিক্রেতার নিজের সম্পর্কে নিজের রায়। আমরা যখন এই বিশেষণগুলো আমাদের কলামে তুলে দিই, তখন একটি ক্যাটালগের বিজ্ঞাপন আমাদের কলামের কর্তৃত্ব ধার করে নেয়। পাঠক তখন ভাবেন এটি সংবাদ। এটি সংবাদ নয়, এটি তালিকা। তৃতীয়ত, কাগজের বুকলেট আর তার চাবি। অনেকেই এটাকে ঐতিহ্য বলে গল্প বানাবেন। আমি বলি এটি গ্রাহক-সংখ্যার পাঠ: কাগজে টিকে থাকা মানে এমন একটি ক্রেতা-গোষ্ঠী আছে যারা এখনো ডাকবাক্সে হাত দেয়, এবং সেই গোষ্ঠী বয়সে এগিয়ে। এটি দুর্বলতা নয়, বাস্তবতা — কিন্তু বাস্তবতাকে আবেগ বলে চালিয়ে দিলে হিসাবটা লুকিয়ে যায়। আর একটা ছোট কিন্তু জরুরি কথা: ঘোষণাপত্রে “গুরেল” নামটির পরিচয় স্পষ্ট নয়। প্রাগ ২০২৫-এর ক্রসটেবিল না দেখে কেউ যদি এই নামটি নিয়ে বাড়তি দাবি করেন, সেটা অসততা হবে। খালি আসন কখনো মিথ্যা বলে না — কিন্তু খালি ঘরে বসে আমরা প্রায়ই নিজের গল্প বানিয়ে ফেলি। প্রশ্নটা এই নয়, ২২৫ নম্বর সংখ্যাটি ভালো কি না। প্রশ্নটা হলো ২০৩৫ সালে কে অ্যানোটেশন লিখবে। ঢাকা, চট্টগ্রাম বা পেনাংয়ে কোন ষোলো বছরের ছেলে বা মেয়ে সেদিন টাকার বিনিময়ে লিখে দেবে, চব্বিশ নম্বর চালে সে কী ভয় পেয়েছিল? একটি ম্যাগাজিন সেই মানুষ তৈরি করতে পারে না। একটি স্কুল-প্রকল্প পারত। বোর্ড চুপচাপ থাকে। ঘড়িটাই খাতা রাখে। কেউ একজন নোট নিয়ে রাখুক — প্যাকেজ খোলার আগেই।