৭৮ মিনিটের ধাঁধা: ওল্টেমেড, স্পালেত্তি এবং জুভেন্টাসের ভূমিকা-অনুসন্ধান

সেরি আ-তে জুভেন্টাসের সাদা-কালো জার্সিতে নিক ওল্টেমেডের এ পর্যন্ত হিসাব: চার ম্যাচ, সবই বেঞ্চ থেকে, মোট ৭৮ মিনিট — ১৪, ৩০, ৪ আর ৩০। যোগ করলে যা দাঁড়ায়, তা একটি পূর্ণ ম্যাচের চেয়েও কম। সঙ্গে ইউরোপা লিগে দুটি ম্যাচ শুরু থেকে। গোল একটি, সেটিও পেনাল্টি থেকে। ওপেন প্লে-তে এখনো শূন্য, অ্যাসিস্ট নেই, শট-ডেটা নেই, xG-এর কোনো সংখ্যা সংবাদে নেই। এই শূন্যগুলোই আসলে সবচেয়ে জোরে কথা বলে। আমি দীর্ঘ বছর ধরে ম্যাচ দেখে আসছি — রেডিওর স্ট্যাটিক, স্টেডিয়ামের নিঃশ্বাস, আর স্কোরবোর্ডের বাইরে থাকা ছোট ছোট মুহূর্ত গুনে গুনে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে শেখ কামাল আন্তর্জাতিক ক্লাব কাপের তেরো রাতে আমি এগারোটি ম্যাচ ধরে রেখেছিলাম, একটি ফাটা ফোন-মাইক্রোফোন আর চার হাজার দুইশ লাইভ দর্শক নিয়ে। ফাইনালে চট্টগ্রাম আবাহনী ১-০ গোলে হারিয়েছিল আবাহনী লিমিটেড ঢাকাকে, কৌশিক বিশ্বাসের ৮৯ মিনিটের গোলে। সেদিন আমি বিজয়ী গোলটাকে বলেছিলাম "একটা শহর শ্বাস আটকে রাখা", তারপর খালি গ্যালারিতে একা বিশ মিনিট বসে ছিলাম। সেখানেই শিখেছিলাম, নতুন মাধ্যম একটা ফিসফিসকে স্টেডিয়ামের গর্জনের চেয়েও দূরে নিয়ে যেতে পারে। চট্টগ্রামের সেই এগারো রাত, একটি ফোন-ক্যামেরা, আর একটি স্টেডিয়াম যা ঘুমাতে রাজি ছিল না — সেটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটা ফুটবলারের গল্প তার মিনিটের চেয়ে বড়, কিন্তু মিনিট ছাড়া সেই গল্পের কোনো ভিত্তি নেই। ২০১৮ সালে, চল্লিশ বছর বয়সে, আগ্রাবাদের একটা ছোট স্টুডিও থেকে আমি ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম বেলজিয়াম ৩-২ জাপান ম্যাচের, রস্তভ-অন-ডন থেকে পাঁচ হাজার তিনশ কিলোমিটার দূরে। জাপান ৫২ মিনিটে ২-০ এগিয়ে ছিল। বেলজিয়াম ৬৯, ৭৪ আর ৯০+৪-এ গোল করল। শেষ গোলটা এল জাপানের কর্নারের চোদ্দো সেকেন্ড পরে, নাসের শাদলির ফিনিশে। আমি চোদ্দো সেকেন্ড জোরে গুনলাম, তারপর আট সেকেন্ড চুপ থাকলাম। চার হাজার শ্রোতা শুধু স্টুডিওর ফ্যানের শব্দ শুনল। রস্তভে চোদ্দো সেকেন্ড অপরিচিতের মতো এসেছিল, আর বছরের পর বছর থেকে গেল। আগ্রাবাদ থেকে আমি রস্তভ শুনেছিলাম দেখার আগেই; রেডিও এক ধরনের বিশ্বাস। সেই বিশ্বাসটাই আজ আমাকে শেখায় — একটা তরুণ ফরোয়ার্ডকে "ভূমিকা নেই" বলে চিহ্নিত করার আগে তার চোদ্দো সেকেন্ড কোথায়, সেটা খুঁজতে হয়। তাই ওল্টেমেডের প্রশ্নে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া এই নয় যে জুভেন্টাস ভুল করছে, বা ওল্টেমেড ব্যর্থ। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া হলো — আমরা এখনো হিসাবটা শুরু করিনি, অথচ রায়টা লিখে ফেলেছি। চব্বিশ বছর বয়স, নতুন লিগ, নতুন দেশ, নতুন কোচ, নতুন সতীর্থ। এই চারটি "নতুন" একসঙ্গে এলে সাধারণত ফুটবল-জীবনে একটা সংকটকাল আসে, যাকে আমি বলি ভূমিকা-অনুসন্ধান পর্ব। এই পর্বে খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বেশি দরকার একটাই জিনিস — একই জায়গায়, একই ভূমিকায়, বারবার খেলার সুযোগ। কারণ ফুটবলে দক্ষতা তৈরি হয় পুনরাবৃত্তি থেকে, আর পুনরাবৃত্তি জন্মায় স্থিতিশীল ভূমিকা থেকে। এখন আসি প্রেক্ষাপটে। নিক ওল্টেমেড জার্মান ফরোয়ার্ড, বয়স চব্বিশ, জুভেন্টাসে এসেছেন ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের নিউক্যাসল ইউনাইটেড থেকে। অর্থাৎ তাঁর প্রশিক্ষণের মূল ভিত্তি প্রিমিয়ার লিগের গতি, শারীরিকতা আর উচ্চ-চাপ ফুটবলে গড়া। ইতালিতে এসে তাঁকে মানিয়ে নিতে হচ্ছে সেরি আ-র এক ভিন্ন ধরনের শারীরিকতা, ভিন্ন ম্যান-মার্কিং, ভিন্ন টেম্পো। এটা কোনো ছোট পরিবর্তন নয়। প্রিমিয়ার লিগে একজন ফরোয়ার্ড জায়গা পান কারণ সেখানে রক্ষণভাগ তুলনামূলকভাবে বেশি জোন-ভিত্তিক; সেরি আ-তে একজন সেন্টার-ব্যাক আপনার গায়ে লেগে থাকেন, আপনার শ্বাস নেওয়ার জায়গাটুকুও বন্ধ করে দেন। যে ফরোয়ার্ড গভীর থেকে উঠে আসেন, তাঁর জন্য ইতালি সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা — কারণ গভীরে নামলে তাঁকে শারীরিক দ্বন্দ্বে জিততেই হয়। এবার ট্রান্সফার-জানালার বাস্তবতা। স্পালেত্তির ভাষায় ওল্টেমেড একজন সেন্ট্রার-ফরোয়ার্ড যিনি বিল্ড-আপে যোগ দেন, যিনি গভীর থেকে উঠে আসতে পারেন, যিনি অ্যাটাকিং মিডফিল্ডের জায়গা নেন এবং মাঝে মাঝে মিডফিল্ডেও ঢোকেন। এই একটি বাক্যই আসলে সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। কারণ এই বর্ণনা ক্লাসিক ফলস-নাইন বা হাইব্রিড-ফরোয়ার্ডের সংজ্ঞা। কোচের কাছে এটা স্পষ্ট সুবিধা, কারণ তিনি ভারী রোটেশন করেন। কিন্তু চব্বিশ বছরের এক তরুণের জন্য, যে নতুন লিগে শিকড় খুঁজছে, একই ভূমিকায় বারবার খেলার অভাব মানে শিকড় না গজানো। রোটেশনের যুক্তিটা স্পালেত্তি নিজেই পরিষ্কার করে দিয়েছেন। তিনি বলেন, ওল্টেমেডকে খেলানো ঠিক কারণ "দলকেও বিশ্রাম দরকার"। লক্ষ্য করুন — এখানে প্রশ্নটা যোগ্যতার নয়, বোঝার নয়। এটা ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। তিন-ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের একটা দীর্ঘ সূচি সামলাতে গিয়ে একজন ফরোয়ার্ডকে নামানো হচ্ছে, যাতে সেরা একাদশ টাটকা থাকে। এই ফ্রেমিং-এ ওল্টেমেড আসলে রোটেশন-বডি, ট্যাকটিক্যাল ভিত্তিপ্রস্তর নয়। এবং এটাই সেই জায়গা যেখানে ভূমিকা-অনুসন্ধান আর রোটেশন-বাস্তবতা একে অন্যের সঙ্গে সংঘর্ষে জড়ায়। তবে একটা সূক্ষ্ম ইঙ্গিত আছে যেটা তাড়াহুড়ো করে পড়লে চোখ এড়িয়ে যায়। ওল্টেমেডের দুটি শুরুই এসেছে ইউরোপা লিগে — নেদারল্যান্ডসের এনইসি-র বিরুদ্ধে, আর সম্ভবত সেল্তা ভিগোর বিরুদ্ধে। অর্থাৎ যেখানে শুরু, সেটা ঘরোয়া লিগ নয়, বরং দ্বিতীয় স্তরের মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা। এটা দুর্ঘটনা নয়; এটা একটা পরিচিত ইন্টিগ্রেশন-সিঁড়ি। নতুন সাইনিংয়ের ছন্দ ইউরোপে গড়ে তোলা হয়, লিগে তাঁকে পিছনে রাখা হয়। জুভেন্টাসের সেরি আ-র ফরোয়ার্ড-সোপান আপাতত স্থিতিশীল, এবং ওল্টেমেড সেই প্রতিষ্ঠিত বিকল্পগুলোর পিছনে ধীরে ধীরে ঢোকানো হচ্ছে। এখন আসি সেই সংখ্যাগুলোর দিকে, যেগুলো না থাকাটাই সবচেয়ে বড় গল্প। ৭৮ মিনিট। চার ম্যাচ। এক পেনাল্টি গোল। ওপেন প্লে-তে গোল নেই, অ্যাসিস্ট নেই, শট-ডেটা নেই, xG নেই, xA নেই। এই শূন্যতা থেকে কেউ যদি সিদ্ধান্তে পৌঁছায় যে ওল্টেমেড "মানিয়ে নিতে পারছেন না", তবে সেটা হবে ভিত্তিহীন। আবার কেউ যদি বলে তিনি "বসে আছেন", সেটাও ভিত্তিহীন। ৭৮ মিনিট কোনো ফুটবলারের সক্ষমতার পরিমাপ নয়; এটা কেবল সুযোগের পরিমাপ। এবং এখানেই আমার একটি দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ কাজ করে — ফুটবল-বিশ্লেষণে সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান হলো বল-দখলের শতাংশ। একটা দল ষাট শতাংশ বল ধরে রেখে পাশাপাশি পাস করে কিছুই তৈরি করতে পারে না; ঠিক তেমনি, একটা ফরোয়ার্ড বহু জায়গায় ঘুরে বেড়িয়ে কোনো একটা জায়গায় পাকাপোক্ত না হলে তার প্রতিভা কোনো একক সংখ্যায় ধরা পড়ে না। ওল্টেমেডের ক্ষেত্রে সমস্যাটা ঠিক এই — তিনি অনেক ভূমিকায় আছেন, কিন্তু একটিও ভূমিকায় পুরোপুরি আছেন না। এই জায়গায় আমার একটি স্থায়ী মত আছে, যা তরুণ ফুটবল-বিকাশ নিয়ে। অনূর্ধ্ব-আঠারো পর্যায়ে কোচেরা প্রায়ই ফলাফলের পিছনে ছোটেন, আর সেই তাড়া ফুটবলারের কৌশলগত মাটির ক্ষয় ঘটায়। একজন তরুণকে ছোটবেলা থেকে অনেক পজিশনে খেলালে সে কৌশলগতভাবে নমনীয় হয় ঠিকই, কিন্তু বিশেষজ্ঞ হয়ে ওঠে না। ওল্টেমেডের বর্তমান পরিস্থিতি সেই বৃহত্তর প্রবণতারই একটা বড়-মঞ্চ সংস্করণ। তিনি প্রিমিয়ার লিগের কঠিন স্কুলে গড়ে উঠেছেন, যেখানে বহুমুখিতা বাঁচার শর্ত। কিন্তু সেরি আ-র মতো একটি লিগে, যেখানে প্রতিটি ভূমিকা সূক্ষ্মভাবে সংজ্ঞায়িত, সেখানে "সর্বত্র উপস্থিত" আর "কোথাও প্রতিষ্ঠিত নয়"-এর ব্যবধান খুব ছোট। এবার আসি একটা দিক, যা খুব কম সংবাদই তুলে ধরে — বয়স-বক্ররেখা। ওল্টেমেড চব্বিশে আছেন, অর্থাৎ ঊর্ধ্বমুখী ধাপে। এটা কোনো অবনতির গল্প নয়, এটা বিকাশের গল্প। ফরোয়ার্ডদের ক্ষেত্রে চব্বিশ থেকে আটাশ — এই চার বছরই সবচেয়ে বেশি ফসল দেয়। জুভেন্টাস যদি ধৈর্য ধরে, তবে এই সময়টাই তার মূল্যায়নের কাল। সমস্যা হলো, মিডিয়া-নারাটিভ সাধারণত ধৈর্য ধরে না। একটা তরুণ ফরোয়ার্ড যখন বেঞ্চে বসেন, তখন সংখ্যাটা চোখে পড়ে; কিন্তু যে কারণটা সেই সংখ্যার পিছনে থাকে — ক্লাব-পরিকল্পনা, প্রতিযোগিতা, ওয়ার্কলোড — সেটা চোখে পড়ে না। জার্মান জাতীয় দলের দিক থেকেও একটা নরম ঝুঁকি আছে। জার্মানির সিনিয়র দলে জায়গা পেতে একজন তরুণ ফরোয়ার্ডের নিয়মিত ক্লাব-ফুটবল দরকার। ওল্টেমেড যদি লিগে পঁচাত্তর-আশি মিনিটেই আটকে থাকেন, তবে জাতীয় দলের দরজা খোলাটা কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। এটা সরাসরি দলীয় স্বার্থের বাইরে একটা পার্শ্বপ্রভাব, কিন্তু ফুটবল-অর্থনীতিতে এই ধরনের পার্শ্বপ্রভাবই দীর্ঘমেয়াদে খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য নির্ধারণ করে। এজেন্ট-বাস্তবতাও এখানে নীরব কিন্তু উপস্থিত। যখন কোনো খেলোয়াড়ের ভূমিকা অস্পষ্ট হয়, তখন প্রায়ই এজেন্ট-স্তরে নড়াচড়া শুরু হয় — ঋণে যাওয়ার অনুরোধ, ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা, এমনকি বাইরের ক্লাবের সঙ্গে যোগাযোগ। এই সংবাদে এজেন্টের কোনো স্পষ্ট ভূমিকা নেই, তাই এটা কেবল সম্ভাবনা, প্রমাণ নয়। তবু ট্রান্সফার-জানালার ভাষায় বললে, এই ধরনের নীরব সংকেতই সবচেয়ে আগে আসে, আর সবচেয়ে দেরিতে বোঝা যায়। এখন আমি সেই বিপরীতমুখী জায়গায় আসি, যা এই পুরো আলোচনার কেন্দ্র। শিরোনাম বলে, "স্পালেত্তি তাঁকে সর্বত্র দেখেন, তবু চব্বিশে তাঁর কোনো নির্দিষ্ট ভূমিকা নেই।" এই বাক্যের দ্বিতীয় অংশটা আসলে সংবাদ নয়, এটা সম্পাদকীয় রায়। ওল্টেমেডের ভূমিকা আছে — স্পালেত্তি সেটা নিজেই বর্ণনা করেছেন। বিতর্কটা ভূমিকা আছে কি নেই তা নিয়ে নয়, বিতর্কটা ভূমিকা যথেষ্ট নির্দিষ্ট কি না তা নিয়ে। এই পার্থক্যটা বিশাল। একটি সংবাদমাধ্যম যখন "কেস" শব্দটা ব্যবহার করে, তখন সে ইতিমধ্যেই সমস্যাটাকে সমাধানযোগ্য ধাঁধা হিসেবে উপস্থাপন করে ফেলে। কিন্তু বাস্তবে এটা হয়তো কোনো ধাঁধা নয়, এটা কেবল একটা দীর্ঘ সূচির স্বাভাবিক পরিণতি। আর এখানেই ছোট-নমুনার ফাঁদ দুদিকেই কাটে। ৭৮ মিনিট একজন ফুটবলারকে অভিশাপ দেওয়ার জন্য যথেষ্ট নয়, আবার আশীর্বাদ দেওয়ার জন্যও নয়। কিন্তু নারাটিভ যদি এই ছোট নমুনার উপর ভিত্তি করে জমে যায়, তবে প্রতিটি ভবিষ্যৎ বেঞ্চ-বসা সেই নারাটিভকেই মজবুত করে, খেলোয়াড়ের প্রকৃত পারফরম্যান্স নির্বিশেষে। এটাই আমি বলি নারাটিভ-লক-ইন। একবার একটা তকমা বসে গেলে সেটা নিজেই নিজের প্রমাণ হয়ে ওঠে। বরিশাল বা কুমিল্লার মাঠে আমি এই দৃশ্য বহুবার দেখেছি — একবার কেউ "ব্যর্থ" হিসেবে চিহ্নিত হলে তার প্রতিটি ভুল বড় হয়ে দেখা যায়, প্রতিটি ভালো কাজ চোখে পড়ে না। তাই আমার পাঠ সরল এবং কঠোর। পরের ছয় থেকে আট ম্যাচে খেয়াল করুন একটি মাত্র জিনিস — ওল্টেমেড কি টানা দুটি লিগ-ম্যাচ শুরু থেকে খেলছেন, আর সেই দুটি ম্যাচে তাঁর অবস্থান মোটামুটি একই জায়গায় থাকে কি না। যদি টানা শুরু আসে আর অবস্থান স্থির হয়, তবে ভূমিকা তৈরি হচ্ছে। যদি বদলি-ইনিংস চলতে থাকে, তবে প্রশ্নটা ভূমিকার নয়, আস্থার। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললেই বিশ্লেষণ ভুল দিকে যায়। রোটেশন-মিনিট আর যোগ্যতা-ভিত্তিক মিনিট কখনো এক নয়, আর সেটা আলাদা করে না দেখলে কোনো সিদ্ধান্তই টেকে না। আমার দীর্ঘ ক্যারিয়ারে আমি শিখেছি, একটা ফুটবলারের জীবন কখনো স্কোরলাইন দিয়ে লেখা হয় না, লেখা হয় সেই শ্বাস-আটকে-রাখা মুহূর্ত দিয়ে, যা স্কোরবোর্ডে থাকে না। ২০২০ সালে, মহামারির কোলে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাশুন্ধরা কিংস ১-০ শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রকে হারিয়েছিল, রবিনহোর ৮৭ মিনিটের গোলে। উপস্থিতি শূন্য। বাইশ খেলোয়াড়, ছয় ম্যাচ-অফিসিয়াল, গোলের পিছনে চোদ্দো সারি খালি আসন। আমি ন'মিনিট পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — বুটের শব্দ, চিৎকার, একটি বাঁশি। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটা নাড়ি আছে। ওল্টেমেডের ৭৮ মিনিটের নীরবতাটাও ঠিক তেমন — এটা কেবল অভাবে থাকা, এটা এখনো গল্প হওয়ার অপেক্ষায়। আর সেই অপেক্ষাটাই আসল খবর। ইউরোপা লিগের একটা ম্যাচ, সেল্তা ভিগোর বিরুদ্ধে একটা শক্তিশালী প্রদর্শন, পুরো নারাটিভ উল্টে দিতে পারে। ঠিক যেমন ২০১৮-তে রস্তভে চোদ্দো সেকেন্ড সবকিছু উল্টে দিয়েছিল। ফুটবল এভাবেই কাজ করে — বছরের পর বছর ধরে জমে থাকা একটা সন্দেহ কখনো কখনো চোদ্দো সেকেন্ডে মুছে যায়। কিন্তু সেই চোদ্দো সেকেন্ড আসার আগে খেলোয়াড়কে মাঠে থাকতে হয়, আর মাঠে থাকতে হলে ভূমিকা লাগে। শেষ কথা এই — ওল্টেমেড একজন ব্যর্থ ফরোয়ার্ড নন, তিনি একজন অসমাপ্ত ফরোয়ার্ড। আর অসমাপ্ত আর ব্যর্থের মধ্যে পার্থক্য হলো সুযোগ আর ধৈর্য। জুভেন্টাসের আসল প্রশ্নটা এই নয় যে ওল্টেমেড চব্বিশে কেন নির্দিষ্ট ভূমিকা পাননি; আসল প্রশ্নটা হলো, আগামী তিন মাসে ক্লাবটা তাঁকে একটা ভূমিকা দেওয়ার সাহস দেখায় কি না। কারণ ভূমিকা দেওয়া মানে ঝুঁকি নেওয়া — একটা প্রতিষ্ঠিত ফরোয়ার্ডকে বেঞ্চে বসানোর ঝুঁকি। যে ক্লাব সেই ঝুঁকি নিতে পারে, সে-ই কেবল তরুণ প্রতিভাকে ফসল বানাতে পারে। বাকিরা শুধু বেঞ্চে বসিয়ে রাখে, আর তারপর অবাক হয় কেন ফুল ফোটেনি।