মুসিয়ালার স্নায়ু, হোনেসের জিভ: বায়ার্নের ২৫ মিলিয়ন ইউরোর অনিশ্চিত বাজি

২০২০ সালের ২০ জুন। মুম্বাইয়ে বর্ষার প্রথম ভেজা সন্ধ্যা, জানালায় কাদার গন্ধ, আর আমি টেলিভিশনের সামনে। বায়ার্ন মিউনিখ মাঠে নেমেছে ফ্রাইবুর্গের বিরুদ্ধে। সত্তর মিনিটের পর বল পায় সতেরো বছরের এক কিশোর — জামাল মুসিয়ালা। শরীর ঘুরিয়ে, এক মুহূর্ত সময় নিয়ে, গোলটা করে ফেলল। সেই রাতে নোটবুকে লিখেছিলাম: “নাম জামাল মুসিয়ালা। বয়স সতেরো। এই ছেলেটির পায়ে ঘড়ির কাঁটা ধীর হয়ে যায়।”

সেই নোটবুক আজও ড্রয়ারের ডান তাকের উপরেই আছে, পাতাগুলো এখন হলদে। দীর্ঘদিনের অভ্যাস — আমি কিশোর ফুটবলারদের খেলার হিসাব রাখি, মিনিট গুনি, বদলির সময় লিখে রাখি, বয়সের সঙ্গে শরীর কীভাবে বদলায় তা টুকে রাখি। ছয় বছর পর এই সপ্তাহে আমি সেই পাতা উল্টাচ্ছিলাম, আর ঠিক তখনই বায়ারিশার রুন্ডফুঙ্কের সূত্রে উলি হোনেসের একটি মন্তব্য কানে এল। বায়ার্নের সম্মানসূচক সভাপতি প্রকাশ্যে প্রশ্ন তুলেছেন, মুসিয়ালা আদৌ তাঁর আগের পর্যায়ে ফিরতে পারবেন কি না। পাশে জুড়ে আছে আরেকটি খবর: কোচ ভিনসেন্ট কোম্পানি অচেতন হয়ে পড়ার পর দুই সপ্তাহেরও বেশি সময় দলের বাইরে, আন্তর্জাতিক বিরতির পর তাঁর ফেরার কথা।

একই নোটবুকের দুই পাতা। একটায় একটি ছেলে, আরেকটায় একটি চুক্তি। এই লেখাটি ওই দুই পাতার মাঝখানের ফাঁকটি নিয়ে।

তথ্যগুলো সাজিয়ে নিই, কারণ এখানে ভাষা আর প্রমাণ আলাদা না করলে সব গুলিয়ে যায়। বায়ারিশার রুন্ডফুঙ্ককে দেওয়া সাক্ষাৎকারে উলি হোনেস বলেছেন, মুসিয়ালার বিষয়টি জটিল এবং পুরনো পর্যায়ে ফেরা নিয়ে সংশয় আছে। রিপোর্ট অনুযায়ী তাঁর একটি কার্যকরী স্নায়বিক ব্যাধি ধরা পড়েছে, যার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ‘অ্যাবসেন্স এপিসোড’ — অর্থাৎ ক্ষণিকের জন্য চেতনা বা মনোযোগ শূন্য হয়ে যাওয়া। তিনি চোট থেকে সেরে উঠছেন, দলীয় অনুশীলনে ফিরেছেন, এবং আন্তর্জাতিক বিরতির পর প্রতিযোগিতামূলক ফুটবলে ফেরার সম্ভাবনা আছে।

চিকিৎসাশাস্ত্রের ভাষায় এই ব্যাধি মানে এমন স্নায়বিক উপসর্গ, যার পেছনে মস্তিষ্ক বা স্নায়ুতন্ত্রের কোনো গঠনগত ক্ষতি ধরা পড়ে না; এটি বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের মূল্যায়নের বিষয়। ‘অ্যাবসেন্স এপিসোড’ মৃগীরোগের সমার্থক শব্দ নয়। আমি এই লেখায় কোনো রোগনির্ণয় করছি না — সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ শব্দগুলোর সীমা চিনে রাখা, বিশেষ করে যখন বিষয়টি একটি বাইশ বছরের তরুণের শরীর।

যা এখনো পাওয়া যায়নি, সেটাও খোলাখুলি বলা দরকার: ক্লাবের পক্ষ থেকে কোনো সরকারি চিকিৎসা-বিবৃতি নেই, স্বাধীনভাবে যাচাই করা কোনো পূর্বাভাস নেই। যা আছে তা একজন ক্লাব-প্রবীণের মুখের বক্তব্য — গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু ডাক্তারি সনদ নয়।

আর চুক্তির দিকটি: মুসিয়ালার সঙ্গে বায়ার্নের সম্পর্ক ২০৩০ সাল পর্যন্ত, বছরে আনুমানিক ২৫ মিলিয়ন ইউরো, দলের সর্বোচ্চ বেতনভোগীদের একটি। হোনেস ইঙ্গিত দিয়েছেন, ক্লাব চাইলে চুক্তির শর্ত নিয়েও প্রশ্ন তুলতে পারে। আর কোচের প্রসঙ্গে রিপোর্ট বলছে — অচেতন হয়ে পড়ার পর দুই সপ্তাহের বেশি দূরে, দিনে বারো ঘণ্টা ও সপ্তাহে ছয় দিন কাজের চাপ, এবং আন্তর্জাতিক বিরতির পর দুই-তিন সপ্তাহে ফেরার প্রত্যাশা।

“প্রতি বছর ২৫ মিলিয়ন ইউরো, চুক্তি ২০৩০ পর্যন্ত” — এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে বসালেই বোঝা যায়, বায়ার্নের হাতে এটি একশো মিলিয়ন ইউরোর মাপের দায়। চুক্তি সই হওয়ার দিন ক্লাবটি একটি সম্ভাবনার দাম দিয়েছিল, বর্তমানের ভিত্তিতে ভবিষ্যতের একটি অনুমান কিনেছিল। যে চুক্তি ভবিষ্যতের শরীর নিয়ে লেখা এক বাজি, সেটি আর পুরস্কার থাকে না — সেটি হয়ে যায় দায়। এবং বাজি ধরার সময় ক্লাব যেটি দেখেনি, সেটি হলো এই: ফুটবলে সবাই দৃশ্যমান জিনিসের জন্য দাম দেয় — লম্বা কিক, হাইলাইট রিল, গোলের ক্লিপ — আর অদৃশ্য জিনিস, অর্থাৎ শরীর, তার বীমা করে ফেলে সবচেয়ে পরে, যখন সেটি ভেঙে যায়।

হিসাবের ভাষায় এটিকে বলে ‘ডেডওয়েট কনট্রাক্ট’ — এমন এক খেলোয়াড়, যাঁর বেতন উঁচু কিন্তু মাঠে উপস্থিতি বা উৎপাদন কম, এবং যাঁকে সহজে অন্যত্র সরানো যায় না। এই শব্দটি কোনো নৈতিক বিচার নয়, এটি ব্যালান্স শিটের পরিভাষা। মুসিয়ালাকে এখানে বসানো মানে তাঁকে অসম্মান করা নয়; মানে হলো প্রশ্নটি ক্লাবের হিসাবরক্ষকের, ডাক্তারের নয়। দীর্ঘ চুক্তি ক্লাবকে আইনি স্থিতি দেয়, একই সঙ্গে নড়াচড়ার জায়গা সরু করে দেয়। এবং যদি চুক্তিতে বীমা বা উপস্থিতি-সংক্রান্ত ধারা থাকে, সেটি এখনো প্রকাশ্যে আসেনি — এটিই সবচেয়ে বড় অজানা।

কিন্তু আমার কাছে মনে হয় আসল ফাটলটি চুক্তিতে নয়। আসল ভুলটা মাইক্রোফোনে, নার্ভে নয়। একজন ক্লাব-প্রবীণ এক বাইশ বছরের তরুণের স্নায়বিক অবস্থা, তাঁর বেতন আর চুক্তির শর্ত একই বাক্যে জুড়ে দিয়েছেন, রেডিওতে, কোনো সরকারি চিকিৎসা-বিবৃতির আগেই। ইউরোপীয় ইউনিয়নের তথ্য সুরক্ষা বিধি অনুযায়ী স্বাস্থ্য-তথ্য ব্যক্তিগত তথ্যের সবচেয়ে সুরক্ষিত শ্রেণিতে পড়ে। ক্লাব আর খেলোয়াড়ের মধ্যে গোপনীয়তার বাধ্যবাধকতা থাকে। ২০২০ সালে যখন কোভিডে স্টেডিয়াম ফাঁকা আর ভারতের যুব লিগ বন্ধ, আমি ২০১৭ সালের আন্ডার-সেভেন্টিন বিশ্বকাপ দলের তেইশ পরিবারকে ফোন করেছিলাম। সেই প্রতিবেদনে দুইজন খেলোয়াড়ের নাম আমি গোপন রেখেছিলাম, কারণ তাঁরা বিষণ্নতায় ভুগছিলেন। একটি ক্লাবের সম্মানসূচক সভাপতির হাতে সেই একই সতর্কতা থাকা দরকার ছিল।

জার্মান ক্লাব-শাসনে সম্মানসূচক সভাপতির একটি বিশেষ জায়গা আছে — তিনি অপারেশনাল ক্ষমতার বাইরে, কিন্তু নৈতিক কর্তৃত্বের ভেতরে। এই দুই কর্তৃত্বের মধ্যে দূরত্বটাই এখানে সাংবাদিকতার আসল বিষয়। প্রবীণের কাজ ঢাল হওয়া, তলোয়ার হওয়া নয়। যখন প্রবীণ নিজেই তলোয়ার ধরেন, তরুণ খেলোয়াড়ের সামনে তার প্রতিরক্ষা কমে যায়।

মাঠের দিকটায় ঢুকলে যা পাওয়া যায় তা আরও অস্পষ্ট। এই মুহূর্তে বায়ার্নের আক্রমণভাগের কেন্দ্রীয় সৃজনশীল জায়গাটি কে সামলাবে, সেই প্রশ্নের উত্তর কোথাও লেখা নেই। আমি বছরের পর বছর হিটম্যাপ দেখে আসছি, আর আমার সংরক্ষিত মতটা হলো — হিটম্যাপ নতুন যুগের চা-পাতার ভবিষ্যদ্বাণী; এটি বলে দেয় ছেলেটি কোথায় দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু বলায় না সে বল পাওয়ার আগে এক সেকেন্ড দ্বিধা করছে কি না। স্নায়বিক উপসর্গ থেকে ফেরা একটি ধীর, স্তরভিত্তিক প্রক্রিয়া; তাতে মিনিটের হিসাব ম্যাচের ফলাফলের মতো সরল নয়। কোচের অনুপস্থিতিতে প্রশিক্ষণের ভার, বিশ্রামের ছন্দ আর ম্যাচ-সপ্তাহের প্রস্তুতি — এই তিনটির দায় সাময়িকভাবে অন্যদের হাতে। প্রশ্ন হলো, সেই হাতগুলো কতটা প্রস্তুত।

সেখানেই কোম্পানির বিষয়টি আসে। তিরিশোর্ধ্ব এক কোচ, দিনে বারো ঘণ্টা, সপ্তাহে ছয় দিন — এবং হঠাৎ অচেতন হয়ে পড়া। রিপোর্ট বলছে অবস্থাটি নিরাময়যোগ্য এবং আন্তর্জাতিক বিরতির পরেই ফেরা সম্ভব। এই তথ্যটি জরুরি, কারণ এটি না থাকলে গোটা ঘটনাটি ভয়ের গল্প হয়ে যেত। তবু লোড ম্যানেজমেন্টের প্রশ্নটি থাকে: বিশ্রামের নির্দিষ্ট প্রোটোকল, সহকারী কোচদের দায়িত্ব বণ্টন, এবং ফেরার পর প্রথম দুই সপ্তাহে কাজের পরিমাণ কমানো — এই তিনটি না থাকলে একই ঘটনা ফিরে আসতে পারে। ২০২১ সালে পেদ্রির চৌষট্টি ম্যাচ গুনে আমি লিখেছিলাম, কোনো কিশোরের ওই ভার বহন করা উচিত নয়। একই যুক্তি এখন একজন কোচের ক্ষেত্রেও খাটে, বয়স আলাদা হলেও।

আমার আর্কাইভে মুসিয়ালা এখন আর কিশোর নন। প্রতিটি একাডেমি এক পরিখা, আর প্রতিটি কিশোর এমন এক স্তর যা তাড়াহুড়ো করে খোঁড়া উচিত নয় — কিন্তু বাইশ বছরে সেই স্তরটি ইতিমধ্যেই সম্পদে পরিণত হয়েছে। ‘দ্বিতীয় চুক্তির বয়স’ বলতে ফুটবলে যা বোঝায়, সেটি ঠিক সেই বয়সে আসে যখন শরীর এখনো তৈরি হচ্ছে। এই বয়সে দেওয়া বড় চুক্তি কেবল একজন খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণ করে না, দলের বেতন-সোপানও ঠিক করে দেয়। একজনের ২৫ মিলিয়ন পরের দশজনের দর-কষাকষির মাপকাঠি হয়ে যায়। এই অদৃশ্য চাপটাই ক্লাবের সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি।

এই লেখায় আমি কোনো রোগনির্ণয় করছি না, কোনো বাজি-পরামর্শও দিচ্ছি না; ফুটবলে অনিশ্চয়তাই একমাত্র নিশ্চিত জিনিস। আরেকটি কথা মনে রাখা দরকার — বাইশ বছরের একজন ফুটবলার সংখ্যালঘু নন, কিন্তু তিনি কারও ছেলে। আমার ফোনের তালিকায় এমন পরিবারের নাম আছে যাঁরা একসময় ক্লাব বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরেও আমার কাছে ফোন করেছিলেন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ক্লাবের সবচেয়ে দরকারি বিবৃতি কখনো কখনো সাংবাদিকের কাছে পৌঁছায় না, পরিবারের কাছেই পৌঁছায়।

যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করেন এই মুহূর্তে বায়ার্নের সবচেয়ে বড় সমস্যা কী, আমি বলব — সমস্যাটি মুসিয়ালার স্নায়ু নয়। সমস্যাটি হলো, ক্লাবটি নিজের সন্দেহ প্রকাশ্যে দাম দিয়ে ফেলেছে, অথচ চিকিৎসা-বিবৃতি প্রকাশ করেনি। এই ফাঁকটা বাজারে গুজবের দাম বাড়ায়, ড্রেসিংরুমে প্রশ্ন তৈরি করে, আর খেলোয়াড়ের কাঁধে এমন একটি বোঝা চাপায় যা তাঁর বয়সের নয়।

যেটি সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটি হলো প্রত্যাশার দ্রুততা। হোনেসের একটি বাক্য এবং একটি চুক্তির অঙ্ক মিলিয়ে অনেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছেন। অথচ কোনো সরকারি বিবৃতি নেই, কোনো স্বাধীন চিকিৎসা-মূল্যায়ন নেই। এই শূন্যতার জায়গাটি সবাই নিজের মতো ভরাট করছেন।

বায়ার্নের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি দ্রুত ফেরা নয়, বরং ধীরে ফেরাকে ব্যর্থতা হিসেবে পড়া। স্নায়বিক উপসর্গ থেকে ফেরার ক্ষেত্রে ধাপ এড়ানো সবচেয়ে বিপজ্জনক — অনুশীলন, তারপর সীমিত মিনিট, তারপর পূর্ণ লোড। কেউ যদি আন্তর্জাতিক বিরতির পর প্রথম ম্যাচেই তাঁকে নব্বই মিনিট খেলায়, সেটি সাহস নয়, বেপরোয়া।

বিপরীত দিকটি হলো এই — আলোচনার যে ঝড় উঠেছে, সেটি হয়তো আসল অসুস্থতার চেয়ে বেশি ক্ষতি করছে। একটি ক্লাব যখন প্রকাশ্যে নিজের খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে সংশয় প্রকাশ করে, প্রতিপক্ষ দলগুলো সেটি দর-কষাকষিতে ব্যবহার করে, সতীর্থরা নিজেদের চুক্তি নিয়ে ভাবতে শুরু করেন, আর খেলোয়াড় নিজে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করতে থাকেন তিনি কার কাছে অপরিহার্য।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি সংকেত আমি নজরে রাখছি। প্রথমত, ক্লাব বা খেলোয়াড়পক্ষের কোনো সরকারি চিকিৎসা-বিবৃতি — সেটি এলে গোটা আলোচনার মেরুকরণ বদলে যাবে। দ্বিতীয়ত, বিরতির পর তাঁর নাম ম্যাচ-শিটে ওঠে কি না, আর উঠলে কত মিনিট। তৃতীয়ত, চুক্তি বা বীমা নিয়ে কোনো আনুষ্ঠানিক কথাবার্তা শুরু হয় কি না; হোনেসের মন্তব্য একটি মত, পদক্ষেপ নয়। কোচের সাইডলাইনে ফেরার সময়টিও এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে।

আমার নোটবুকে নতুন একটি পাতা যোগ হয়েছে। তাতে কোনও সংখ্যা নেই, শুধু একটি প্রশ্ন লেখা — সতেরো বছরের যে ছেলেটির পায়ে ঘড়ি ধীর হয়ে যেত, বাইশ বছর বয়সে তাকে কি আমরা তার নিজের শরীরের হিসাব রাখার অনুমতি দেব, নাকি তার বদলে আমরা হিসাব রাখব?