এশিয়ার ক্রিকেটে দর কষাকষি হয় ক্যালেন্ডারে, নিলামে নয়

পনেরো ওভার চুয়াল্লিশ বল। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলomboর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা অলআউট ৫০ রানে, মোহাম্মদ সিরাজের ফিগার ৭ ওভারে ৬ উইকেটে ২১ রান, ভারত দশ উইকেটে জিতে ট্রফি তুলে নেয়। স্কোরকার্ড এই সন্ধ্যাটিকে তিনটি সংখ্যায় বেঁধে রাখবে: ৫০, ২১, ১০।

আমার নোটবুকে জমা হয়েছে অন্য সংখ্যাগুলো। যে মাঠগুলোতে আমি দাঁড়িয়েছি, সেখানে একটা ভেজা কভার টানতে ছয়জনের দল লাগে। কলomboয় সেপ্টেম্বর মানে মৌসুমি বৃষ্টি, তাই ফাইনালের আগের রাতে কভার উঠেছে আর নেমেছে বারবার, আর ভোর সাড়ে পাঁচটায় পিচে প্রথম লোকটা ঢুকেছে ঘাস কাটার মেশিন নিয়ে। স্কোরবোর্ড তাদের ভুলে গেছে, কিন্তু গ্যালারি মনে রেখেছে তারা কীভাবে সেটি পরিষ্কার করেছিল।

আমি গর্জনের পেছনে দৌড়াই না; আমি তার ঠিক আগের নীরবতার পেছনে দৌড়াই। আর এই ট্রান্সফার জানালায় সেই নীরবতা অনেকটাই কলomboর ওই সকালের মতো — চারদিকে উত্তেজনা, ভেতরে হিসাব।

প্রেক্ষাপট

২০২৩ এশিয়া কাপ ছিল হাইব্রিড মডেলে। পাকিস্তান চারটি ম্যাচ আয়োজন করে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়, ফাইনালসহ। ভারত-পাকিস্তান সুপার ফোর ম্যাচের জন্য রাখা হয়েছিল রিজার্ভ ডে, যে সিদ্ধান্ত নিয়ে তখন কম বিতর্ক হয়নি। এই টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক কাঠামোটা বোঝা দরকার: সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ, আর এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ভেতরে সদস্য বোর্ডগুলোর মধ্যে রাজস্ব ভাগাভাগির পুরনো টানাপোড়েন। যেটা কেউ মঞ্চে বলে না — টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ টাকা নয়, দিন।

একজন এশীয় ক্রিকেটারের বছরে যে ক'টা দিন খেলার জন্য আছে, সেটা এখন চার-পাঁচটা মালিকের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটি-২০, একই সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ-২০, শীতে বাংলাদেশে বিপিএল, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তানে পিএসএল, জুলাই-আগস্টে শ্রীলঙ্কায় এলপিএল, আর মার্চ-মে জুড়ে আইপিএল। একটা আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের ভেতরে এই সবগুলোকে আঁটাতে গেলে প্রতি বোর্ডকে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়: নিজের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের দিনগুলো কার কাছে ছাড়বে।

সেই সিদ্ধান্তের কাগজটার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। এনওসি। এশিয়ার ক্রিকেটে এই একটা শব্দই আসল ট্রান্সফার মার্কেট চালায়।

মূল বিশ্লেষণ

এশিয়ার ক্রিকেটে আসল লেনদেনটা টাকার নয়, সময়ের। লিলি মনে করেন তিনি একটি চুক্তি কিনছেন; আসলে তিনি একটা ক্যালেন্ডার কিনছেন। একজন কেন্দ্রীয় চুক্তিভুক্ত বোলারের বছরে যে পরিমাণ বোলিং-ওভার শরীর সই করতে পারে, সেটা সীমিত, আর প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সেই সীমার একটা নির্দিষ্ট অংশ দখল করে নেয়। তাই যখন শুনি কোনো খেলোয়াড় "বড় অঙ্কের চুক্তি" করেছেন, আমার প্রথম প্রশ্ন থাকে: এই চুক্তির বিনিময়ে কোন দ্বিপাক্ষিক সিরিজটা তিনি ছাড়লেন? বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই প্রশ্নটা আরও তীক্ষ্ণ, কারণ ঘরোয়া লিগ আর জাতীয় দলের সূচি একই শীতে ঠোকাঠুকি খায়।

এনওসি নিছক প্রশাসনিক কাগজ ভাবলে ভুল হবে। এটা একটা দর-কষাকষির হাতিয়ার। বোর্ড চাইলে সময় দিতে দেরি করতে পারে, শর্ত জুড়তে পারে, অথবা নির্দিষ্ট লিগে না যাওয়ার অনুরোধ রাখতে পারে। খেলোয়াড়ের হাতেও পাল্টা হাতিয়ার আছে — অবসরের হুমকি, অথবা চুক্তি না নবায়নের ঘোষণা। এই দুই পক্ষের টানাপোড়েনে যে জায়গাটা সবচেয়ে অনিশ্চিত হয়ে পড়ে, সেটা মাঝখানের সেই ক্রিকেটার, যাঁর বয়স ঊনত্রিশ এবং যাঁর একটা লিগের মৌসুমই পরিবারের এক বছরের খরচ মিটিয়ে দিতে পারে।

এজেন্টের শব্দই এই বাজারে সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ। একজন ক্রিকেটারের চুক্তির কমিশন সাধারণত দশ শতাংশের আশপাশে ঘোরে, কিন্তু আসল প্রভাবটা কমিশনের অঙ্কে নয়, তথ্যের প্রবাহে। একটি গুজব যদি তিনটি আউটলেটে আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে ছাপা হয়, তাহলে সেই গুজব সত্যি হোক বা না হোক, খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য বদলে যায়। আমার নয় বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে বলছি, এই নির্মাণটা বেশিরভাগ সময় ইচ্ছাকৃত। মৌসুমের ঠিক আগে একটা "আগ্রহ আছে" ধরনের খবর ছড়ানো হয়, তারপর অন্য ক্লাবগুলো সেই সংখ্যাটার সঙ্গে নিজেদের হিসাব মিলিয়ে ফেলে। এজেন্টরা ফুটবলের সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ; ক্রিকেটে আমরা এখন সেই একই কাঠামো আমদানি করছি, তবে তার নিয়ন্ত্রণের প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থা এখনো গড়ে উঠছে।

তিনশো কিলোমিটার দূর থেকে আমি ঢাকার গ্যালারি গুনেছি, আর গ্যালারি সে-ডাকের উত্তর দিয়েছে। মজার ব্যাপার, যে ম্যাচগুলো নিয়ে সবচেয়ে বেশি গুজব ছড়ায়, সেগুলোর গ্যালারি প্রায়ই সবচেয়ে ফাঁকা থাকে। শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে একটা কম-স্কোরের বিপিএল ম্যাচে যে শব্দ পেয়েছি, সেটা একই ভেন্যুতে পূর্ণগৃহ দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডের চেয়ে কম ছিল না। শব্দ ভিড়ের সংখ্যা দিয়ে তৈরি হয় না, তৈরি হয় ভিড়ের প্রত্যাশা দিয়ে।

আর এই সবকিছুর নিচে যে শ্রমটা আছে, তার কথা কারও নোটবুকে ওঠে না। প্রেমাদাসায় শেরে বাংলায় খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে, একটা ম্যাচের দিনের আসল কাজটা শুরু হয় করতালির অনেক আগে। কারেটর আসেন, ঘাসের উচ্চতা মাপেন, উইকেটের মাটি হাতে নিয়ে দেখেন আর্দ্রতা ঠিক আছে কি না। স্কোরার বসেন, টিকিট কাউন্টারের কর্মী বসেন, নিরাপত্তাকর্মীর শিফট শুরু হয়। এই মানুষগুলো টুর্নামেন্টের রাজস্বের ভাগিদার নন, কিন্তু টুর্নামেন্টটা তাঁদের ছাড়া এক ঘণ্টাও চলে না।

আমি একবার একটা বেসিনের ধার ঘুরে দেখছিলাম, একজন কারেটরকে জিজ্ঞেস করলাম উইকেট নিয়ে তাঁর সবচেয়ে বড় ভয় কী। তিনি বললেন, বৃষ্টি নয়, বাতাস — কারণ বাতাসের পূর্বাভাস কেউ টিকিট কেটে দেখে না। এই একটা বাক্য আমার কাছে পুরো ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির চেয়ে বেশি সত্যি মনে হয়েছে।

দুইশো চৌদ্দটি কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছে ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দ কেমন। ২০২০ সালের মে থেকে জুলাই, যখন লিগগুলো কার্ডবোর্ড দর্শক আর পাইপ করা শব্দ নিয়ে ফিরছিল, আমি তখন খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিসংখ্যানের ক্লাসে। ৮১ হাজার ৩৬৫ আসনের সিগন্যাল ইদুনা পার্কে তিনশো লোক, আর মাঠের পাশে বসে থাকা একষট্টি বছরের আব্দুল জলিল — যিনি তিন বছর সঞ্চয় করে আর্জেন্টিনাকে টেলিভিশনে দেখতে গিয়েছিলেন। আমি তখন থেকেই দর্শকদের ব্যাখ্যা করা বন্ধ করে তাঁদের নিজের ভাষায় লম্বা করে উদ্ধৃত করা শুরু করি। গ্যালারি একটা স্মৃতিসৌধ, কিন্তু সৌধটা এককথায় কথা বলে না; সে দ্বিধা করে, ভুল বলে, চুপ করে যায়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

সবচেয়ে প্রচলিত ধারণাটা হলো, এশিয়ার ক্রিকেট দুর্বল কারণ এখানে টাকা নেই। হিসাবটা উল্টো। এশিয়ায় টাকার অভাব নেই — আইপিএলের বাজারমূল্য, উপসাগরীয় অঞ্চলের পুঁজি, সম্প্রচার স্বত্বের ক্রমবর্ধমান অঙ্ক সবই তার প্রমাণ। অভাবটা হলো সমন্বয় আর স্বচ্ছতার। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা একে অন্যের সঙ্গে কথা বলে না; এনওসির মানদণ্ড কোনো বোর্ড প্রকাশ্যে লিখে রাখে না; এজেন্টদের লাইসেন্সিং ব্যবস্থা বলতে গেলে নেই। এই তিনটে ফাঁক থেকেই গুজবের বাজার তৈরি হয়, আর সেই বাজারের সবচেয়ে বড় মূল্য দেয় সেই ক্রিকেটার, যাঁর দর-কষাকষি করার মতো প্রতিনিধি বা সময় কোনোটাই নেই।

আর দ্বিতীয় যে ভ্রমটা আমি নিজের ভেতরেও টের পাই — ভিড়কে এক কণ্ঠে পরিণত করার লোভ। ২০১৭ সালে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে আমি চারশো লোক গুনেছিলাম, একই বছর কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়ামে ছিল ছেষট্টি হাজার ছয়শো চুয়াল্লিশ। দুটোই ফুটবল, দুটোই একই সপ্তাহের আবেগ। কিন্তু খুলনার সেই চারশোর একটা বড় অংশ এসেছিল বিনা টিকিটে, কেউ খেলা শুরুর আগেই চলে গেছে, কেউ ফ্রি জার্সির লোভে। গ্যালারি মহৎ, কিন্তু গ্যালারি সবসময় ঠিক না-ও হতে পারে। এই দ্বিধাটা না লিখলে যে কোনো কলাম রোমান্সে পরিণত হয়।

তৃতীয় একটা পাল্টা কথা নিজের দিকেই। "স্কোরবোর্ড তাদের ভুলে গেছে" — এটা কোনো যুক্তি নয়, এটা একটা অনুভূতি। স্কোরকার্ড একজন সাক্ষী, একমাত্র সাক্ষী নয়। সিরাজের ৬/২১ আসলে কী ছিল? ছিল চ্যানেলের বাইরে যাওয়া বলে স্লিপে ক্যাচ, ছিল সোজা লাইনে থাকা বলে বোল্ড, ছিল ব্যাটসম্যানের ফ্রন্ট-ফুট ভরসা আর পিচের সামান্য নড়াচড়ার মাঝখানের ফাঁক। শ্রীলঙ্কার ব্যাটসম্যানরা পরপর উইকেট হারিয়েছেন কারণ তাঁরা স্ট্রাইক রোটেট করতে পারছিলেন না, ফলে একই বোলারকে বারবার পুঁজি গড়ার সুযোগ দিয়ে ফেলছিলেন। এই ব্যাখ্যাটা না দিয়ে কেবল "৫০ রানে অলআউট" লিখে দিলে বিশ্লেষণ হয় না, হয় শিরোনাম।

শেষ কথা

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ। মানে এশিয়ার ক্রিকেটাররা আবার একটা সংকীর্ণ জানালার ভেতর ঢুকবেন, যেখানে ক্লাবের স্বার্থ আর দেশের স্বার্থ একই সপ্তাহে ধাক্কা খাবে। এখন প্রশ্নটা এই: কোন বোর্ড প্রথম এনওসির মানদণ্ডটা হোমপেজে প্রকাশ করবে? কোন এজেন্ট সংস্থা প্রথম নিজের কমিশন কাঠামো স্বেচ্ছায় ঘোষণা করবে? আর কোন সম্প্রচারক প্রথম ম্যাচের লাইনআপে কারেটরের নামটা ছাপবে?

একটা ট্রান্সফার সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়, শেষ হয় একটা পরিবার নতুন শহর শেখায়। কলomboর ওই সন্ধ্যায় পঞ্চাশ রান লিখে রাখা হয়েছে, কিন্তু যে ছয়জন লোক কভার টেনেছিলেন, তাঁদের নাম কোথাও নেই। পরেরবার যখন কোনো বড় চুক্তির খবর পড়বেন, একটু থামুন — জিজ্ঞেস করুন, এই চুক্তির বিনিময়ে কার ক'টা দিন চলে গেল।